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SOUVENIRS 


LE  PAPEGAI 

La  vieille  Melauie  nous  apprit  eu  servant  le  café  que  le 
perrroquet  de  la  comtesse  Michaud  s'était  envolé.  On  croyait 
le  voir  sur  le  toit  de  l'hôtel  habité  par  M.  Bellaguet.  Je  me 
levai  de  table  et  m"élançai  à  la  fenêtre.  Dans  la  cour  un  groupe 
formé  du  concierge  et  de  quelques  domestiques  regardaient 
«n  l'air  et  levaient  des  bras  indicateurs  vers  la  gouttière.  Mon 
parrain,  sa  tasse  de  café  à  la  main,  me  rejoignit  à  îa  fenêtre 
et  me  demanda  où  était  le  papegai. 

—  Là,  —  lui  dis-je,  en  levant  le  bras  comme  les  gens  de 
ia  cour. 

Mais  mon  parrain  ne  le  voyait  pas  et  je  ne  pouvais  le  lui 
montrer  puisque  je  ne  le  voyais  pas  moi-même  et  affirmais 
sa  présence  sur  l'aiitorité  dautrui. 

—  Et  vous,  madame  Xoziére,  voyez-vous  le  papegai? 
—  demanda  mon  parrain. 

—  Le  papegai? 

—  Le  papegai  ou  le  papegaut. 

—  Le  papegaut? 
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—  Le  papegai,  —  répétait  mon  parrain  en  riant. 

Son  rire  sonnait  comme  un  grelot,  lui  secouait  le  verjtre  et 
faisait  carillonner  ses  breloques  sur  son  gilet  de  soie  verte. 
Cette  gaité  me  gagna  et  je  répétai  en  riant,  sans  savoir  ce 
que  je  disais  : 

—  Le  papegai,  le  papegai. 

Mais  ma  chère  maman,  dans  sa  prudence,  ne  consentit  k- 
sourire  que  lorsque  mon  père  l'eut  instruite  que  le  perroquet 
s'appelait  autrefois  papegai  ou  papegaut.  Ce  que  mon  parraia 
.  illustra  par  cet  exemple  : 

—  Gai  comme  un  papegai,  —  dit  Rabelais. 

A  ce  nom  de  Rabelais,  que  j'entendais  pour  la  première 
fois,  je  me  mis  à  rire  aux  éclats  par  bêtise,  sottise,  niaiserie, 
baguenauderie  et  nullement  par  pressentiment,  intuition  et 
révélation  de  tout  ce  qu'il  y  a,  sous  ce  nom,  de  sublime  bouf- 
fonnerie, de  joyeuse  humeur  et  de  folie  plus  sage  que  la  sagesse, 
II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  fut  dignement  saluer  l'auteur 
du  Gargantua.  Ma  chère  maman  me  fit  signe  de  me  taire  et 
demanda  si  l'on  a  bien  sujet  de  dire  que  les  perroquets  sont 
gais. 

—  Madame  Nozière,  t—  répondit  mon  parrain,  —  papegai 
rime  à  gai;  c'est  déjà  une  raison  pour  le  commun  des  hommes, 
qui  considère  plus  le  son  des  mots  que  leur  sens.  L'on  peut 
croire  aussi  que  le  papegai  prend  plaisir  à  se  voir  si  bien  habillé 
de  vert.  Ne  nomme-t-on  pas  le  vert  de  ses  j)lumes  vert  gai? 

Aux  environs  de  ma  cinquième  année,  j  '  avais  eu  avec  Navarin, 
le  perroquet  de  madame  Laroque,  des  démêlés  dont  il  me  sou^ 
ve.nait  encore.  Il  m'avait  mordu  au  doigt,  j'avais  médité  de 
l'empoisonner.  Nous  nous  étions  réconciliés  ;  mais  je  n'ai- 
mais pas  les  perroquets.  Je  connaissais  leurs  mœurs  par  un 
petit  livre  intitulé  la  Volière  (VErnesline,  qu'on  m'avait 
donné  pour  ilies  étrennes  et  qui  traitait  en  quelques  pag€S 
de  tous  les  oiseaux.  Le  désir  de  briller  dans  la  convei-sation 
me  fit  dire,  sur  l'autorité  de  mon  livre,  que  les  sauvages  de 
l'Amérique  se  nourrissent  de  perroquets. 

—  La  chair  de  cet  oiseau,  —  objecta  mon  parrain,  —  doit 
être  noire  et  coriace.  Je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'elle  fût  comes- 
tible. 

—  Quoi  !  Danquin,  —  fit  mon  père,  —  ne  vous  souvient-^ 
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il  pas  que  la  princesse  de  Joinville.  uouvellemenl  amenée 
de  ses  pampas  aux  Tuileries,  se  trouvant  enrhumée,  refusa 
un  bouillon  de  poulet  et  demanda  un  bouillon  de  perroquet  ? 
Mon  père,  hostile  à  la  monarchie  de  juillet  et  gardant  encore 
après  la  révolution  de  48  quelque  animosité  contre  la  famille 
de  Louis-Philippe,  jeta  ce  trait  avec  malice,  en  regardant  ma 
mère,  sujette  à  s'attendrir  sur  le  sort  des  princesses  exilées. 

—  Pauvres  princesses,  - —  soupira-t-elle,  —  elles  payent 
bien  cher  les  honneurs  publics  qu'on  leur  rend... 

Tout  à  coup,  découvrant  le  perroquet  dans  la  gouttière, 
j'en  poussai  un  cri  de  triomphe  si  sauvage  que  ma  nière  s'en 
effraya  d'abord  et  m'en  réprimanda  ensuite. 

—  Là  !  là  !  là,  maman  ! 

Et  je  m'emportais  contre  ceux  ([ui  ne  le  voyaient  pas. 

—  Connaissez-vous  Ver-Vert,  madame  Xozière?  —  demanda 
mon  paiTain. 

Ma  mère  fit  signe  que  non. 

—  Quoi,  vous  ne  connaissez  pas  \>/-V(t/?  Cela  vous 
manque.  •     - 

—  On  n'a  pas  le  temps  de  lire,  monsieur  Danquin,  quand 
on  est  la  mère  d'un  enfant  qui  use  ses  culottes  comme  par 
enchantement.  C'est  un  poème,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  un   poème,   madame  Nozière.  et  chaimant. 

A  Xevers,  donc,  chez  les  Visitandincs 
Vivait  naguère  un  perroquet  fameux. 
II  était  beau,  brillant,  leste  et  volage. 
Aimable  et  franc  comme  on  l'est  au  bel  âge. 

I^es  religieuses  l'aimaient  à  la  folie.  Il  était 

Plus  mitonné  qu'un,  perroquet  de  conr. 

La  nuit. 

Il  reposait  sur  la  boite  aux  agnus. 

Ver- Vert  parlait  comme  un  ange.  Mais... 
Mon  parrain  s'arrêta. 

—  INIais  quoi?  —  lui  demandai-je. 

Mon  père  fit  très  à  propos  cette  réflexion  que  je  ne  parlais 
pas  comme  un  ange. 
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—  Mais,  —  reprit  mou  parrain,  —  ayant  voyagé  sur  la 
Loire,  en  compagnie  de  bateliers  et  de  mousquetaires,  Ver- 
Vert  prit  un  très  mauvais  ton. 

- —  Tu  vois,  Pierre,  —  conclut  ma  mère,  —  le  danger  des 
mauvaises  fréquentations. 

—  Parrain,  est-ce  qu'il  est  mort,  Ver-Vert,  —  demandai-je. 
Mon  parrain  ouvrit  une  bouche  de  de  profanais  et  annonça 

d'un  ton  lugubre  : 

—  Il  est  mort  d'avoir  trop  mangé  de  dragées.  Que  son  sort 
serve  d'exemple  aux  enfants  gourmands  ! 

Et  mon  parrain,  regardant  la  cour  que  dorait  le  soleil, 
sourit  avec  mélancolie  : 

—  Quel  temps  radieux  !  Les  derniers  beaux  jours  n.ous 
sont  les  plus  chers. 

—  Ils  nous  semblent  une  faveur  du  ciel,  —  fit  ma  mère.  • — 
Bientôt  viendront  les  temps  froids  et  sombres.  C'est  cet 
après-midi  que  le  père  Debas  viendra  ramoner  le  tuyau  du 
poêle  de  la  salle  à  mangier. 

Et  elle  passa  dans  sa  chambre. 

J'ai  retenu  les  moindres  circonstances  des  événements 
mémorables  qui  marquèrent  cette  journée. 

Ma  mère  reparut  avec  sa  capote  de  velours  à  brides  nouées 
sous  le  menton,  son  mantelet  de  soie  puce  et  son  ombrelle 
manche  pliant. 

A  son  air  calculateur  et  réfléchi,  je  devinai  qu'elle  allait 
faire  des  emplettes  pour  l'hiver  e\.  méditait  un  emploi  avan- 
tageux de  son  argent,  qui  lui  était  cher  non  par  lui-même 
mais  pour  la  peine  qu'il  coûtait  à  son  mari.  Elle  approcha  de 
mon  front  son  cher  visage  que  la  capote  enfermait  comme  un 
écrin  de  velours,  me  donna  un  baiser  sur  le  front,  me  recom- 
manda d'apprendre  ma  leçon,  rappela  à  Mélanie  de  déboucher 
une  bouteille  de  vin  à  l'intention  de  M.  Debas  et  sortit.  Mon 
père  et  mon  parrain  quittèrent  l'appartement  presque  aussitôt. 

Demeuré  seul,  je  n'étudiai  point  ma  leçon,  faute  d'habi- 
tude, par  la  force  de  l'instinct  et  sous  l'inspiration  du  puis- 
sant démon  qui  gouvernait  mes  pensées.  Il  me  persuadait 
de  ne  point  apprendre  mes  leçons  et  m'en  ôtait  tout  loisir 
en  m'imposant  à  toute  heure  des  tâches  ardues,  d'une  éton- 
nante diversité. 
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.  Ce  jour-là,  il  me  suggéra  impérieusement  de  me  tenir  à 
la  fenêtre  et  d'épier  le  perroquet  fugitif.  Mais  mon  regart'. 
fouilla  en  vain  toits,  gouttières  et  cheminées  :  il  ne  se  montra 
pas.  Je  commençais  à  bâiller  d'ennui  quand  un  assez  grand 
bruit  qui  éclata  derrière  moi  me  fit  tourner  la  tête  et  je  vis 
M.  Debas,  une  auge  sur  la  tête,  portant  une  échelle,  une 
cruche,  un  grappin,  des  cordes  et  je  ne  sais  quoi  encore. 

Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  M.  Debas  était  maçon 
ou  fumiste.  C'était  un  bouquiniste  qui  étalait  ses  livres  dans 
des  boîtes  sur  le  parapet  du  quai  Voltaire.  Ma  mère  l'avait 
surnommé  vSimon  de  Nantua,  du  nom  d'un  marchand 
ambulant  dont  elle  me  faisait  lire  l'histoire,  dans  un  petit 
livre  aujourd'hui  tombé  dans  roubli.  Simon  de  Xantua 
courait  les  foires  avec  un  ballot  de  toile  sur  le  dos  et  mora- 
lisait sans  trêve.  Il  avait  toujours  raison.  Son  histoire  m'en- 
nuya cruellement  et  j'en  garde  un  triste  souvenir.  J'y  acquis 
pourtant  la  connaissance  d'une  grande  vérité;  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  toujours  raison.  M.  Debas,  comme  Smiou 
de  Xantua,  moralisait  du  matin  au  soir  et  faisait  tout  excepté 
son  métier.  Serviable  aux  v^oisins,  travaillant  pour  tous,  il 
montait  et  démontait  les  poêles,  racommodait  la  vaisselle 
cassée,  remettait  des  manches  aux  couteaux,  posait  des  son- 
nettes, graissait  les  serrures,  réglait  les  pendules,  opérait  les 
déménagements  et  les  emménagements,  donnait  des  soins 
aux  noyés,  mettait  des  bourrelets  aux  portes  et  aux  fenêtres, 
faisait  chez  le  marchand  de  vin  de  la  propagande  pour  les 
candidats  du  parti  de  l'ordre  et  chantait,  le  dimanche,  dans 
la  chapelle  des  petites  sœurs  des  pauvres.  Ma  mère  le  tenait 
pour  un  homme  de  bien  que  son  caractère  élevait  au-dessus 
de  sa  condition,  et  elle  le  considérait.  Pour  moi,  je  n'eusse 
pas  souffert  aisément  les  préceptes  sempiternels  de  bienséance 
et  de  civilité  dont  M.  Debas  m'assommait  s'il  ne  m'eût  extrê- 
mement amusé  par  une  ardeur  excessive  au  travail  dont  j'étais 
le  seul  à  comprendre  le  comique.  Je  m'attendais  toujours  en 
le  voyant  à  quelque  agitation  divertissante.  Cette  fois  encore 
je  ne  fus  pas  déçu. 

Le  poêle  de  notre  salle  à  manger  était  de  faïence  blanche, 
toute  craquelée  et  fendue  en  plusieurs  endroits.  11  occupait 
dans  un  angle  de  la  pièce  une  niche  où  s'élevait  un  tuyau 
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pareillement  de  faïence  surmonté  d'une  tête  barbue  que  je 
savais,  pour  l'avoir  entendu  dire  à  M.  le  comte  Dubois,  être  celle 
de  Jupiter  Trophonius.  Et  la  barbe  d'un  si  grand  Dieu  me 
faisait  impression.  M.  Debas  ayant  revêtu  une  blouse  blanche 
monta  à  l'échelle  et  déjà  Jupiter  Trophonius  gisait  sur  le 
plancher,  détaché  de  sa  colonne  d'où  s'échappaient  des  flots 
de  suie,  tandis  que  le  poêle  lui-même  disloqué,  rompu,  couvrait 
de  ses  débris  la  salle  entière  et  que  des  images  de  cendre 
froide  assombrissaient  l'air.  Les  ténèbres  furent  accrues 
par  une  poudre  subtile  qui  monta  au  plafond  pour  descendre 
ensuite  lentement  en  couche  épaisse  sur  les  meubles  et  les 
tapis.  M.  Debas  gâchait  du  plâtre  dans  une  auge  débordante 
et  dégouttante.  Visiblement  il  se  réjouissait  de  travailler  à 
l'exemple  du  Dieu  qui  tira  l'univers  des  abîmes  du  chaos. 
A  ce  moment,  la  vieille  Mélanie  pénétra,  son  cabas  sous  le 
bras,  dans  la  salle,  promena  de  haut  en  bas  et  de  long  en 
large  des  regards  désolés,  poussa  un  long  gémissement  et 
demanda  : 

—  Alors,  comment  que  je  ferai  pour  servir  le  dîner  de 
mes  maîtres? 

Puis  sans  espoir  d'une  répohse  heureuse,  elle  s"en  alla  aux 
provisions.' 

Le  chaos  régnait  encore  ([uand  île  nouveau  une  grande 
rumeur  monta  de  la  cour.  Le  cocher  de  M.  Bellaguet.  le 
concierge  de  notre  maison,  la  bonne  des  Caumon,  le  jeune 
Alphonse  criaient  ensemble  : 

—  Le  voilà,  le  voilà  ! 

Cette  fois,  je  le  vis  distinctement  sur  le  faîte  du  toit,  le 
papegai  de  la  comtesse  Michaud.  Il  était  vert  avec  du  rouge 
sur  les  ailes.  Mais  à  peine  s'était-il  montré  qu'il  disparut. 

Les  gens  de  la  cour  disputèrent  entre  eux  sur  la  direction 
qu'il  avait  prise.  L'un  croyait  qu'il  s'était  envolé  vers  le 
jardin  de  M.  Bellaguet  qui  lui  rappelait,  pensait-on,  les  forêts 
du  Brésil  où  s'était  écoulée  son  enfance.  Un  autre  affirmait 
qu'il  avait  gagné  le  quai,  prêt  à  se  jeter  dans  la  rivière.  Le 
concierge,  M.  Dusuel,  l'avait  vu  s'élancer  sur  le  clocher  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Mais  l'imagination  de  ce  vieux 
napoléonien,  hantée  par  le  souvenir  de  l'aigle  aux  couleurs 
nationales,  l'égarait.  Le  perroquet  de  la  comtesse  Michaud 
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ne  volait  pas  de  clocher  en  clocher.  Le  commis  de  M.  Caumon 
conjecturait  avec  plus  de  vraisemblance  que,  pressé  par  la 
faim,  l'oiseau  fugitif  gagnait  le  toit  qui  abritait  sa  mangeoire. 
Simon  de  Nantua,  accoudé  à  la  fenêtre,  écoutait  pensif. 
Je  lui  dis,  pour  montrer  mon  savoir,  que  ce  perroquet  n'était 
pas  aussi  beau  que  Ver- Vert. 

—  Qui  appelles-tu  Ver- Vert? 
.  Je  m'enorgueillis  de  lui  répondre  que  c'était  le  perroquet 
des  Visitandines  de  Xevers,  qui  parlait  comme  un  ange,  mais 
qui  avait  pris  un  mauvais  ton  en  voyageant  sur  la  Loire  avec 
des  bateliers  et  des  mous([uetaires.  Je  connus  aussitôt  qu'on 
se  lait  du  tort  en  montrant  son  savoir  aux  ignorants.  Car 
Simon  de  Nantua,  m'ayant  regardé  sévèrement  de  ses  gros 
yeux  aussi  expressifs  que  deux  globes  de  lampe,  me  reprocha 
de  dire  des  futilités. 

Cependant  il  roulait  dans  sou  esprit  de  profondes  pensées. 

Parmi  les  innombrables  soins  qu'il  se  donnait  bénévolement 
pour  le  service  du  prochain",  celui  qu'il  prenait  peut-être  le 
plus  volontiers  était  de  rattraper  les  oiseaux  échappés.  Il 
avait  notamment  rapporté  i)]usienrs  fois  à  madame  Caumon 
ses  serins  domestiques.  Il  jugea  que  rendre  à  la  comtesse 
Michaud  son  perroquet  était  pour  lui  un  devoir  impérieux, 
et  il  ne  balança  pas  à  l'accomplir.  Ayant  remplacé  à  la  hâte 
sa  blouse  blanche  par  une  vieille  redingote  verte  qui  jaunis- 
sait comme  les  feuilles  d'automne,  il  m'annonça  son  inten- 
tion et,  laissant  régner  dans  la  salle  à  manger  le  chaos  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  loisir  d'organiser,  il  sortit,  la  tête  pleine 
de  sou  dessein.  Je  me  jetai  dans  l'escalier  à  sa  suite;  nous 
franchîmes  d'un  bond  le  court  espace  qui  nous  séparait  de 
)a  maison  où  habitait  la  comtesse  Michaud,  nous  dévorâmes 
les  degrés  jusqu'au  palier  du  deuxième  étage  et  pénétrâmes 
par  la  porte  grande  ouverte  dans  l'appartement  où  tout 
respirait  la  désolation.  Nous  vîmes  dans  la  salle  à  manger 
le  perchoir  abandonné.  Mathilde,  la  femme  de  chambre  de 
madame  la  comtesse,  nous  exposa  les  circonstances  qui  avaient 
précédé  et  provoqué  la  fuite  de  Jacquot.  La  veille,  à  cinq 
heures  du  soir,  un  chat  gris,  à  poil  ras,  un  énorme  matou, 
signalé  depuis  longtemps  pour  ses  attentats,  avait  bondi  dans 
la  salle  à  manger.  A  son  approche,  Jacquot  effrayé  s'était 
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curui  dans  l'escalier  et  avait  passé  par  la  liicamc.  Malliildé 
fit  deux  fois  ce  récit.  Coninre  elle  se  disposait  à  le  faire  une 
troisième  fois,  je  me  coulai  dans  le  salon  et  contemplai  le 
portrait  en  ])ic'd  du  général  comte  Michaud  qui  occupait 
le  plus  large  panneau.  Le  général  était  représenté  en  grande 
tenue,  culotte  blanche  et  bottes  vernies,  à  la  bataille  de 
Wagram.  A  ses  pieds  des  morceaux  d'obus,  un  boulet  de 
canon,  une  grenade  fumante.  Au  fond,  des  soldats,  tout  petits 
par  l'effet  de  leur  éloignemcnt,  chargeaient.  Le  général  por- 
tait sur  sa  largo  poitrine  le  ruban  de  grand-aigly  de  la  Légion 
d'honneur  et  la  croix  de  Saint-Louis.  Je  ne  fis  pas  de  difficulté 
à  ce  qu'il  portât  la  croix  de  Saint-Louis  à  Wagram.  J'en 
eusse  fait  quand  je  revis  plus  tard  ce  portrait  chez  un  bro- 
canteur, si  l'on  ne  m'eût  appris  que  le  général  comte  Michaud. 
comblé  de  faveurs  et  d'honneurs  par  les  Bourbons,  avait 
fait  ajouter,  en  1816,  cette  croix  à  son  portrait.  Simon  de 
Xantua  me  tira  de  ma  contemplation,  et  m'enseigna  qu'on 
n'entre  dans  un  salon  qu'après  eu  avoir  été  prié  et  s'êtie 
essuyé  les  pieds.  Sa  réprimande  fut  courte,  car  le  temps  était 
cher. 

—  Allons  1  —  fit-il.' 

Et  muni  dune  grosse  corde,  appareil  n.cKt  peur  se  sus- 
pendre dans  le  vide,  il  monta  l'escalier.  Je  le  suivis,  portant 
un  verre  qu'il  m'avait  confié  et  qui  contenait  du  pain  trempé 
dans  du  vin,  appât  pour  attirer  Jacquot.  Mon  cœur  battait 
avec  violence  à  la  pensée  des  dangers  où  cette  expédition 
m'allait  jeter.  Jamais  dans  leurs  plus  effroyables  aventures 
de  guerre  ou  de  chasse,  trappeurs  de  l'Arkansas,  flibustiers 
de  l'Amérique  du  Sud,  boucaniers  de  Saint-Domingue,  ne 
sentirent  mieux  que  moi  l'ivresse  du  péril.  Nous  gravîmes 
jusqu'à  ce  que  l'escalier  nous  abandonnât.  Puis,  nous  grim- 
pâmes à  une  échelle  de  meunier  des  plus  roides  jusqu'à  une 
lucarne  par  laquelle  Simon  de  Nautua  passti  la  moitié  de  son 
corps.  Je  ne  voyais  plus  que  ses  jambes  et  son  énorme  der- 
rière. Tantôt  il  appelait  Jacquot  d'une  voix  caressante,  tantôt 
i!  imitait  la  grosse  voix  enrouée  de  Jacquot  lui-même,  pour 
le  cas,  je  pense,  où  j'oiseau  préférerait  son  propre  organe  à  la 
parole  humaine.  Par  moment  il  sifflait,  par  moment  il  chan- 
tait à  voix  de  sirène  et  intcrrcmpait  de  temps  à  autre  ces 
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incantations  pour  m'adresser,  si  j'ose  dire,  des  préceptes  qui 
allaient  de  la  civilité  à  Téthique  et  pour  m'enseigner  l'art  de  se 
moucher  en  compagnie  et  mes  devoirs  envers  la  divinité. 

Les  heures  passaient,  le  soleil  en  s'abaissant  allongeait 
sur  les  toits  l'ombre  des  cheminées.  Nous  désespérions  quand 
.Jacquot  parut.  Les  présomptions  du  commis  de  M.  Caumon 
se  vérifiaient.  Je  passai  la  tète  par  la  lucarne  et  vis  le  papegai 
qui,  d'une  marche  difficile,  en  balançant  son  gros  corps,  des- 
<endait  kutement  le  pignon.  C'était  lui  !  Il  venait  à  nous. 
.J'en  tressaillis  de  joie.  Il  était  tout  ])roche.  Je  retenais  mon 
souffle.  Simon  de  Xantua  lui  jeta  un  appel  sonore  et,  ayant 
pris  le  morceau  de  pain  trempé  de  vin,  le  tendit  à  bout  de  bras, 
poing  fermé.  Jacquot  s'arrêta,  regarda  de  notre  côté,  d'un  air 
de  défiance, s'éloigna, battit  des  ailes  et  s'enfuit  d'un  vol  d'abord 
difficile  mais  qui,  devenu  peu  à  peu  plus  rapide  et  plus  soutenu, 
le  porta  jusqu'au  toit  d'une  maison  voisine  où  il  disparut 
à  nos  yeux.  Notre  déconvenue  à  l'un  et  à  l'autre  fut  grande. 
Mais  Simon  de  Nantua  ne  se  laissait  point  abattre  par  la 
mauvaise  fortune.  Il  tendit  le  bras  vers  l'océan   des  toits. 

—  Là,  —  fit-il. 

Ce  geste  énergique,  cette  parole  brève  me  transpoitèrent 
d'enthousiasme. 

Je  m'attachai  à  sa  vieille  redingote  et,  pour  rapporter  les 
faits  tels  que  mon  souvenir  me  les  retrace,  je  fendis  l'air  avec 
lui  et  descendis  du  haut  des  nuées  dans  une  enceinte  inconnue 
où  se  dressaient  des  façades  de  pierre  scluptée,  et  je  vis  une 
multitude  d'hommes  nus,  énormes,  effrayants,  suspendus 
dans  un  ciel  sans  lumière.  Les  uns  y  soutenaient  le  poids  de 
leur  puissante  structure,  les  autres,  par  groupes,  descendaient 
désespérément  vers  la  rive  sombre  où  des  démons  hideux 
les  attendaient.  Cette  vision  me  remplit  d'une  sainte  é])ou- 
vante;  mes  yeux  se  voilèrent,  mes  jambes  fléchirent.  Voilà 
les  faits  tels  qu'ils  frappèrent  mes  sens  et  mon  esprit  et  tels 
qu'ils  demeurèrent  imprimés  dans  ma  mémoire.  J'en  porte 
un  témoignage  fidèle.  Toutefois,  s'il  faut  les  soumettre  aux 
règles  d'une  critique  sévère,  je  dirai  que  vraisemblablement 
nous  avons,  Simon  de  Nantua  et  moi,  avec  une  étourdissante 
rapidité,  descendu  l'escalier,  suivi  le  quai,  pris  la  rue  Bona- 
parte et  atteint  l'École  des  Beaux-Arts  où  je  vis  par  une 
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Je  l'assurai  que  je  n'avais  couru  aucun  danger.  Je  cherchais 
à  la  tranquilliser,  mais  en  même  temps,  je  voulais  montrer 
ma  force  et  mon  courage,  et,  tout  en  lui  répétant  que  je  métais 
tenu  loin  de  tout  péril,  je  me  dépeignais  montant  à  des  échelles 
suspendues  dans  le  vide,  escaladant  des  murailles,  grimpant 
sur  des  toits  aigus,  courant  dans  des  gouttières.  En  m' écou- 
tant, elle  laissa  paraître  tout  d'abord  un  léger  tremblement 
des  lèvres  qui  trahissait  son  trouble.  Puis  peu  à  peu  rassurée, 
elle  hocha  la  tête  et  finit  par  me  rire  au  nez.  J'avais  passé 
la  mesure.  Mais  quand  je  contai  que  j'avais  vu  une  multi- 
tude d'hommes  nus,  énormes,  suspendus  dans  l'air,  on  cria 
holà  !  et  l'on  m'envoya  coucher. 

L'aventure  du  perroquet  resta  fameuse  dans  ma  famille  et 
parmi  nos  amis.  Ma  chère  maman  racontait,  peut-être  avec 
quelque  orgueil  maternel,  ma  course  dans  les  gouttières  on 
compagnie  de  M.  Debas  auquel  elle  ne  pardonna  jamais. 
Mon  parrain  m'appelait  ironiquement  chasseur  de  ])a])egauts  ; 
Le  ,comte  Dubois  lui-même,  tout  grave  qu'il  était,  souriait 
presque  en  rentendant  conter  et  faisait  cette  remarque  ([u'avec 
son  habit  veii,  sa  grosse  tête,  sa  vaste  poitrine,  ses  formes  tra- 
pues, son  air  rébarbatif,  le  perroquet-amazone  sur  sou  perclioir 
ofïre  assez  le  profil  de  Napoléon  à  bord  du  Xorlluimbciiaiul, 
Oyant  ce  récit  enfin  M.  Marc  Ribert,  romantique  chevelu, 
tout  de  velours  habillé  et  qui  ronsardisait,  se  pieiuiit  à 
)nurmurer  : 

Quand  le  piiiitenips  poussait  l'heibe  nouvelle 
Qui  de  couleurs  se  faisait  aussi  Ijelle 
Qu'est  la  couleur  d'un  gaillard  j)apegai 
Bleu,  pers,  gris,  jaune  iiieaniat  et  vert  gai... 


(A  suivre.) 

.\N.\TOLE     FH.-^NCU 


NOS    AÉROSTIERS 


Dans  cette  guerre,  le  moindre  eoinbat  exige  la  mîse  en 
branle  d'on  ne  sait  combien  de  sciences  et  de  techniques,  et 
le  moindre  succès  suppose,  à  rinlérieur  de  chacune  d'elles, 
le  labeur  de  spécialistes  sans  nombre,  appliqués  depuis 
quatre  ans  à  reviser  et  à  refondre  sans  cesse  méthodes  et 
procédés,  à  serrer  toujours  de  plus  près  les  faits,  à  tirer  des 
leçons  de  l'échec  de  la  veille,  et,  chose  plus  ditTicile,  du  succès 
<le  la  veille.  ()ue  de  renouvellements  depuis  ks  jours  loin- 
tains de  la  guerre  en  pantalons  rouges,  que  de  revirements 
du  pour  au  contre,  que  d'essais,  de  tâtonnements,  de  progrès, 
et  dans  toutes  les  armes!  Qui  saurait,  pour  toutes  les  armes, 
faire  l'historique  de  ces  transformations,  tracerait  la  plus  belle 
image  de  la  France  guerrière,  toujours  prompte  à  penser,  à 
inventer,  à  organiser  en  même  temps  qu'elle  se  bat  et  saigne, 
incessamment  créatrice,  vaillante,  ingénieuse. 

Mais  la  tâche  est  presque  infinie  :  elle  appelle,  elle  attend 
de  nombreux  ouvriers,  .l'ai  rêvé  d'y  contribuer  du  moins  par 
une  petite  monographie,  où  fût  considérée,  à  titre  d'exemple, 
l'une  de  ces  techniques,  choisie  presque  au  hasard  ;  et  c'est 
pourquoi,  non  par  curiosité  frivole,  mais  par  piété  pour  la 
patrie,  visitant  aux  armées  nos  aérostiers,  interrogeant  les 
instmctions  qui  les  ont  régis  tour  à  tour,  leur  règlement  de 
manoeuvre,  les  cours  de  leurs  écoles,  les  journaux  de  marches 
et  opérations  de  leurs  compagnies,  recueillant  leurs  souvenirs 
et  parfois  leurs  confidences,  de  toute  ma  ferveur  je  me  suis 
appliqué  à  comprendre  leurs  travaux,  leurs  mérites.' 

l'-"  Novembre  1918.  2 
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Le  témoignage  qu'ils  portent  de  l'énergie  française  'est 
Hmité.  Si  limité  soit-il,  il  est  expressif ,  et  puissions-nous  en  bien 
faire  sentir  la  beauté!  Mais  ce  sont  les]/aits  qui  louent,  si  les 
ayant  recueillis  avec  patience  et  scmpule,  on  les  reproduit 
avec  sincérité. 

I 

AU  DÉBUT  DE  LA  GUERRE  :  NOS  PREMIÈRES  EXPÉRIENCES- 

(Août- Septembre   1914) 

Dès  les  premièics  batailles,  l'Allemagne  éleva  sur  le  front 
de  ses  armées  des  ballons  captifs,  ses  «  Dragons  »,  comme 
elle  leS'  appelait  superbement,  les  Draclien.  Celaient  des 
aérostats  de  fonne  allongée,  énoiines,  attachés  par  l'avant, 
chargés  à  l'arrière,  duo.  type  que  nos  services  tcclm.iques  ' 
connaissaient  bien,  pour  l'avoir  expérimenté  dès  1905,  mais 
dédaigné.  Ils  étaient  nombreux,  aussi  nombreux  au  moins 
que  les  corps  d'armée.  A  quoi  sen-aient-ils?  Principalement 
à  régler  les  tirs  de  raitillcrie  lourde.  Mais  nos  soldats,  qu'ils 
inquiétaient,  leur  attribuèrent  par  surcroît  d'autres  pouvoirs 
encore,  et  de  plus  redoutables.  Parce  qu'ils  les  voient,  naïve- 
ment ils  se  croient  vus.  Ils  se  croient  épiés,  poursuivis  au 
bivouac,  sur  les  routes,  sans  trêve,  par  ces  larves  mysté- 
rieuses, obstinées.  On  craint  moins  une  arme  maniée  par 
l^êïmemi,  quand  on|  possède  la  pareille.  Mais  où  sont  nos 
ballons?  Ils  les  cherchent,  et  ne  les  trouvent  pas.  «  Certes, 
pensent-ils,  c'est  un  signe  que  nous  sommes  moins  bien  armés, 
moinsJprètsT))'''      ""°      -.—— -      .— 

Ainsi  Raisonnent  ks  plus  simples  'de  nos  troupiers,  et  leur 
trouble  est  [fait  de  leui"  humiliation.  Mais  ceux-là  se  sentent 
plus_|^humiiiésJencore,  qui,  plus  savants,  songent  que,  dans 
le^ domaine  de  ,l' aérostation  comme  en  tant  d'autres,  le  génie 
de^la  France  fut  toujours  de  créer,  le  génie  de  l'Allemagne 
d'imiter.  Ils  se  remémorent  avec  amertume  les  noms,  tous 
français,  des  premiers  inventeurs  de  la  navigation  aérienue  ; 
les  noms,  tous  français,  de  ses  premiers  martyrs.  Ils  se  rap- 
pellent que  la  France  la  première,  au  lendemain  même  du 
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ji'ur  où  elle  eut  constitué  la  science  nouvelle,  eu  trouva  l'appli- 
cation militaire,  et  que  toutes  les  compagnies  d'aérostiers 
de  toutes  les  aniaées  sont  les  filles  de  cette  compagnie  d'aéros- 
tiers,  capitaine  Coutelle,  qui,  l'an  III  de  la  République,  dans 
la  lumière  d'un  jour  de  floréal,  fit  planer  sur  le  champ  de 
bataille  de  Fleurus,  au  grand  émoi  des  Impériaux,  comme  un 
engin  diabolique,  le  ballon  Y  Entreprenant  ^  Pourquoi  faut-il 
aujourd'hui  que  les  Impériaux,  retournant  contre  nous  notre 
antique  invention,  semblent  nous  la  révéler?  La  technique 
jadis  inventée  par  nous,  copiée  par  eux,  ne  l' avons-nous  pas 
consers^ée  dans  toutes  nos  guerres  du  siècle  dernier?  et  jus- 
qu'en ces  dernières  années,  hier  encore,  n'entretenions-nous 
pas  des- compagnies  d'aéiostiers?  A  Sarrebourg,  à  Paliseul.  à 
Charleroi,  nos  soldats  les  cherchent.  Où  sont-elles? 

Jusqu'en  1910,  elles  avaient  l'orme  un  corps  nombreux  : 
c'étaient,  dans  chacune  de  nos  cinq  places  foi  tes,  six  com- 
pagnies, donc  trente  au  total,  dites  >  de  place  .  parce  qu'elles 
étaient  réservées  à  la  défense  du  camp  retrtn  hé.  C'étaient 
en  outre,  affectées  à  nos  dix-neuf  corps  d'arnréc,  dix-neuf 
compagnies  dites  «  de  campagne  »,  parce  qu'elles  étaient  entraî- 
nées à  suivre  au  loin  les  troupes  d'opérations.  Mais,  trois  ans 
avant  la  guerre,  les  compagnies  de  campagne  avaient  été 
purement  et  simplement  supprimées;  et. les  autres,  quand 
vint  la  guerre,  foitemeut  réduites  en  nombre,  n'attendaient 
plus  que  le  coup  de  grâce. 

Comment  le  comprendre?  Peut-être  fut-ce  là  l'une  des 
multiples  conséquences  de  cet  ensemble  de  thèses  et  de  pré- 
visions stiatégiques,  qui,  ne  voulant  envisager  qu'une  guerre 
de  mouvement,  nous  avait  détournés  aussi  de  nous  pourvoir 
d'artillerie  louide  :  on  s'était  dit  sans  doute  que,  dans  une 
telle  guerre,  lapideet  brève;  le  lourd  matériel  des  aérostiers 
ne  pourrait  que  se  traîner  jiénibkmfnt  sur  les  routes  à  l'arrière 
des  colonnes  ou  rester  aux  bagages.  Mais  une  explication 
plus,certaine  de  cette^défaveur  est  que,  du  jour  où  l'on  sut  se 
diriger  par  les  airs,  il  avait  semblé  contradictoire  dans  les 
teiTues,    presque   absurde,   qu'un^  organe^  de    reconnaissance 

1.  Surleiôle  de  VEnlreprtncnl  à  la  bataille  de  Fltuius,  voir  lebtau  livre  nu 
lommandant  V.  Dupuis.  Les  opéralions  mititaires  sur  la  Sombre  en  1794,  Pvw, 
Chapelot,  1907,  p.  377-385. 


2<t  l.A     KEVLH     UH     l'A  Kl  S 

aéieii  lût  <  captif  »,  attaché  à  la  glèbe.  Le  ballon  captif, 
bon  désormais  pour  le  magasin  aux  antiquailles,  c'était  le 
passé  :  n'avait-on  pas  le  dirigeable?  et  l'avion? 

Cette  opinion  avait  gagné  les  aérostiers  eux-jucmes  :  pour 
la  plupart,  tout  en  continuant  leur  sen'ice  routinier  dans  leurs 
compagnies,  ils  s'étaient  orientés  vers  les  disciplines  neuves, 
les  uns  vers  l'art  de  la  photographie  aérienne,  d'autres  vers 
la  navigation  en  dirigeable. 

.Pourtant  il  serait  erroné  de  croire  que,  durant  cette  crise, 
notre  aérostation  captive  n'ait  plus  subsisté  que  par  la  seule 
force  de  l'habitude,  réduite  à  l'état  de  simple  '■  survivance  ». 
Ouelques  aérostieis,   très  peu   nombreux   d'ailleurs,   avaient 
résisté  aux  idées  à.  la  mode  :  uuu  par  rèinignance  à  l'esprit  de 
nouveauté,  mais  au  contraire  parce  qu'ils  se  sentaient  eux- 
mêmes  des  novateurs.  Pour  avoir  quelquefois,  par  exemple 
aux  manruvres  du  camp  de  Chàlons  en   1900  et    en  1902, 
observé  en  ballon  des  mouvements  de  troupes,  dos  rctran'he- 
ments,  des  tirs  à  longue  distance,  ils  avaient  pressenti  que, 
loin  d'être  lé.'olu.le  rôle  de  ce  mode  d'observation  grandiiait 
dans  une  guerre  future.  Ils  avaient  donc  déploré  la  suppres- 
sion des  compagnies  de  campagne,  et  lorsqu'on  décida,  un  an 
avant  la  guerre,  qu'après  les  compagnies  de  campagne,  les 
compagnies  de  place  seraient  supprimées   à   leur   tour,   ils 
avaient  multiplié  les  démarches  à  rencontre  :  i)ar  leur  éner- 
gie, et  fortement  soutenus  d'ailleurs  par  le  général  Hirschauer 
et  par  les  généraux  gouverneurs  des  places,  ils  avaient  obtenu, 
non  pas  la  révocation  de  cet  arrêt  de  mort,  mais  que  du  moins 
il  ne  fût   pas  immédiatement  exécuté  ;   que  l'on  maintînt 
à  tout  hasard  dans  chaque  place,  au  lieu  des  six  compagnies 
existantes,  une  sorte  de  groupe,  composé  de  trois  sections  : 
ces  trois  sections,  répondante  trois  des  compagnies  anciennes, 
achèveraient  d'user  le  matériel  en  service,  qu'il  était  d'ailleurs 
formellement  interdit  de  renouveler. 

Ils  n'avaient  'donc  pas  tout  à  fait  raison,  nos  soldats,  à 
Sarrebourg,  à  Paliseul,  à  Charleroi,  quand  cherchant  nos 
ballons  et  ne  les  trouvant  pas,  ils  déploraient  notre  incurie. 
Ce  ne  fut  pas  de  l'incurie,  mais  une  erreur  de  doctrine,  ana- 
ioguc  à  tant  d'erreurs  allemandes,  et  celle-ci  était  grave  sans 
''Hite,  mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  porter  toutes  ses 
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coaséqiu'uces.  Pour  négliger  Maubougo.  qui  tomi)a  si  tôt. 
nous  possédions  encore,  répartis  dans  quatre  forteresses  de 
lE^t,  Verdun.  Toul,  Épinal,  Belfort.  quatre  groupes  d'aéros- 
tation  captive,  l'équivalent  de  douze  de  nos  anciennes  com- 
pagnies de  place.  Notre  tradition  séculaire,  quelquis-uns  de 
nos  soldats  l'ont  gardée  vive,  et  sont  prêts. 

Ils  voudraient  servir.  Mais  quand,  comment  le  pourront-ils? 
Dans  Verdun,  dans  Toul,  dans  Épinal,  dans  Belfort.  ils  se 
sentent  enfermés,  et  comme  amarrés  au  «  port  d'attache  ", 
Les  gouverneurs  ne  sauraient  les  autorisera  en  sortir,  car  une 
place  ne  peut  ni  ne  doit  se  dessaisir  de  ses  moyens  de  défense. 
Et  quand  même  les  gouverneurs  consentiraient,  le  matériel 
des  compagnies  de  place,  combiné  en  vue  d'un  siège,  est  à 
peu  près. dépourvu  de  toute  mobilité:  leur  ballon,  trop  volu- 
mineux, muni  d'un  câble  trop  pesant,  monte  à  grand'peineses 
observateurs  jusqu'à  600  mètres;  quant  à  leur  treuil  à  vapeur, 
qui  répand  une  fumée  visible  de  loin,  il  pèse  plus  de  quatre 
tonnes  et  huit  fort  chevaux  ont  peine  à  le  traîner  sur  une 
bonne  route  ;  on  ne  saurait  songer  à  le  faire  passer  à  travers 
[•hamps.  Dès  lors,  en  pareil  équipage,  comment  s'aventurer 
hors  des  limites  du  camp  retranché'?  Et  les  aérostiers  ne 
seront-ils  pas  condamnés  à  y  séjourner  indéfiniment,  oisifs, 
inutiles? 

Il  se  trouva  que  l'un  d'eu.x,  le  capitaine  .Saconney,  alors 
;hef  du  dépôt  du  matériel  du  port  d'attache  d'Épinal,  réussit 
à  se  procurer  des  engins  moins  surannés.  Il  retira  d'un  magasin 
un  ballon  sphérique  plus  petit  (de  540  mètres  cubes),  du  type  dit 
«  normal  ),  jadis  employé  dans  les  compagnies  de  campagne  ; 
m  lieu  du  f  reuil  à  vapeur  traîné  par  des  chevaux,  il  disposait 
t'une  voiture-treuil  automobile,  constnaite  pour  le  cerf- 
violant,  munie  d'un  câble  très  léger,  lequel  avait  été  établi,  grâce 
i  une  idée  du  général  Roques,  pour  s'adapter  indilTéremment 
ui  cerf-volant  et  au  ballon  ;  au  lieu  des  lentes  voitures  à 
'hevaux  réglementaires  pour  le  transport  des  agrès,  des 
ubes  à  hydrogène  et  du  personnel,  il  réussit  à  aménager  des 
mtobus  et  des  camions  automobiles.  Ce  matériel,  pour  une 
)art,  ne  dépendait  pas  de  la  place;  et  pour  l'autre  part,  il  ne 
■oûtait  rien  à  la  place  de  le  prêter.  Le  capitaine  Saconney 
ut  donc  autorisé  à  mettre  sur  pied  une  sorte  d'unité  hois 
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série,  analogue  à  nos  anciennes  compagnies  de  campagne,  et 
plus  mobile  encore.  Par  une  heureuse  rencontre,  notre  I^e 
armée,  l'armée  Dubail,  a\Tiit  établi  à  Épinal  son  quartier 
général  :  l'unité  nouvelle  obtint  par  là  plus  facilement  d'être 
mise  à  la  disposition  des  troupes  d'opérations.  Et  c'est  ainsi 
que,  vite  entraînée,  équipée  à  la  légère,  elle  s'évada  loin  de 
son  port  d'attache,  dès  le  28  août  1914,  vers  les  lignes  établies 
à  une  quarantaine  de  kilomètres- en.  avant  dÉpinal,  sur  la 
Mortagne.  Au  moment  où  elle  y  apparut,  y  apparaissaient 
aussi  les  premiers  canons  lourds  (deux  pièces  de  155,  deux 
batteries  de  120  long)  dont  ait  disposé  l'armée  Dubail.  Ces 
deux  éléments,  aérostation  captive  et  artillerie  lourde,  naguère 
frappés  du  même  discrédit,  se  rencontraient. 

Une  série  de  rapports  quotidiens  décrit,  du  29  août  au 
13  septembre,  les  marches  et  opérations  de  cette  section  daé- 
rostiers,  la  première  qui,  dans  l'armée  française,  ait  vraiment 
«  tenu  la  campagne  ».  Dès  les  premières  ascensions,  le  général 
commandant  le  8*^  corps  d'armée  demande  que  le  ballon 
reste  longtemps  en  l'air,  car  sa  présence  réconforte  le  troupier, 
et  l'on  constate  que  la  canonnade  allemande  décroît  quand 
il  s'élève,  redouble  quand  il  revient  au  sol.  Grâce  à  son  câble 
léger,  il  monte  aussitôt  jusqu'à  1  200  et  1  400  mètres,  au  lieu 
de  300  ou  de  500.  Grâce  aux  voitures  automobiles,  la  section 
circule,  rapide,  d'Essey-la-Côte  à  Hallainville  et  de  Moye- 
mont  à  Giriviller,  souvent  par  des  chemins  défomés,  par-  j 

court  en  ces  quatorze  jours  300  kilomètres,  restaure  ainsi 
la  confiance  que  le  ballon  peut  lépondre  vite  à  un  appel. 
Surtout  les  aérostiers  sont  entrés  en  liaison  avec  les  artil- 
leurs :  par  deux  ou  trois  fois,  à  leur  prière,  des  commandants 
de  batterie  sont  montés  eux-mêmes  en  nacelle  pour  de  pre- 
miei-s  essais.  Bien  mieux,  le  ballon  a  été  relié  téléphonique- 
mçnt  aux  batteries.  Aérostiers  et  artilleurs  travaillent  ainsi 
de  concert  durant  ces  quatorze  jours  contre  la  position  alle- 
mande Domptail-Moyen,  découvrent  des  fortifications  de 
campagne,  repèrent  et  prennent  à  partie,  à  Domptail.  au 
bois  du  Haut  de  Zaumont,  au  bois  de  la  Paxe,  au  bois  du 
Charbonnier,  neuf  batteries  d'obusiers,  sans  compter  les 
batteries  d'artillerie  de  campagne. 

Voici  une  page  de  ces  rapports,  celle  qui  relate  la  première 


i 


NOS     AÉROSTIERS  23 

«nlrejjrise  d'un  ballon  français  contre  une  ballcri*  allemande. 
Le  2  septembre  au  matin,  le  ballon  ayant  été  mis  au  treuil 
un  peu  en  avant  de  la  route  d'Hallainville  à  Fauconcourt, 
•à  la  cote  350,  l'obsei-vatcur,  capitaine  Saconney,  avait  signalé 
une  batterie  allemande  au  sud-ouest  de  Domptail,  derrière  la 
cote  307,  et  demandé  la  concentration  des  feux  des  deux  bat- 
teries lourdes  du  8^  et  du  13«  corps  d'année  sur  cet  empla- 
cement pour  quatorze  liciires.  L'opération  se  déroula  comme 
il  suit.  On  ne  saurait  lire  ce  récit  sans  ém.otion  :  sauf  erreur, 
le  premier  réglage  d'un  tir  'd'artillerie  [française  par  obser- 
vatoire aérien  —  ballon  ou  avion  —  s'est  fait  là,  ce  jour- 
là  : 

2  septembre  191 4,(/e  13  heures  à  18  heures.  — Le  1 3»  et  le  8«  corps  dar- 
mée  exécutent  la  concentration  de  leurs  feux  sur  l'objectif  ci-dessus, 
avec  le  concours  du  155.  L'einplacenient  est  parfaitement  atteint  ; 
mais  aucun  mouvement  de  personnel  ne  se  produit.  L'observateur 
le  signale  aussitôt  afin  d'arrêter  le  tir.  A  ce  moment,  une  batterie 
située  à  la  corne  ouest  du  bois  du  Charboimier,  entre  la  route  de 
Domptail  à  Fontiuuy  et  le  Pourri-Fossé,  se  démasque  subitement 
par  ses  lueurs.  L'observateur  repère  rigoureusement  l'emplacement 
et  l'indique  au  commandement  de  l'artillerie  du  13*  et  du  8«  corps 
d'armée  et  enfin  aux  batteries  de  ir)5  et  de  r20.  11  établit  avec  le 
155  une  convention  à  son  de  trompe  pour  le  réglage  des  tirs.  Le  tir 
du  155  est  parfaitement  réglé  au  bout  de  quelques  salves.  Un  obus, 
tombé  sur  la  gauclu'  de  la  batterie,  provoque  des  mouvements  du 
personnel.  .Malheureusement,  le  tir  du  155  s'arrête  à  ce  moment  (si 
l'on  était  relié  téiéphoniquement  avec  le  120,  il  serait  facile  d'établir 
une  discipline  de  tir  et  d'éviter  la  superposition  des  salves  des  deux 
batteries,  qui  gène  le  réglage).  Le  tir  du  155  oblige  la  batterie  de 
mortiers  à  se  démasquer,  et  ou  distingue  nettement  les  lueurs  de  ses 
pièces.'  C'est  elle  seule  qui  a  tiré  dans  la  journée  sur  Clézentaine  et 
sur  la  route  de  GlézentalUL:  à  Hillaiuvilie  avec  portée  maxima.  C'est 
elle  aussi  qui  a  tiré  sur  Saint- Maurice.  L'observateur  a  la  certitude 
absolue  qu'il  existe  une  seule  batterie  de  mortiers,  placée  au  point 
indiqué,  et  dont  l'axe  de  tir  suit  sensiblement  la  direction  de  Faucon- 
court  :  le  champ  de  cette  batterie  semble  être]  d'environ  45°  à  50°. 
11  est  donc  à  piu  près  certain  que  le  déplacement  de  nos  troupes  dans 
le  bois  de  Narbois  entre  Hillainville  et  l'avant  n'entraînerait  aucune 
perte.  Cette  batterie  croit  que  nos  b.itteries  de  155  sont  à  la  corne 
nord  du  bois  du  Fays. 

3  septembre.  —  Oa^ss  relie  directement  par  téléphone  à  la  batterie 
de  155,  et  on  règle  le  tir  sur  la  batterie  du  bois  du  Charbonnier.  Trois 
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obus  atteignent  le  but  (gauche  de  la  batterie).  La  batterie  ennemie 
cteiiil  son  feu  et  ne  le  reprendra  que  le  soir,  avec  trois  pièces  seule- 
ment. 


Quelques  jours  après,  l'avance  viclorieusc  de  nos  troupes 
permet  lait  aux  aérostiers  de  visiter  jusqu'à  la  Meurlhe  les 
emplaceinculs  abandonnés  par  l'enuenii.  Ils  ont  la  joie  de 
retrouver,  ils  peuvent  ])hotographier  les  abris  démolis  des 
pièces  allemandes,  et  tout  t.utour  les  points  de  chute  de  nos 
obiS  et  les  tombes  nouvellement  creusées  des  canonniers 
allemanc's.  Mais  le  Iront  de  Lorraine,  dégarni  par  les  deux 
adveisnires,  est  retombé  au  calme  ;  la  section  automobile 
(le  Doniptail  rentre  à  Épinal.  F.lle  coiirra  bientôt  de  nou- 
velles aventures. 

Cependant,  la  nouvelle  de  ses  préparatil's  de  sortie,  puis 
de  sa  sortie  et  de  ses  succès,  s'était  répandue.  Les  armées 
qui  avaient  derrière  elles  des  places  fortes  firent  donc  apjiel 
aux  gouveiiieurs  pour  obtenir  des  ballons.  C'est  ainsi  que  le 
groupe  d'Épiiml  forma  deux  compagnies  (capitain-e  Devaulx 
et  capitaine  Delassus),  qui  travaillèrent,  à  partir  du  5  sep- 
tembre 1914,  sur  lefront  de  Rambervillers  àSaint-Dié.  A  Bel- 
fort,  de  même,  à  partir  du  15,  une  compagnie  (capitaine 
Renaud)  s'employa  dans  la  région  d'Anspach  à  des  opéra- 
tions de  reconnaissance.  De  même,  à  Verdun,  durant  le  mois 
de  septembre,  quand  les  Allemands  approchèrent,  les  trois 
sections  du  groupe  (capitaine  Benezil)  mirent  successivement 
leurs  ballojis  en  œuvre  :  affectées  à  l'artillerie  des  secteurs 
de  défense,  elles  s'éloignèrent  jusqu'à  quinze  kilomètres  du 
noyau  central  ;  et,  quand  les  routes  se  couvrirent  de  colonnes 
ennemies  qui  descendaient  vers  le  sud^en  longeant  l'Argonne, 
elles  recueillirent  sur  leurs  mouvements  des  renseignements 
très  fructueux.  La  place  de  Toul  enfin  détacha  à  l'armée  du 
général  de  Casteluau  une  compagnie,  qui  prit  part,  du  4 
au  12  septembre,  à  la  bataille  du  Grand-Couronné,  puis 
resta  sur  le  front  dans  la  région  de  Pont-à-Mousson  ;  une 
autre  section  opéra  quelques  jours  vers  Rozières,  puis  rentra 
dans  Toul,  puis  fut  affectée  à  une  division  d'infanterie  qui 
faisait  partie  de  la  défense  mobile  de  la  place . 
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II 

LA    I'H01'.\(iANDE 

(Septembre-Décembre  1914) 

Wms  la  ini-SfpU'iiil)ri'.  sepl  ou  luiil  l)all()iis  ont  donc  plus 
ou  moins  réussi  à  (lisk-iidre,  sans  d'ailkurs  les  rompre,  les 
lions  qui  les  retenaient  à  leurs  ports  d';  tlaclie,  el  opèrent  avec 
nos  troupes  de  l'Est.  Mais  c'est  au  Nord  que  s'est  l)rus([uenieut 
porté  le  théâtre  des  grandes  o|)érations.  sur  les  lignes  nou- 
velles qui  s'allongent  peu  à  peu  de  l'Oureq  vers  la  mer.  C'est 
là-bas  qu'il  convient  de  renouveler,  d'élargir,  de  conlirnun 
l'expérience  de  Domptait. 

On  décida  donc  de  constituer,  (illicieliemenl  cette  l'ois,  une 
compagnie  d'aérostiers  de  campagne,  et  où  pouvait-on  eu 
trouver  les  éléments,  matériel  et  personnel,  sinon  de  préfé- 
rence dans  l'unité  hors  série  que  nous  venons  de  voir  se 
former  spontanément  à  Épinal,  comme  la  cellule-mére  de 
notre  renaissance  ? 

Cette  unité  reçut  donc  l'ordre  de  se  scinder  en  deux  sec- 
tions similaires,  dont  l'une  resta  à  Épinal,  tandis  que  l'autre 
prenait  la  route  de  Saint-Cyr.  Venue  à  Saint-Cyr,  celle-ci 
reçut  du  23  au  26  septembre  un  personnel  de  complément, 
l'ut  mise  sous  les  ordres  du  capitaine  Saconney  et  des  lieu- 
tenants Maiulinet  Oswald,  et,  sous  le  nom  de  30^  compagnie 
(on  réservait  les  vingt -neuf  premiers  numéros  pour  les  com- 
pagnies de  ports  d'attache  '),  elle  fut  afîectéç  aussitôt  à 
notre  VI''  armée,  celle  de  Maunoury.  Elle  la  rejoignit  dès  le 
28  septembre,  à  Cœuvres,  où  elle  rencontra  le  premier  groupe 
de  pièces  de  105  (commandant  Blumer),  à  peine  sorti  des 
ateliers  du  Creusot,  qu'aient  possédé  nos  armées.  Les  féros- 
tiers  de  la  30  compagnie  nouèrent  presque  immédiatement 
avec  les  artilleurs  de  ce  groupe,  notamment  avec  les  capi- 
taines   Courcier,    Magnien,    Ramond.    les    liens    d'un    étroit 

1.  Les  com|)agnies  d'aérostiers  déjà  existantes  furent  numérotées  de  19  à  29. 
Les  numéros  1  à  l.S  étaieiit  affectés  aux  unités,  déjà  existantes  ou  à  eréer,  qui 
manœuvraient  ou  manœuvreraient  des  dirigeables. 
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compaguoauage  d'armes,  opérèrent  avec  eux,  à.  partir  du 
4  octobre,  à  Vic-sur-Aisue,  à  Boulogiie-la-Grasse,  à  Caix,  et 
commencèrent  ainsi  la  «  course  à  la  mer  ». 

«  La  course  à  la  mer  »,  ce  ne  fut  qu'une  métaphore  straté- 
gique pour  la  plupart  des  corps  de  troupe,  puisqu'ils  combatti- 
rent au  lieu  même  où  ils  avaient  été  débarqués  et  y  demeu- 
rèrent ;  mais  ce  fut  luie  réalité,  et  dure,  pour  notre  compa- 
gnie d'aérostiers,  qui,  elle,  court  vraiment  d'un  corps  d'armée 
à  un  autre,  tantôt  navigue  de  conserve  avec  le  groupe  de  105, 
tantôt  travaille  avec  d'autres  artilleries  (groupes  de  120  long, 
de  90,  etc.),  monte  à  Bray-sur-Somme,  redescend  sur  Ques- 
îiel,  remonte  en  deux  jours,  du  30  octobre  au  2  novembre, 
sur  un  ordre  de  Foch,  de  Qaesiiel  à  Furnes,  pour  redescendre 
le  7  décembre  vers  Arras  :  vraie  troupe  de  bohémiens,  qui 
savent  rarement  quelle  unité  de  rencontre  les  prendra  le 
lendemain  en  subsistance;  mangeant,  couchant  où  ils  peu- 
vent, souvent  appelés,  souvent  rebu-tés,  ofïrant  en  tous  lieux, 
avec  leur  matériel  gênant,  leur  bonne  volonté,  leur  foi  ardente, 
mais  encore  toute  neuve  et  si  peu  mise  à  l'épreuve  des  faits. 
Ils  vont  de  poste  de  commandement  en  poste  de  commande- 
ment, implorant  qu'on  veuille  bien  leur  accoixler,  pour 
essayer,  pour  voi  •.  la  faveur  d"un  ou  deux  réglages  de  tir, 
leur  concéder  une  petite  commande;  et,  pour  se  faire  bien- 
venir, ainsi  que  des  commis  voyageure  montrant  leurs  échan- 
tillons, ils  déploient  les  photographies  qui  témoignent  de 
leurs  premières  tentatives,  les  photographies  de  Domptail, 
où  l'on  voit  les  batteries  allemandes  par  eux  démolies,  les 
croix  de  bois  sur  les  tombes  des  canonniers  allemands... 

Mais  un  grand  exemple  est  un  puissant  témoin,  et  la 
30^  compagnie  multiplia  les  exemples.  Aussi  les  armées  com- 
mencèrent-elles à  réclamer  des  ballons.  A  la  fin  d'octobre, 
il  fut  décidé  qu'à  la  dizaine  des  compagnies  de  ports  d'at- 
tache déjà  en  action  viendraient  s'ajouter  dix  nouvelles 
compagnies  de  campagne.  On  les  équipa  avec  du  matériel 
ramassé  à  grand'peine  dans  les  places  ;  on  les  confia  à  des 
officiers  prélevés  pour  la  plupart  sur  le  personnel  navigant, 
devenu  disponible,  des  dirigeables.  En  février  1915,  vingt  et 
une  compagnies  (de  la  19^  à  la  39*'),  dont  dix  de  formation 
)iouvelle,  manoeuvraient  sur  le  front  de  nos  armées. 
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Dès  la  fin  de  décembre,  la  30«  avait  été  envoyée  dans  les 
environs  de  Saint-Pol,  où  deux  autres  l'avaient  rejointe  : 
pour  la  première  fois  des  aérostiers  en  nombre  pourraient 
travailler  ensemble,  se  concerter.  Ce  fut,  sous  le  commande- 
ment du  chef  de  bataillon  Saconney,  un  groupe,  qui  compre- 
nait la  30^  compagnie  (capitaine  Mandin,  avec  le  sergent 
Tourtay  comme  observateur),  la  32«  compagnie  (capitfiine 
Dubayle,  avec  l'enseigne  de  vaisseau  Rcgnardet  l'adjudant 
Mathieu  comme  obsei-\'ateui-s),  et  la  39«  compagnie  (capi- 
taine ChoUet,  puis  capitaine  Fauré,  avec  le  sergent  Brillaud 
de  Laujardière  et  le  caporal  Calderon  comme  observateurs). 
L'un  des  ballons  de  ce  groupe,  tout  en  faisant  son  ser\-îce 
normal  de  guerre,  fut  employé  comme  ballon-école.  Des 
croupes  de  Bou\igny,  qui  dominaient  la  plaine  minière 
jusqu'au  delà  des  lignes  allemandes  dans  le  voisinage  de 
Notre-Dame-de-Lorette,  on  avait  d'excellentes  \nies  ter- 
restres, ce  qui  permettait  d'utiles  comparaisons  entre  l'obser- 
vation terrestre  et  l'observation  aérienne.  Le  groupe  entier 
des  aérostiers  se  réunissait  sur  ce  plateau  pour  des  exercices 
de  lecture  de  cartes  ou  d'interprétation  des  \Ties  panora- 
miques. Ce  fut  là  un  prenuer  centre  d'idées,  et  sur  la  ligne 
hîême  de  feu,  une  première  école. 

A  ce  moment  où,  pour  la  première  fois  depuis  les  jouis  de 
Domptail,  nos  aérostiei-s,  interrompant  leurs  randonnées  sans 
fin,  peuvent  s'arrêter  dans  un  secteui'  et  réfléchir  sui*  ce 
qu'.ils  ont  fait  déjà  et  sur  ce  qu'il  leur  reste  à  faire,  faisons 
halte  un  instant,  nous  aussi,  pour  considérer  quels  problèmes 
s'étaient  soudainement  posés  devant  eux  dès  le  début  de 
la  campagne,  et  quelles  difficultés  ils  avaient  dû  surmonter. 


ni 

A  SAINT-POL  :  l'État  des  problèmes 

(Décembre  1914-Avril  1915) 

Il  leui-  avait  fallu  d'abord  résoudre  la  question,  double  et 
une,   de  savoir  sous  quelles  conditions  l'emploi  du  ballon 
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seitiil  possible  dans  la  guerre  présente  et  quelles  sortes  de 
services,  limités  par  ces  conditions,  on  pourrait  lui  deman- 
der. Pour  constituer  la  technique  du  travail  en  nacelle,  pour 
en  poser  seulement  les  principes  les  plus  généraux,  il  leur 
avait  fallu  d'abord  reconnaître  (ce  qui  avait  été  au  début  un 
mystère)  à  quelle  distance  minima  des  lignes  allemandes  le 
ballon  pourrait  opérer. 

Il  est  évident,  en  effet,  qu'un  observateur  en  ballon  rendra 
d'autant  plus  de  services  qu'il  verra  jilus  avant  dans  la  pro- 
fondeur des  organisations  ennemies.  11  faut  donc  qu'il  appro- 
che le  plus  possible  et  qu'il  monte  le  plus  haut  possible, 
puisque,  à  mesure  que  l'on  s'élève,  l'obliquité  de  la  vision 
dimiiuie,  et  par  conséquent  on  découvre  mieux  les  zones 
que  des  replis  du  terrain,  des  arbres,  des  maisons  cachaient  au 
regard.  Par  malheur,  si  un  ballon  est  soumis  à  un  tir  fusaut, 
il  sera  immanquablement  crevé  au  bout  de  cinq  minutes, 
au  plus,  d'où  il  suit  que  la  distance  à  laquelle  il  il  peut  être 
pris  sous  un  tel  feu  sera  la  limite  nécessaire  de  son  approche. 
Quelle  devait  être  cette  distance  dans  la  guerre  actuelle?  Il 
n'y  avait  qu'une  méthode  pour  traiter  ce  problème,  et  elle 
demandait  plus  de  courage  que  de  mathématiques  :  c'était 
de  s'exposer  d'abord  aux  coups,  d'approcher  à  tous  risques, 
sans  attendre  que  l'expérience  eût  révélé  quelles  sortes  de 
pièces  il  plairait  à  l'ennemi  d'employer  contre  les  ballons. 
En  fait,  on  avait  appris  peu  à  peu  qu'un  ballon  situé  à  7 
kilomètres  de  la  première  ligne  ennemie  et  à  800  mètres  d'al- 
titude, avait  toutes  chances  de  dominer  les  trajectoires  des 
pièces  les  plus  couramment  employées  par  les  Allemands  ^  et 
pouvait,  par  conséquent,  être  considéré  comme  à  peu  près 
hors  d'attemte  ;  on  avait  appris  peu  à  peu  que,  sur  un  front 
stabilisé,  où  l'équilibre  s'est  établi  entre  les  deux  artilleries, 
la  position  des  batteries  ennemies  était  telle  qu'un  ballon 
en  ascension  à  grande  altitude  pouvait  se  rapprocher,  sans 
trop  de  péril  de  destruction  immédiate,  à  6  kilomètres; 
donc,  que  la  distance  d'ascension  devait  être  fixée  à  6  ou 


1.  Savoir  les  pièces  de  10.  13,  i3s,  0  (auliicliieuues).  et  le  15  long.  Pourtant 
le;  obus  de  15  long  ont  parfois  atteint  à  7  kilomètres  des  ballons  élevfs  à 
1  200  mètres. 
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7  kilomètres  de  rciuicini  ^  Il  est  leinarqunble  que,  dès  les 
premiers  jours,  nos  aérostiers  s'étaient  aventurés  précisé- 
ment jusqu'à  cette  distance  ou  à  une  distance  moindre 
encore  ;  et  c'est  pour  l'avoir  fait,  au  péril  de  leur  vie,  c[u'ils 
avaient  reconnu  sans  retard  quelles  devaient  être  dans 
cette  guerre  les  principales  règles  d'emploi  tactique  du  ballon. 
Eu  elTet,  un  terrain  découvert  est  bien  vu  d'un  observa- 
teur élevé,  si  le  rayoji  visuel  le  rencontre  sous  une  pente  plus 
iiiclinée  que  le  1 /10e  (hauteur  du  jioint  d'observation  égale 
au  1  10<^  de  la  distance  du  pied  de  l'observatoire  au  point 
visé).  A  bord  d'un  ballon  qui  montera  à  1  3U0  mètres  et  qui 
viendra  se  placer  à  la  distance  normale  dite  ci-dessus,  soit  à 
6  kil.  500  de  la  ligne  ennemie,  on  verra  le  terrain  compris 
entre  cet  le  ligne  et  la  parallèle  l  racée  à  une  dislance  de 
13  kilomètres  du  pied  du  ballon,  sous  des  pentes  comprises 
entre  le  1/5®  et  le  1/lOe.  Ce  terrain  sera  donc  très  bien  vu, 
et  l'on  peut  dire  que,  par  temps  moyen,  la  zone  de  très 
bonne  observation  s'étendra  de  la  première  ligne  ennemie 
jusqu'à  une  dislance  de  6  ou  7  kilomètres  au  delà  :  les  tran- 
chées, les  organisations  les  plus  rapprochées,  vues  sous  un 
angle  de  l/ô^,  seront  les  mieux  découvertes  ;  la  zone  plus 
reculée  des  batteries,  vue  sous  un  angle  plus  faible  et  voisin 
du  1/8*  ou  du  1/10®,  sera  plus  délicate  à  observer. 

Dès  lors,  à  lu  lumière  de  ces  notions  primordiales  fraîche- 
ment acquises,  il  était  devenu  possible  d'apercevoir  plus  ou 
moins  clairement  quels  services  rendrait  le  ballon,  et  nos 
premiers  expérimentaleurs  avaient  reconnu  presque  aussi- 
tôt et  prouvé  par  le  fait  qu'on  pouvait  lui  confier  principale- 
ment les  trois  sortes  de  missions  que  voici  : 

D'abord  la  mission  de  repérer  les  batteries  ennemies.  Dès 
que  l'une  d'elles  entre  en  action,  l'observateur  sera  à  même 
de  reconnaître  sa  position  et  le  nombre  de  ses  pièces,  par  la 
détennination  des  points  où  apparaissent  ses  lueurs  et  ses 
fumées  ;  —  le  point  sur  lequel  elle  tire,  par  la  recherche  de 


1.  n  est  entendu  tl'aillcurs  qu'au  cours  d'un  combat  olïensif,  le  ballon  pourra 
approcher  davantage,  jusqu'à  4  kilomètres,  ou  plus  près  encore  :  parce  qu'en  de 
telles  crises  l'artillerie  de  l'adversaire  sera  probablement  trop  occupée  ail» 
leurs  pour  s'en  prendre  à  lui,  puis  parce  que,  en  cas  d'urgence,  selon  la  belle 
formule  militaire,  (  la  mission  prime  le  danger  » , 
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la  correspondance  entre  les  lueurs  au  départ  des  coups  et  les 
éclatements  à  leur  arrivée  ;  —  le  calibre  de  ses  pièces,  par 
l'aspect  des  lueurs,  des  fumées,  des  éc'atements  :  si  bien  que 
l'on  conçoit  qu'un  observ^ateur  entraîné  doive  parvenir  à 
énoncer  son  renseignement  sous  cette  fonne  :  «  Une  batterie 
située  en  tel  point  (désigné  par  ses  coordonnées),  de  tant  de 
pièces,  de  tel  calibre,  tire  sur  telle  position  française.  » 

En  second  lieu, le  ballon  pourra  servir  à  régler  et  à  contrôler 
les  tirs'de  l'aitillerie  amie  dans  une  zone  de  six  kilomètres 
au  delà  de  la  première  ligne  :  grâce  à  son  immobilité  relative, 
il  obsen^era  les  tus  coup  par  coup,  et  par  suite  permettra 
les  tirs  de  démolition  systématique  ;  il  contrôlera  les  salves 
en  précisant  les  dif.érents  points  de  chute  dans  l'ordre  de 
départ. 

Enfin,  en  même^temps  que  ces  missions  d'observation  de 
tir,  il  remplira  une_^mission  de  surveillance  générale  des  mani- 
festations diverses  de  l'activité  ennemie.  L'observateur  en 
avion  est  pour  l'ennemi  un  passant  ;  l'obsei-vateur  en  ballon 
un  hôte,  qui  demeure  :  là  où  le  front  est  stabilisé,  on  peut  dire 
qu'il  vit  chez  l'Allemand.  En  secteur  calme,  il  en  arrivera  à 
connaître  ses  mœurs  et  coutumes,  ses  horaires,  les  points  de 
passage  ordinaires  de  ses  relèves;  non  seulement  l'ensemble, 
mais  les  moindres  détails  du  secteur  ennemi,  maisons,  bois, 
haies,  buissons,  lui  deviendront  des  points  de  repère  fami- 
liers, en  sorte  qu'il  saisira  toute  modification  du  paysage  : 
cette  tranchée  qui  s'ouvre,  cette  piste  qui  s'élargit,  ce  bivouac 
qui  s'étend  ;  à  l' arrière-front,  ce  nuage  de  poussière  que  sou- 
lève un  convoi  ;  sur  la  voie  feirée,  ce  tiain  inattendu  :  autant 
de  symptômes  qu'il  notera  et  com-piendra.  En  secteur  actif, 
il-pourra,[en^cas  de  pi épaiaticn^dune  attaque  française, indi- 
quer à  notre  artillerie  les  points  mal  battus,  les  trous  dans  les 
barrages  ;  en  cas  de  préparation  d"une_^  attaque^ allemande, 
renseigner  sur  les  signaux  de  l'ennemi,  sur  l'allongement  de 
son  tir,  etc. 

Voilà  les  règles  qui  furent  mises  en  lum.ière  dès  les  pre- 
miers essais,  sans  grands  tâtonnements,  et  elles  n'ont  guèTe 
varié  depuis  lors  \  A  distance,  quand  on  interroge  surces 

1.   Elles  sont  définies^di-jà  avec  une  esactitTide  suffisante  dans   les  instruc- 
tions du  G  octobre  19M  et  du  l"'  décembre  19147 
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temps  reculés  nos  premiers  aérostiers,  et  ceux-là  même  qui 
ont  le  plus  fait  pour  les  découvrir  ou  les  préciser,  volontiers 
plusieurs  d'entre  eux  disent  que,  très  simples  par  elles-mêmes, 
elles  étaient  donc  très  simples  à  déterminer,  et  volontiers  ib 
attribuent  à  la  force  des  choses  la  renaissance  de  notre  £.é:oi- 
tation  captive.  Force  des  choses,  logique  des  choses,  pression 
des  circonstances,  ces  termes  reviennent  souvent  dans  leuv< 
propos.  Faut-il  les  en  croire  tout  à  fait? 

Certes  les  principes  de  l'aérostation  captive  sont  simples  : 
les  principes  dun  ait  quelconque  sont  toujours  simples,  — 
une  fois  découverts.  11  en  va  autrement  de  leur  mise  en  pra- 
tique. Si  plusieurs  aérostiers  de  ces  temps  lointains  le  mécon- 
naissent aujourd'hui,  c'est  qu'ils  ont  oublié  bien  des  tra- 
verses, bien  des  déboires,  leurs  propres  efforts.  Ils  ne  peuvent 
empêcher  que  pendant  plusieuis  mois  l'histoire  de  l'aérosta- 
tion dans  l'armée  française  tienne  toute  dans  l'histoire  de 
sept  ou  huit  ballons  seulement,  lesquels  furent  très  inéga- 
lement actifs,  ainsi  qu'on  peut  voir  aujourd'hui  par  leurs 
journaux  de  marches.  Ils  ne  peuvent  empêcher  qu'ils  n'aient 
été  à  l'origine  qu'un  très  petit  nombie  d'ofTicieis^au  tiavail. 
tous  de  grades  subalternes  et  dont  l'influence  ne  dépassait 
guère  le  cercle  étroit  de  leur^  propre  compagnie,  ignorant 
chacun  les  efforts  des  autres,  et  qu'ils  aient  eu  à  briser  maints 
obstacles  :  même  en  temps  de  guerre,  hélas  !  la  force  des 
choses,  la  logique  des  choses  se  heurtent  parfois  à  d'autres 
puissances,  qui  s'appellent  l'inertie  des  choses,  l'hostilité  des 
choses,  ou,  pour  parler  plus  clair,  l'inertie,  voire  l'hostilité 
dis  hommes. 

Quels  obstacles?  Les  premieis  étaient  en  eux-mêmes,  dans 
le_^nombre  dérisoire  des  aérostieis  exercés,  dès  le  temps  de 
paix,  au  travail  en  nacelle.  Presque  tous  étrangers  à  l'art 
de  l'obsers-ation,  voici  qu'il  leur  fallait  soudain  payer  de  leur 
personne,  sous  le  regard  d'indifférents  ou  de  sceptiques 
prêts  à  triompher  de  l'inexpérience  de  la  plupart,  parfois 
sous  les  railleries  déprimantes  de  1'  «^Esprit  qui  toujours 
nie  )). 

Novices  comme  observateurs,  les  aérostiers  savaient  du 
moins  manœuvrer  le  ballon  au  ras  du  sol.  Gonfler  le  ballon, 
ranimer,  l'abriter  du  vent,  le  transporter  gonflé  au  point 
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d'ascension  par  l'itinéraire  le  plus  iacile  en  suivant  les  vallées 
et  en  traversant  les  crêtes  perpendiculairement  à  la  ligne  de 
faîte,  l'ranchir  ou  contourner  en  cours  de  marche,  et  tout  en 
larguant  progressivement  du  câble,  les  obstacles  de  la  route, 
arbres,  fils  télégraphiques,  villages,  surveiller  la  tension  du 
câble,  contrôler  les  variations  atmosphériques,  c'était  tout 
un  art,  ou  un  sport,  complexe  et  malaisé,  que  nous  n'aurions 
pas  eu  le  temps  d'inventer  dans  cette  guerre,  mais  que  nos 
aérostiers  avaient  depuis  des  années  mis  au  point  et  qu'ils 
pratiquaient  avec  maîtrise.  Pourtant,  dès  les  premiers  jours 
ai  \a  campagne,  des  nécessités  nouvelles  les  avaient  forcés 
à  modifier  les  règles  traditionnelles. 

Il  n'avait  plus  suili,  comme  dans  les  anciennes  guerres, 
de  lutter  contre  les  obstacles  des  routes  et  de  s'abriter  du 
vent  :  c'est  contre  les  avions  de  l'ennemi  et  contre  ses  tirs 
à  grande  distance  qu'il  avait  l'allu  ai)prendre  à  se  protéger, 
'l'andis  qu'autrefois  une  compagnie  d'aérostiers  campait 
en  plein  air  et  que,  semblable  à  une  troupe  de  romaniciiels 
qui  promène  un  cirque  forain,  elle  formait  de  ses  tentes  et 
de  ses  voitures  un  cercle  dont  le  ballon  était  le  centre,  il  avait 
l'allu  s'ingénier  à  choisir  des  points  diiïérents  pour  le  cam- 
pement, pour  le  gonflement,  pour  l'ascension,  à  les  dissi- 
muler aux  vues  aériennes,  à  constniire  des  abris  pour  le 
treuil,  pour  les  voitures,  pour  les  servants,  à  camoufler  les 
abris,  à  constituer  des  é:iuipes  de  vigies,  tireurs  et  mitrail- 
leurs. 

Outre  ce  système  de  ruses,  il  avait  fallu  combiner  aussi  un 
système  de  liaisons  entre  le  ballon  et  le  sol.  Le  iil  télépho- 
nique qui,  au  début  de  la  guerre,  reliait  la  nacelle  au  treuil, 
mais  s'arrêtait  alors  au  treuil,  n'avait  plus  sufTi  :  pour  que  le 
treuil  à  sou  tour  fût  relié  par  des  fils  spé .iaux  avec  chaque 
central  des  groupes  d'arlillerie  et  des  états-majors  intéressés, 
il  avait  fallu,  et  dès  les  premiers  mois,  arrêter  les  principes 
tout  au  moins  des  méthodes  grâce  auxquelles  un  ballon  peut 
aujourd'hui,  même  au  cours  d'un  vaste  mouvement  d'avance 
-lude  repli  de  nos  troupes,  lesler  en  liaison  continue  avec  les 
divers  éléments  darmée  qui  ont  besoin  de  lui. 

Mais,  dans  le  même  temps  où  nos  premières  compagnies 
d"aé!"ostiers   s'appliquaient  ainsi   par  un  travail  intérieur  à 
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se  perfectionner  elles-mêmes,  il  leur  avait  fallu  aussi  agir  en 
dehors  pour'  mériter  peu  à  peu  la  bienveillance  du  haut 
commandement,  sans  quoi  elles  n'eussent  pu  rien  faire,  et 
surtout  pour  gagner  la  confiance  des  artilleurs. 

Là,  dans  le  scepticisme  initial  des  aî-tilleurs,  fut  la  principale 
difficulté.  Les  artilleuis  concédaient  volontiers  les  principes 
les  plus  clairs  :  qu'une  artillerie  ('épourvue  d'observatoires 
serait  telle  qu"un  sous-marin  sans  périscope  ;  que  les  obser- 
vatoires terrestres  ne  suffisent  pas  toujours;  que  le  ballon, 
dans  les  cas  oii  il  peut  servirau  même  titre  que  l'avion,  l'em- 
porte sur  l'avion  par  divers  avantages,  puisque  seul  il  permet 
l'observation  continue  et  prolongée  et  la  transmission  immé- 
diate et  directe  des  renseignements  et  puisqu'un  renseigne- 
ment d'avion  ressemble  à  une  photographie  instantanée,  un 
renseignement  de  ballon  a  une  vue  animée,  cinématogra- 
phique. Mais  ces  ve.i1  es  générales  une  fois  concédées,  beau- 
coup d'artilleuis  n'en  avaient  pas  moins  persisté,  plus  ou 
moins  longtemps,  à  se  méfier  des  aérostiers,  ces  nouveaux 
venus,  qui,  pour  la  plupart  ignorants  des  choses  de  l'artillerie 
et  ne  parlant  pas  le  même  langage  qu'eux,  prétendaient  leur 
apporter  des  procédés  d'obsei-vation  plus  efficaces  que  les 
leurs.  Combien  de  fois  le  même  artilleur  qui  faisait  taire  ses 
batteries  dès  qu'un  Diachen  s'élevait  sur  l'horizon,  rebuta, 
par  une  inconséquence  étrange  et  pourtant  bien  humaine, 
l'aérostier  français  venu  pour  lui  offrir  son  ser^•ice  !  C'est  que 
les  habitudes  professionnelles  empêchaient  plus  ou  moins  les 
aitilleu'-s  de  reconnaître  aussitôt  la  grande  dilîérence  qui  dis- 
tingue l'observation  terrestre  de  l'autre,  à  savoir  qu'en  ballon, 
où  le  relief  du  sol  cesse  d'être  sensible,  un  obsenateur  peut 
appié  ier  quantitativement  les  distances  d'objet  s  situésdans  un 
même  plan  vertical  passant  par  son  rayon  visuel,  tandis  que. 
d'un  obsers-atoire  terrestre,  il  ne  peut  mesurer  que  des  angles  '. 
Il  faudra  bien  des  expériences  pour  que  tous  se  pénètrent  de 
ces  vérités,  et  aussi  pour  que  tous  se  persuadent  que  le  ballon 
peut,  non  seulement  dégrossir,  mais  contrôler  de  bout  en 

1.  D'où  la  nécessité  au  cours  d'un  tir  d'amener  d'abord  les  éclatements  en 
direction  de  l'objectif,  de  manière  à  pouvoir  juger,  par  l'occultation  de  cet 
objectif,  si  le  coup  est  court  ou  4ong,  ce  qui  est  inutile  en  ballon,  où  l'on  peut 
indiquer  tout  de  suite  les  corrections  de  direction  ou  de  portée. 

1"  Novembre  1918.  3 
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bout  un  tir  do  démolition,  vu  qu'il  résulte  des  lois  de  la  dis- 
persion du  tir  et  des  écarts  probables  que  le  canon  est  moins 
précis  comme  outil  de  destruction  que  le  regard  de  l'obser- 
vateur conmie  outil  de  contrôle. 

Telle  est,  en  un  raccourci  rapide,  la  somme  des  problèmes 
que  nos  aérostiers  avaient  eu  à  envisager  solidairement  dés 
les  jours  de  Uomptail,  qu'ils  s'étaient  efforcés  de  résoudre, 
au  moins  provisoirement,  durant  la  «  course  à  la  mer  ».  et  qu'au- 
jourd'hui, sur  le  plateau  de  Xotre-Dame-de-Lorette,  ils  agi- 
taient encore.  Mais  déjà,  non  point  par  la  force  des  choses 
et  par  la  logique  des  choses,  mais  parce  qu'ils  avaient  beau- 
coup peiné,  ces  bons  ouvriers  de  la  première  heure  avaient 
approché  les  divers  problèn'cs  de  leur  solution  vraie,  et  il  y 
paiiit  quand  ils  lurent  appelés,  en  mai  1915,  à  la  bataille 
d'Aitois. 

Le  groupe  des  trois  compagnies  de  base,  des  trois  compa- 
gnies-mères  (30",    32*^   et  SO'*),    s'était   alors  grossi,   depuis 
février  1915,  de  la  41"  compagnie  (capitaine  Renié),  et  depuis 
la  fin  d'avril,  de  deux  autres  encore  :  la  29^  compagnie  (capi- 
taine Nivet)  et  la   13*"  (capitaine  Biçnvenue),  qui  utilisèrent 
comme  observateurs  l'adjudant  Arondel.  les  sergents  Forest 
et   Delplanque.  Ces  six  compagnies,  durant    les    quarante- 
deux  jours  que  dura  la  bataille  (du  7  mai  au  26  juin  1915). 
travaillèrent  ensemble  à  |)lein   rendement.  Les  observateurs, 
déployant  une  endurance  magnifique,  restèrent  en  moyenne 
huit  heures  par  jour  en  nacelle,  le  «  recoid  »  (comme  on  dit) 
étant  détenu  par  l'enseigne  de  vaisseau  Regnard.  qui,   le 
15  juin,  y  resta  seize  heures  vingt  minutes,  et  qui,  au  bout  des 
quarante-deux  jours,   avait   fait  trente-huit  ascensions,  au 
total  quatre  cent  quarante-neuf  heures  de  faction  aérienne, 
plus  de  dix  heures  en  moyenne  par  jour.  Grâce  à  la  confiance 
du  général  Besse,  commandant  de  l'artillerie  lourde,  les  aéros- 
tiers avaient  rempli  de  très  nombreuses  missions  de  réglage 
de  tir  ;  en  outre,  ils  avaient  contribué  à  la  surveillance  géné- 
rale du  champ  de  bataille,  le  jour  surtout  où  l'adjudant  ' 
Arondel  signala  le  débarquement  d'un  corps  d'année  alle- 
mand inattendu,  ce  qui  permit  de  prévenir  et  de  ruiner  une 
forte  contre-attaque.  Aussi,  à  la  fin  de  la  bataille,  le  vain- 
queur de  Carency,  le  général  Pétain,  demanda  que  le  nonrbre 
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des  compagnies  d'aérostiers  fût  poité.  aussi  vite  que  possible, 
de  vingt  et  une  à  soixante-quinze. 

Lacause  est  gagnée.  L'âge  qu'on  peut  dire  vraiment  héroïque 
est  révolu  :  on  entre  désormais  dans  la  période  d'organisation. 
Elle  remplira  le  second  semestre  de  cette  année  1915,  qui  fut 
à  divers  éjards  douloureuse  pour  nos  armes  et  qui,  ])ouitant, 
apparaîtra  dans  l'histoire  comme  l'année  grande  et  vénérable 
entre  toutes  :  cette  année-là,  tandis  que  nos  fantassins,  tassés 
dans  la  tranchée  gelée  ou  boueuse,  enduraient  leur  maityre, 
grâce  à  eux  la  France  put  léparer,  par  un  magnifique  déploie- 
ment d'énergie  intelligente,  ses  erreurs  d'avant  la  guerre,  et 
reprit  l'ascendant. 


IV 


LA    PÉRIODE    D  ORGANISATION 

(De  la  bataille  d'Artois   à  la  bataille   de    Verdun 
Juin  1916-Mars  1916) 

Décider  la  création  de  soixante-quinze  compagnies  d'aéros- 
tiers, c'était  s'engager  à  résoudre  dans  le  moindre  délai 
maints  problèmes  :  il  faudrait  doter  les  compagnies,  anciennes 
ou  nouvelles,  d'un  matériel  meilleur;  —  il  faudrait  propager 
dans  les  unités  neuves  les  méthodes  en  vigueur  dans  les  com- 
pagnies-mères; —  il  faudrait  enfin  recruter  et  former  un  per- 
sonnel nombreux  de  bons  observateurs. 


Le  matériel. 

Des  problèmes  de  science  mécanique,  nous  ne  dirons  rien 
ou  presque  rien.  Il  n'y  a  qu'uae  façon  acceptable  de  décrire 
un  ballon,  un  câble,  un  treuil  :  c'est  de  les  décrire  complè- 
tement, en  technicien,  si  l'on  est  de  la  partie,  et  pour  les 
techniciens.  Qu'il  s'agisse  de  m.écanique  ou  de  philologie,  on 
n'a  jamais  le  droit  de  simplifier  un  problème  scientifique, 
sous  le  prétexte  de  le  mettre  «  à  la  portée  »,  comme  on  dit. 
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des  non-initiés,  et  de  leur  en  faire  sentir  la  beauté.  Toute 
simplification  le  dégrade,  puisqu'il  n'aura  été  beau  de  le 
résoudre  que  s'il  était  compliqué,  et  puisque  «  seul  le  savant 
a  le  droit  d'admirer  ». 

Tout  au  plus,  grâce  au  plus  sûr  des  guides,  un  aérostier 
d'avant  la  guerre  et  de  la  guerre,  M.  le  capitaine  Arbelot, 
nous  risquerons-nous  à  définir  le  principe  seulen^ent  du  bal- 
lon allemand,  que  nous  fûmes  réduits  à  copier,  le  principe 
seulement  du  nouveau  ballon  français,  que  les  Allemands 
à  leur  tour  furent  réduits  à  copier  :  on  ne  saurait  en  elîet 
se  résigner  à  passer  entièrëinent  sous  silence  une  série  de  faits 
si  honorables  pour  la  France,  un  exemple  si  expressif  de  ses 
misères  initiales  et  de  sa  promptitude  à  les  réparer. 

A  l'entrée  en  guerre  nous  n'avions  en  sei-vice  qu'un  ballon 
sphérique  (de  750  mètres  cubes)  *.  Même  par  vent  faible, 
l'observation  y  était  pénible  à  cause  des  oscillations  de  grande 
amplitude  imprimées  à  la  nacelle.  Par  vent  fort,  le  ballonnt-t 
fonctionnant  imparfaitement,  la  pression  de  L'air  expulsait  le 
gaz  par  l'orifice  inférieur,  toujours  ouvert,  des  poches  se  creu- 
saient dansl'enveloppe,  l'action  du  vent  s'accroissait  de  ce  fait, 
et  le  ballon  était  soumis  à  de  continuels  mouvements  de  rabat- 
tement vers  le  sol  :  il  est  arrivé,  avec  une  longueur  de  câble 
de  300  mètres,  de  cogner  contre  la  terre,  d'où  le  délestage 
renvoyait  indéfiniment  l'aérostat  comme  une  balle.  Le  spl.é- 
rique  ne  tenait  l'air  que  jusqu'à  10  ou  11  mètres  de  vent. 
L'observation  en  nacelle  y  devenait  impossible  dès  que  le 
vent  dépassait  une  vitesse  de  7  à  8  mètres  par  seconde  -. 

Ce  sont  ces  défauts  du  sphérique  qui  avaient  conduit  les 
Allemands  au  principe  du  ballon  allongé.  Leur  Drachen  est 
constitué  par  un  corps  cylindrique  de  800  mètres  cubes.  Pour 
éviter  que  le  vent  forme  poche  et  rabatte  l'appareil,  l'air  est 
introduit  dans  le  ballonnet  par  un  très  large  entonnoir,  e1 
le  ballon  est  présenté  au  vent  obliquement,  de  manière  qu'il 
fonctionne  comme  un   cerf-volant  ;   l'entonnoir    assure  une 

1.  Seules  la  30'  et  la  SiV' compagnie  avaient  le  ballon  du  type  dit  «normal  » 
des  anciennes  compagnies  de  campagne  (de  600  mètres  cubes). 

2.  De  plus,  le  sphérique  était  équipé  avec  un  filet  qui  souvent  se  gorgeait 
d'humidité  ou  se  chargeait  de  givre  :  il  doublait  alors  le  poids,  et  se  traînait 
lamentablement  à  2  ou  300  mètres  d'altitude,  le  câble  filant  presque  horizontale- 
ment au  sortir  du  treuil. 
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pression  intérieure  d'autant  plus  forte  que  le  veut  est  plus 
fort,  et  d'autre  part  une  force  ascensionnelle  dynamique 
compense  la  perte  de  hauteur  causée  par  la  poussée  horizon- 
tale du  vent.  La  stabihlé  de  la  carène  et  sa  position  obUque 
sont  assurées  par  un  gouvernail  en  toile  souple  que  la  pression 
de  l'air  maintient  rigide  dans  le  lit  du  vent,  par  deux  ailerons 
qui  forment  voile,  et  par  une  queue  de  godets  orienteurs  qui 
flottent  du  côté  opposé  au  câble.  De  la  sorte,  dès  que  le  bal- 
lon est  assez  haut,  la  force  ascensionnelle  restante  devient 
négligeable  par  rapport  à  la  force  de  sustentation  dynamique, 
et  si  on  largue  du  câble,  le  ballon  continue  à  monter  comme 
un  cerf-volant,  jusqu'au  moment  où  le  poids  du  câble  enlevé 
fait  équilibre  à  la  force  de  sustentation  due  au  vent.  Ce  ballon 
ne  peut  donc  pas  èlre  couché  par  terre  comme  le  sphérique  : 
il  tient  dans  le  vent,  contre  le  vent,  grâce  au  vent,  et  d'autant 
mieux  que  le  vent  est  plus  fort. 

Comme  on  voit,  et  parce  que,  pour  le  ballon,  captif,  l'ennemi, 
c'est  le  vent,  tout  est  conçu  dans  ce  système  pour  l'asservir, 
pour  se  maintenir  en  l'air  non  seulement  malgré  lui,  mais 
par  lui,  —  ce  qui  correspond  bien  au  brutal  instinct  de 
domination  propre  au  génie  germanique.  On  y  parvient,  mais 
à  quel  prix  !  Tantôt  l'esclave  oppose  sa  paresse,  la  force  de 
son  inertie  :  par  vent  nul,  le  ballon  s'oriente  mal  et  pivote 
sans  cesse.  Tantôt  l'esclave  se  révolte  :  dès  que  le  vent  dépasse 
8  mètres  à  la  seconde,  il  imprime  à  l'aérostat  des  trépidations 
violentes,  qui  gênent  l'observation  ;  s'il  dépasse  15  mètres, 
il  exerce  sur  le  câble  des  tractions  si  formidables  (près  de 
800  kilogrammes)  qu'elles  menacent  d'atteindre  la  limite  de 
rnpture 

Pourtant  le  Drachen  se  maintenait  insolemment  dans  l'air 
pai"  des  temps  oii  notre  sphérique  demeurait  tapi  au  sol,  ce 
qui  produisait  sur  nos  fantassins  un  effet  moral  pénible.  Au 
début  de  1915  fut  donc  mis  en  service  dans  notre  armée,  sous 
le  nom  de  ballon  du  type  H,  un  appareil  qui  n'était  qu'une 
imitation  p'-esque  servile  du  Drachen  S  en  attendant  mieux. 

On  n'attendit  pas  longtemps.  Le  commandant  Caquot 
inventa  un  autre  ballon,  qui  ne  doit  rien  au  Drachen  :  ce  n'en 

1.  Ce  fut  la  32'  compagnie  qui  reçut,  en  janvier,  le  premier  ballon  H. 
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est  pas  une  variante;  il  est  fondé  snr  nu  (ont  autre  prin- 
cipe. 

■  Dans  ce  système  nouveau,  on  n'a  plus  songé  à  se  servir 
du  vent,  comme  fait  le  Drachen,  parce  que  son  service  s'achète 
trop  cher,  au  prix  d'une  fatigue  excessive  du  matériel,  mais 
on  a  tout  c;  Iç.ilé  pour  diminuer  les  inconvénients  de  sa  pous- 
sée. A  cet  effet,  on  a  profilé  la  carène,  comme  celle  du  diri- 
geable et  pour  les  mêmes  raisons,  en  forme  de  moindre  résis- 
tance, forme  renflée  à  l'avant,  effilée  vers  l'arrière  ;  on  a  établi 
un  système  d'attache  combiné  pour  que  le  ballon  fasse  avec 
l'horizontale  un  angle  aussi  petit  que  possible  (5°  seulement  par 
vent  faible,  au  lieu  des  45°  du  Drachen)  ;  on  a  supprimé  tout 
ce  qui  peut  «  accrocher  »  le  vent,  la  queue  de  godets  d'orien- 
tation, les  ailerons  ;  pour  assurer  la  stabilité,  on  les  a  rem- 
placés par  un  empennage  cruciforme,  comportant  trois  lobes 
en  étoffe  c^ue  le  vent  rend  rigides,  disposés  comme  les  trois 
plumes  qui  guident  une  flèche  dans  sa  course.  Et  tous  les 
autres  dispositifs  sont  pareillement  conçus,  au  rebours  du 
système  allemand,  selon  le  vieux  principe  de  la  science  fran- 
çaise qui  dit  qu'on  ne  vairc  la' nature  qu'en  lui  obéissant. 
La  solution  française  est  élégante  et  sûre  :  la  poussée  d'un 
veut  de  13  mètres  sur  le  Drachen  était  de  400  kilogrammes  ; 
sur  le  ballon  Caquot,  elle  n'est  plus  ([ue  de  120' kilogrammes. 
Technicpiement,  le  ballon  Caquot  est  un  engin  très  supé- 
rieur, puisqu'il  faut  que  le  vent  atteigne  la  ^^tesse  de  2*2  à 
23  mètres  pour  que  la  lension  sur  le  câble  soit  de  80)  kilo- 
grammes ;  à  17  ou  18  mètres  de  vent,  il  est  encore  utilisable 
pour  une  observation  à  la  jimielle.  De  plus,  à  la  différence  du 
Drachen,  il  peut  enlever  sans  se  cabrer  deux  passagers  à  la 
fois   au-dessus   de   1  000  mètres. 

C'est  en  juin  1915  qu'eurent  lieu  les  premiers  essais  (bal- 
lon L).  Le  ballon  Cac^uot,  définitivement  mis  au  point, 
entra  en  service,  sous  le  nom  de  ballon  M,  en  1916,  aux  offen- 
sives françaises  de  la  Somme.  Dès  que  les  AUemands  en  eurent 
capturé  un,  ils  le  copièrent  :  à  partir  d'octobre  1916,  leurs 
Drachen  ont  disparu  un  à  un,  le  dernier  vers  février  1917  : 
depuis,  ils  n'emploient  que  notre  ballon  M,  et  ils  en  sont  restés 
là,  mais  non  pas  nous.  Nous  en  sommes  aujourd'hui  au  bal- 
lon R,  les  lettres  intermédiaires  ayant  toutes  servi  à  dé-si- 
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gner  des  variantes  perfectionnées  du  ballon  Caquot,  et  cette 
usure  rapide  des  lettres  de  l'alphabet  est  un  signe  de  la  con- 
tinuité  de   nos   progrès. 

Nous  avons  hâte  de  quitter  ce  terrain  des  inventions  méca- 
iiiques,  où  nous  ne  nous  sommes  que  trop  aventuré.  Ne 
fallait-il  pas  pourtant  indiquer  tout  au  moins  par  cet  exemple 
que  la  France,  toujours  digne  de  son  grand  passé  scienti- 
fique, et  grâce  surtout  à  son  vieil  établissement  d'aérosta- 
tion  de  Chalais-Meudon,  n'aura  pas  été  en  peine,  ici  non  plus 
([u'ailleurs,  d'égaler,  puis  de  surpasser  l'Allemagne? 

C'est  la  France  aujourd'hui  qui  fournit  à  presque  toutes 
les  armées  de  l'Entente  leur  matériel  d'aérostation.  Et  c'esl, 
à  Chalais-Meudon,  comme  aux  jours  de  1915,  un  travail  qui 
jamais  ne  se  ralentit  pour  foundr  à  nos  armées  des  ballons 
toujours   plus  stables,    des   treuils   toujours  plus   puissants, 
des  câbles  toujours  plus  légers,  etc.  Pour  s'en  tenir  ici  à  mar- 
quer d'un  mot   les  termes   extrêmes  de   chaque  développe- 
ment, au  début  le  treuil  de  nos  aérostiers  était  une  poussive 
machine  à  vapeur  qui  ramenait   le   ballon   à  la  vitesse  de 
1  m.  50  par  seconde  ;  aujourd'hui  ils    emploient    des  treuils 
automobiles  beaucoup  plus  puissants,    qui  leur  permettent 
de  passer  en  tous  terrains  et  de  ramener  le  ballon   à  une 
vitesse    très    supérieure.     —    Au    début,     le     câble,     d'un 
diamètre    de   9    millimètres,    était    éqvîpé    avec    une    âme 
téléphorique,  qui  souvent  refusait  de  fonctionner  et  forçait 
à  se  munir  d'un  fil  de  secours  ejicombrant  et  précaire.  Aujour- 
d'hui les  câbles,  véritables  chefs-d'œuvre  de  l'art  métallur- 
gique, faits  d'un  acier  dont  la  résistance  est  de  240  kilo- 
grammes au  millimètre  carré,  n'ont  que  6,8  millimètres  de 
diamètre,  ne  pèsent  que  150  kilogrammes  au  kilomètre,  exi- 
gent pour  leur  rupture  un  effort  de  3  200  kilogrammes,  et  sont 
munis  de  trois  âmes  téléphoniques,  en  sorte  que  de  la  nacelle 
à  la  terre  on  peut  établir  deux  circuits  distincts,  correspon- 
dant à  deux  observateurs  chargés  de  missions  différentes.  — 
Au    début,    les    appareils   téléphoniques    étaient   de  simples 
appareils  de  campagne  empruntés  aux  artilleurs  et  que  l'on 
posait    au  fond    de  la  nacelle  ;  aujourd'hui,  un  casque  bien 
ajusté  et    un  parleur  fixé  à  un  plastron  protégé   du    vent 
permettent  à  l'aérostier  de  converser  sans  interrompre  l'obser- 
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valion.  —  Au  début,  on  i'"avàit  pas  de  parachutes.  Aujour- 
d'hui, on  dispose  lou  seulement  du  parachute  dit  <.  indivi- 
duel »,  en  étoffe  ignifuge,  qui  descend  presque  toujours  le 
passager  sain  et  sauf,  mais  du  parachute  dit  i  de  nacelle  y, 
qui  se  charge  de  porter  doucement  au  sol  la  nacelle  elle- 
même  avec  son  passager. 

Pour  revenir,  comme  nous  y  aspirons,  des  problèmes  de 
matériel  aux  problèmes  d'art  militaire,  pour  revenir  du  labo- 
ratoire aux  armées,  notre  transition  sera  tirée  d'un  fait  singu- 
lier, fait  de  détail  en  apparence,  mais  en  appareirce  seulement  : 
à  savoir  que  le  génial  inventeur  du  nouveau  ballon  français, 
le  commandant  Caquot,  longtemps  affecté  comme  capi- 
taine au  groupe  de  Toul,  est  l'un  de  ces  ofTiciers  qui  peinèrent 
dans  la  troupe  aux  premiers  temps  de  la  guerre. 

Cette  remarque  n'est  pas  indifférente   et  la  Iransiiion  n'est 
pas   factice,  car   c'est  là  l'un  des  traits  les  plus  beaux  de 
cette  belle  histoire  qu'il  n'y  eut  jamais  séparation,  mais  au 
contraire   entente  continue  entre   le  front  et  l'arrière,  entre 
l'action  et    la  pensée,   et  le  roni  du    commandant    Caquot 
est  l'un  des  symboles  de  cette  liaison.  SupposoriS  qu'au  front 
les  exécutants  se  fussent  confinés  passivement  dans  la  pra- 
tique de  leur  métier  ;  que,  sans  contact  avec  eux,  en  de  pai- 
sibles   cabinets    d'étude,    des    savants,    travaillant    pour    h. 
guerre,  mais  ignorant  la  guerre,  eussent  indéfiniment  poursuivi 
la  solution  dernière  de  problèmes  de  physique  aérostatique  ; 
et  qu'ailleurs,  en  de  lointains  c[uartiers  généraux,  des  admi- 
nistrateurs eussent  légiféré  de  haut  sur  les  choses  de  l'aéros- 
tation  :  ce  n'eût  été  dans  les  corps  de  troupe  que  routine, 
dans  les  quartiers  généraux  que  bureaucratie,  dans  les  labo- 
ratoires que  mandarinisme  scientifique.  Mais  qui  a  inventé 
tel  type  de  ballon?  Le  commandant  Caquot.  Qui  a  inventé 
tel  treuil?  Le  commandant  Saconney.  Et  cet  autre  treuil? 
Le  commandant  Caquot  encore.  Et  qui  fut  l'un  des  princi- 
paux rédacteurs  du  règlement  de  manœuvre?  Le  comman- 
dant Saconney  encore.  Et  cjui   dirige   aujourd'hui  le  centre 
d'instruction  des  aérostiers,  où  viennent  se  concentrer  tous 
les  problèmes,  sans  fin  renaissants,  du  matériel  technique  et  de 
la  manœuvre?  Le  commandant  iNIandin  :  tous  trois  des  ofli- 
ciers  qui,  dès  les  jours  de  1914.  besognèrent  durement  comme 
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Capitaines  ou  lieulenanls,  dans  nos  plus  anciennes  et  alors  si 
rares  compagnies.  Ainsi  il  y  eut  sans  cesse  collaboration  entre 
les  savants,  les  administrateurs,  les  exécutants  :  ce  qui 
s'appelle  d'un  mot,  lequel  n'est  ni  routine,  ni  bureaucratie, 
ni-  mandarinisme,  mais  sens  do  l'organisation. 

La  formalion  des  nouvelles  (ompagnies. 

Le  sens  de  l'organisation  !  Se  rappelle-t-on,  vers  la  fui  de 
1914,  la  parole  orgueilleuse  du  chimiste  Oslwald,  quand, 
grisé  par  les  premières  victoires  allcmaiides,  il  proclama  que 
l'Allemagne  triompherait  et  que  son  triomphe  serait  justice, 
parce  que,  entre  toutes  les  nations  du  monde,  par  privilège 
d'élection,  divine,  l'Allemagne  avait  reçu  un  don,  l'esprit 
d'organisation?  Combien  de  Français  raillèrent  alors  à  haute- 
voix  le  chimiste  Ostwald,  et  dans  le  secret  de  leur  cœur, 
lui  donnèrent  presque  raison  !  Car  nous  sommes  pi'ompts  à 
nous  dénigrer  nous-mè.mes.  Or,  toute  l'histoire  de  la  présente 
guerre  dément  ce  pédant  d'Allemagne,  et  particulièrement 
l'histoire  de  notre  aérostalion  le  dément. 

Si  Ton  regarde  ce  qui  se  passa  chez  les  aérostiers  en  1915, 
ce  qu'on  voit  aussitôt  et  pour  s'en  tenir  d'abord  au  contour 
extérieur  des  faits  les  plus  apparents,  c'est  en  premier  lieu 
la  rapidité  avec  laquelle  se  multiplièrent  les  compagnies  : 
elles  n'étaient  qu'une  vingtaine  en  février  1915  ;  elles  furent 
en  août  trente-cinq,  qui,  se  dédoublant  pour  la  plupart  en 
formèrent  soixante  en  décembre,  toutes  pourvues  du  matériel 
nouveau  ;  le  nombre  de  soixante-quinze  fut  atteint  en  mars 
1916,  peu  après  le  début  de  la  bataille  de  Verdun. 

Ce  qu'on  voit  aussitôt,  et  comme  du  dehors,  c'est  aussi 
que,  durant  cette  période,  les  compagnies,  dispersées  de  la 
mer  aux  Vosges,  deviennent  de  plus  en  plus  agissantes  dans 
leurs  secteurs  respectifs,  sans  préjudice  de  leur  travail  ea 
commun  quand  plusieurs  se  concentrent  au  même  lieu  pour 
quelque  grande  action  :  ainsi  en  septembre  1915,  quand  lés 
ballons,  favorisés  d'ailleurs  par  un  temps  splendide,  prirent 
une  si  large  part  à  la  préparation  d'artillerie  de  la  bataille  de 
Champagne  :  chaque  corps  d'armée  engagé  dans  cette  bataille 
disposa  d'une  escadrille  et  d'un  ballon,  une  escadrille  et  un 
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ballon  étant  en  outre  affectés  au  groupement  d'artillerie  à 
action  lointaine. 

Ce  qu'on  voit  aussitôt  et  comme  du  dehors,  c"est  encore 
que,  à  partir  des  derniers  mois  de  1915,  pour  resserrer  les 
liens  entre  l'aérostation,  l'aviation  et  l'artillerie,  on  afTecla 
organiquement  les  compagnies  d'aérostiers  soit  à  des  corps 
d'armée,  soit  à  des  divisions  d'infanterie  indépendantes,  soit 
à  des  régiments  d'artillerie  lourde. 

Ce  qu'on  voit  d'emblée,  c'est  enfin  que,  au  lendemain  de 
la  bataille  de  Champagne,  furent  constitués,  dans  les  groupes 
d'armées,  pour  perfectionner  les  officiers  de  manœuvre  et 
les  observateurs,  des  cours  d'instruction  stables  et  réguliers, 
à  Aubignv,  notamment,  grâce  à  l'appui  lidèle  du  général 
Gouraud  et  sous  la  direction  du  commandant  Saconney  : 
là  manœuvraient  à  la  fois  plusieurs  compagnies  '. 

Ce  qu'il  est  plus  malaisé  d'apercevoir,  c'est  l'énergie  de 
l'effort  qu'il  fallut  accomplir  pour  atteindre  de  tels  résultats, 
et  d'abord  pour  former  eii  un  temps  si  court  quarante  ou  cin- 
quante compagnies  nouvelles  —  finalement  un  corps  de 
12  000  à  13  000  hommes, —  toutes  également  entraînées  à 
la  manœuvre. 

Ce  n'était  rien  de  les  créer  sur  le  papier,  ou  même  de  les 
constituer  en  fait  avec  des  efTectifs  de  fortune.  Mais  où  trou- 
ver de  bons  cadres,  si  l'on  songe  au  nombre  infime  des  offi- 
ciers de  manœuvre  déjà  au  fait,  et  à  la  ditriculté  de  leur  tâche 
technique  et  tactique,  et  si  l'on  considère  que  le  comniandaul 
de  l'unité  doit  tenir  auprès  de  ses  observateurs,  tous  très 
jeunes,  le  rôle  d'un  guide  expérimenté  et  sage?  Où  trouver 
un  bon  personnel  en  hommes  de  troupe,  si  l'on  considère 
combien  de  spécialités  diverses  entrent  désormais  dans  la 
composition  d'une  compagnie  :  ici  les  arrimeurs,  cordiers  et 
tailleurs  ;  là,  les  mécaniciens  du  treuil  ;  puis  les  téléphonistes, 
qui  ont  à  installer  et  à  entretenir  un  réseau  d'au  moins  50  kilo- 
mètres de  fil  ;  puis  ks  secrétaires,  en  écoute  permanente  sur 
la  ligne  téléphonique;  et  les  conducteur';  (T automobiles,  et 

1.  Le  centre  d'instruction  d'Aubigny  avait  été  institué  pour  fonctionner 
durant  trois  stages  seulement,  d'un  mois  chacun.  La  fin  de  ces  stages  coïncide 
sensiblement  avec  le  déclenchement  de  la  bataille  de  Verdun.  A  la  fin  de  cette 
bataille,  l'école  d'Aubigny  se  reforma  à  V... 
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les  vigies,  et  les  niitrailleuis.  Encore  le  clifTicile  ne  sera-l-il 
pas  de  recruter  dans  les  diveises  armes  de  tels  spécialistts. 
mais  de  transformer  cet  assembh  ge  de  petites  équipes  étran- 
gères les  unes  aux  autres  en  une  troupe  cohérente,  digne  du 
nom  d'  «  unité  ». 

Le  désarroi  fut  grand  au  début,  dans  les  compagnies 
neuves,  et  en  voici,  entre  plusieurs  autres,  un  témoignage 
(tel  que  je  l'ai  noté  en  respectant  la  familiarité  du  ton),  celui 
d'un  sous-ofTicier  qui  fut  versé  dans  l'une  d'elles  au  prin- 
temps 1915  : 

"  Nous  étions,  tiit-il,  pourvus  déjà  du  i  ouveau  matériel 
automobile  ;  mais  qu'en  faire?  Nous  ne  savions  pas.  Du  moins, 
nous  nous  étions  arrangés  pour  vivre  assez  paisiblement  et 
ne  us  avions  jugé  pratique  de  ne  jamais  monter  le  ballon 
qu'aux  abords  mêmes  de  notre  cantonnement  très  confor- 
table. On  restait  là  occupés  à  de  vagues  corvées  de  cantonne- 
ment, ou,  au  mieux  —  c'étaient  nos  jours  de  grande  activité 
—  employés  à  lâcher  de  la  nacelle  des  ballonnets  porteurs 
de  petits  écrits  de  propagande  que  l'on  offrait  aux  médi- 
tations de  l'ennemi.  On  attendait  le  Heutenant  d'artillerie 
un  tel,  qui  devait  faire  une  ascension.  S'il  ne  venait  pas,  on 
mettait  le  ballon  en  l'air  avec  du  lest,  puis  on  le  ramenait, 
puis  on  le  remontait,  pour  faire  comme  le  Boche,  rien  de 
plus,  ou  plutôt  pour  lui  donner  à  croire  que  l'on  faisait  comme 
lui.  » 

Mais  bientôt  tout  changea,  et  ce  fut  l'affaire  de  quelques 
semaines,  ou  de  quelcpies  jours,  selon  les  compagnies.  Comme 
si  une  volonté  unique  répandait  partout  sa  loi  impérieuse  et 
harmonieuse,  ces  corps  amorphes,  inertes,  s'éveillent,  la  vie 
circule.  Envoi  dans  les  compagnies  nouvelles  des  soldats  les 
mieux  éprouvés  que  l'on  puisse  prélever  sur  l'eiîectif  des 
meilleures  compagnies  anciennes,  —  ordre  de  manœuvrer 
tous  les  jours,  de  ne  jamais  monter  le  ballon  au  cantonne- 
ment même,  mais  de  le  transporter  chaque  fois,  fût-ce  sans 
nécessité  apparente,  à  deux  kilomètres  au  moins  du  canton- 
nement, —  ordre  de  ne  pas  attendre,  pour  monter  nos  ballons, 
que  les  Drachen  se  soient  élevés,  et,  au  lieu  de  prendre  modèle 
sur  eux,  de  les  devancer  au  contraire,  dès  le  point  du  jour  ;  — 
ordre,  en  cas  de  brume  épaisse,  de  mettre  néanmoins  le  ballon 
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au  treuil,  prêt  à  faire  ascension  ;  en  cas  de  brume  légère,  de 
le  maintenir  en  l'air  à  l'altitude  de  500  mètres  au  moins, 
avec  l'observateur  dans  la  nacelle,  pour  profiter  de  la  moin- 
dre éclaircie  ;  —  ordre  d'instituer  des  cours  de  perfectionne- 
ment pour  chaque  spécialité  ;  —  ordre  aux  commandants 
de  compagnie  d'accompagner  souvent  leurs  observateurs  en 
nacelle,  pour  se  mettre  en  mesure  de  les  contrôler  avec  auto- 
rité ;  —  ordre  donné  aux  aérostiers  de  visiter  fréquemment 
les  escadrilles  et  les  batteries;  —  ordre  donné  aux  aviateurs  el 
aux  artilleurs  de  visiter  fréqurniment  les  compagnies  d'aéros- 
tiers,  afin  que  les  armes  et  services  divers  se  compénèlrent  el 
collaborent,  et  qu'il  ne  dépende  plus  de  l'arbitraire  de  chacun 
de  favoriser  ou  de  dédaigner  le  ballon,  ni  de  préférer  l'avion  au 
ballon  ou  inversement,  en  sorte  que  chacun  apprenne  qu'il 
y  a  des  règles  et  les  observe  :  c'est  tout  un  système  forte- 
ment lié  de  mesures  simultanées,  énergiques,  imposées  comme 
par  une  main  de  fer,  et  qui  rapidement  façonnent  les  compa- 
gnies iieuves  à  l'image  et  ressemblance  de  (juelques  compa- 
gnies modèles  plus  anciennes,  les  entraînent  selon  les  mêmes 
méthodes,  les  imprègnent  du  même  esprit. 

Cet  esprit,  nous  l'avons  vu  germer,  pour  ainsi  dire,  aux 
premières  semaines  de  la  guerre,  dans  le  cœur  de  quelques 
hommes  supérieurs  :  il  ne  vivait  alors  qu'en  eux.  Désormais 
il  anime  une  troupe  de  plusieurs  milliers  de  soldats.  Sans  doute 
ces  quelques  initiateurs  fussent  demeurés  impuissants,  s'ils 
n'avaient  profité  de  l'infinie  bonne  volonté,  des  ressources 
profondes  d'intelligence  et  de  courage  que  leur  offrirent  spon- 
tanément, niêm-e  dans  des  effectifs  recrutés  vite  et  vaille  que 
vaille,  les  plus  humbles  soldats.  Quelle  fut,  au  cours  de  ce 
mouvement  de  renaissance,  la  part  de  tous  et  de  chacun? 
C'est  là  le  problème,  toujours  émouvant  et  toujours  mysté- 
rieux, du  rôle  du  génie  individuel  dans  les  œuvres  d'une 
collectivité.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  facile  de  définir  cet 
esprit,  lorsqu'on  en  a  suivi  l'essor  depuis  les  jours  de  Domptail 
et  de  la  course  à  la  mer.  C'est  une  sorte  d'audace  à  regarder 
au  loin,  à  construire  largement  l'avenir  avec  les  ressources 
précaires  du  présent.  Au  début,  c'est  une  force  d'initiative  et 
de  création  immédiate,  presque  instantanée,  l'art  trop  décrié 
de  «  se  débrouiller    .,  d'agir  vite,  comme  on  peut,  du  mieux 
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qu'oïl  peut,  parce  qu'on  est  en  guerre  et  que  la  France  souffre 
et  que  l'ennemi  n'attend  pas  ;  mais  en  même  temps,  et  dès 
le  début,  c'est  la  préoccupation  des  besoins  futurs,  la  pres- 
cience des  dévelo})penienls  les  plus  lointains,  une  faculté, 
presque  poétique,  de  voir,  au  lieu  de  ce  qui  est,  ce  qui  devrait 
être,  et  le  courage  d'exiger  de  chacun,  fût-ce  avec  dureté, 
que  ce  qui  devrait  être  soit.  Et  c'est  aussi  le  ferme  propos 
de  ne  pas  s'arrêter,  satisfait,  à  mi-route.  Qu'est-ce  tout  cela, 
sinon  la  vertu  que  la  France,  aux  jours  de  son  péril,  n'a 
jamais  réclamé  en  vain  de  ses  fils,  le  sens  de  l'organ-sation? 
Et  quel  en  est  le  ressort  et  le  ferment,  sinon  un  constant 
mécontentement  dos  autres  et  d'abord  de  soi-même,  une 
perpétuelle  impatience  du  mieux,  le  désir  du  parfait? 

La  jormation  des  vbservaleius. 

Tous  ces  traits,  on  les  retrouve,  mais  plus  nets  encore  et 
plus  beaux,  si  on  regarde  la  plus  difficile  et  la  plus  ingénieuse 
de  ces  initiatives,  celle  qui  se  proposa  de  recruter  et  de  former 
des  observateurs  d'élite. 

I^a  pratique  de  la  guerre  n'avait  pas  tardé  à  révéler  l'iné- 
galilé  de  rendement  des  ballons,  selon  leuis  vedettes.  Cer- 
taines vedettes  renseignaient  à  propos  et  utilement,  d'autres 
à  contre-temps  et  à  contre-sens,  et  le  nombre  des  galons  n'y 
faisait  rien.  De  là  l'idée  que  le  ballon  ne  saurait  être  un  obser- 
vatoire à  tout  venant,  et  qu'il  était  périlleux  de  charger 
n'importe  qui  de  voir  pour  le  compte  de  celui  qui  exécute 
et  qui  garde  la  responsabilité.  Idée  qui  semble  toute  simple, 
et  n'est-ce  pas  le  type  même  de  celUs  dont  certains  attri- 
buent volontiers  l'invention  à  la  «  force  des  choses  »,  à  ■  la 
logique  des  choses  «?  Il  faut  bien  pourtant  qu'elle  n'ait  pas 
été  si  simple  à  découvrir,  puisque  les  Allemands,  au  bout  de 
quatre  ans,  ne  l'ont  pas  encore  dé  ouverte. 

Cette  vue,  qu'il  y  aurait  intérêt  à  «  doter  chaque  compa- 
gnie d'rèrcstieis  d'un  observateur  spécialisé  »  est  exprimée 
déjà  dans  un  rapport  du  27  septembre  1914  ;  mais  les  pre- 
mières expériences  systématiques  pour  en  [vérifier  la  jus- 
tesse, furent  tentées  à  Saint-Pol.  au  début  de  1915  ;  on  les 
poursuivit  ensuite  à  Aubigny.  On  imagina  d'appeler  à  des 


46  LA     REVLE     DE     PARIS 

stages  dans  l'aérostation  dts  volontaires  en  grand  nombre, 
sous-officieis  ou  même  simples  soldats,  de  les  faire  monter 
aussitôt  en  nacelle,  et  de  rejeter  les  moins  aptes  par  des 
procédés  d'élimination  que  l'expérience  elle-même  se  char- 
gerait de  préciser. 

On  eut  vite  fait,  il  va  sans  dire,  de  reconnaître  quelles 
étaient  les  qualités  physiques  et  morales  les  plus  immédiate- 
ment né -essaires  :  une  grande  vigueur  de  tempe  ament  pour 
endurer  la  fatigue  dts  longues  factions  aériennes,  une  acuité 
visuelle  particulière,  le  sens  de  l'orientation  et  de  l'appré- 
ciation des  distances,  du  courage.  De  là  une  première  série 
d'éliminations,  qui  furent  opéiécs  avec  dureté  :  «  11  est  indis- 
pensable, lit-on  dans  les  instructions,  que  k  commandant 
de  la  compagnie  soit  dur  pour  le  candidat  ;  un  élève  qui 
voit  peu  ou  mal  quand  les  ballons  voisins  voient,  un  élève 
qui  demande  à  descendre  parce  qu'il  est  malade,  ne  don- 
nera jamais  que  des  déboires;  il  est  à  rejeter  sur  le  champ, 
et  cest  déjà  trop  d'avoir  perdu  une  journée.   » 

Mais  quand  on  eut,  d'entrée  en  jeu,  rejeté  ceux-là,  un 
nouveau  tri  s'imposa.  Parmi  ceux  que  l'on  avait  retenus,  tous 
vigoureux,  tous  courageux-,  les  uns,  malgré  de  longs  et  labo- 
rieux efforts,  réussissaient  mal  le  travail  d'observation  ; 
d'autres,  moins  nombreux  de  beaucoup,  dès  leuis  premières 
ascensions,  et  comme  par  intuition,  s'en  tiraient  parfois  aussi 
bien  que  de  vieux  routiers. 

Alors  réapparut  en  pleine  lumière  cette  antique  vérité  que 
tous  les  homnxes  ne  voient  pas  le  monde  extérieur  ;  que  les 
uns,  les  méditatifs,  sont  habiles  à  regarder  seulement  les 
âmes  ;  que  d'autres,  les  Imaginatifs,  croient  voir  ks  choses 
qui  sont  sous  le  soleil  parce  qu'ils  jouissent  de  leurs  aspects, 
mais  ne  les  voient  pas  réellement,  car  l'intensité  même  de 
leur  jouissance  les  altère  et  les  déforme  ;  que  ceux-là  sont 
rares,  et  reconnaissables  dès  l'enfance,  qui  ont  des  yeux  pour 
voir  ce  qui  est.  En  un  mot,  voir  et  obsen^er  est  un  «  don  «, 
au  sens  propre  du  mot,  très  inégalement  léparti  entre  les 
hommes,  une  aptitude  innée,  et  qui  tient  de  l'instinct.  Un 
rapport  officiel,  émané  de  l'école  d'Aubigny,  sur  le  recmte- 
ment  des  observateurs,  analyse  avec  une  admirable  finesse 
psychologique  les  caractères  de  cet  instinct  en  ces  tenues  : 
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«  L'observateur  qui  est  doué  saisit  intonsciemment  les 
détails  des  objets  placés  devant  ses  yeux  ;  il  les  enregistre 
dans  son  esprit  et  est  apte  à  les  reproduire  l'acilement  et 
exactement,  longtemps  même  après  que  ces  objets  ont  dis- 
paru. Cette  mémoire  des  yeux  crée  d'abord  l'api ilude  parti- 
culière à  découvrir  et  à  identifier  immédiatement  les  objets 
qui  l'intéressent  au  milieu  d'une  ioule  d'autres  et  à  les  voir 
en  entier  et  dans  leuis  justes  proportions,  même  s'ils  sont 
partiellement  masqués  ou  s'ils  se  présentent  avec  des  défor- 
mations apparentes.  Progressivement,  par  l'exercice  instinc- 
tif et  constant  de  cette  aptitude  spéciale,  l'imagination  de 
l'obsenateur  se  développe  et  se  discipline  ;  l'esprit  de  déduc- 
tion se  crée  ;  l'obseiAateur  voit  alors  par  son  esprit  au  delà 
de  ce  que  ses  yeux  lui  permettent  normalement  d'apercevoir.  <• 

Don  d'enregistrer  les  images,  joie  à  les  reproduire,  privilège 
de  «  voir  au  delà  »  par  le  jeu  volontaire  d'une  imagination 
qui  se  cré?  àelle-m.ême  sa  discipline,  à  quelle  famille  d'esprits 
avions-nous  coutume  jadis,  aux  temps  de  la  paix,  d'appliquer 
tous  ces  traits,  sinon  à  la  famille  des  artistes,  et  s'étonuera- 
t-on  de  lire  ceci  dans  une  note,  datée  du  13  septembre  1915, 
et  signée  du  nom  du  général  de  Langle  de  Cary  :  «  Les  qua- 
lités intellectuelles  d'un  observateur  sont  d'un  ordre  spécial  ; 
elles  relèvent  plus  des  aptitudes  artistiques  que  des  ap^- 
tudes  militaires?  » 

Ce  qui  concorde  avec  un  fait  étrange  à  première  vue,  à 
savoir  que,  depuis  trois  ans,  l'ime  des  sources  de  recioitement 
les  plus  fécondes  de  notre  corps  d'observateurs,  c'est  notre 
École  des  Beaux-Arts,  et  particulièrement  sa  classe  d'archi- 
tecture. Non  pas  assuiénaent  que  les  diilérentes  armes  et  les 
corps  de  métier  les  plus  variés  ne  puissent  fournir  et  ne  four- 
nissent en  fait  des  observateurs  excellents  :  sous  le  terme 
d'artiste,  ce  n'est  pas  un  métier  que  l'on  entend,  c'est  un 
tempérament.  Mais  le  fait  reste,  et  il  est  remarquable  que 
ce  ne  fut  pas  une  théorie  préconçue,  ni  la  systématisation 
hâtive  de  quelques  cas  isolés  qui  conduisit  vers  cette  source  : 
elle  se  révéla  spontanément,  comme  le  résultat  des  expé- 
riences de  Saint-Pol  et  d'Aubigny,  à  la  surprise  des  expéri- 
mentateurs eux-mêmes.  Au  bout  des  épreuves  éliminatoires 
par  eux  imposées  aux  très  nombreux  apprentis  observateurs 
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qu'ils  avaient  appelés,  quand  ils  considérèrent  le  lot  de  ceux 
qu'ils  avaient  retenus,  que  trouvèrent-ils?  Des  altistes  sur- 
tout, au  sens  le  plus  large  du  mot  s'entend,  mais  aussi  en  son 
«ens  le  plus  spécial,  et,  entre  les  artistes,  ceux-là  particulière- 
ment dont  l'outil  est  le  double  décimètre. 

Avertis  par  leurs  premières  recherches,  nos  expérlmeuta- 
teurs  s'ingénièrent  à  perfectionner  leur  méthode  de  sélection. 
Ils  s'arrêtèrent  au  parti  de  l'aire  traverser  aux  apprentis- 
observateurs  trois  étapes  :  un  stage  d'essai  d'un  ou  deux  mois 
dans  une  compagnie  d'aérostiers,  puis  un  stage  d'instruc- 
tion de  vingt-cinq  jours  dans  une  école,  enfin  un  stage  proba- 
toire, de  durée  variable,  dans  une  compagnie.  C'est  à  la  fin 
seulement  de  ce  dernier  stage  qu'on  décide  si  l'apprenti  mérite 
ou  non  de  recevoir  son  brevet  d'obsenateur. 

S'il  le  reçoit,  c'est  qu'en  cette  période,  assez  courte,  de 
quatre  ou  cinq  mois,  il  aura  durement  travaillé  et  manifesté 
bien  d'autres  qualités  encore  que  les  dons  naturels  ci-dessus 
«pécifiés.  Il  faut,  en  effet,  que  d'abord  il  ail  ajjpris  à  «  penser 
en  peispective  «,  puisque  le  terrain  ressemble  à  la  carte  si  on 
le  voit  de  l'avion,  mais  non  pas  si  on  le  voit  du  ballon,  et 
puisque  l'ofTice  constant  de  l'observateur  en  ballon  sera  de 
trouver,  dans  un  faisceau  de  routis  ou  de  trancl:é.s.  malgré 
les  déformations  de  la  vision  oblique,  la  corrispondance 
précise  entre  un  point  du  sol  et  un  point  de  la  carie.  Pour  y 
parvenir,  il  faut  que  l'apprenti  se  soit  plié  à  un  enseignement 
«ssez  complexe  :  outre  qu'il  aura  multiplié  en  nacelle  des 
«xercices  d'orientation,  de  réglage  de  tir,  de  recherche  d'ob- 
jectifs, il  faut  qu'il  ait  entendu  quelques  leçons  théoriques 
■de  topographie  et  de  perspective  et  surtout  qu'il  ait  manié 
pratiquement  ces  deux  s  iences  '. 

Il  faut  en  outre  que,  dans  le  même  laps  de  temps,  il  ait 
acquis  une  instruction  militaire  assez  large  :  des  notions  de 
tactique,  puisqu'il  est  appelé  à  suivre  les  phases  successives 

1.  Dj  là,  des  exercices  d'iuterprélatiou  des  photographies  aériennes,  des  tr..- 
vaux  graphiques  de  topographie  (amplification  en  courbes  d'une  caite  lu 
hachures,  croquis  des  zones  défilées  aux  vues  du  ballon),  des  travaux  graphi- 
ques de  psrspective  (psrspective  d'un  terrain  supposé  horizontal,  d'un  terrain 
accidenté,  etc.)  ;  et  cela  tant  qu'il  ait  appris  à  lire  un  panorama  aussi  bien 
qu'une  carte  et  à  désigner  presque  automatiquement  par  ses  coordonnées  heclo- 
métriques  un  point  marqué  sur  un  panorama. 
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du  combat  d'infanterie;  des  notions  d'artillerie  (lois  de  la 
dispersion  et  procédés  de  tir,  étude  comparative  des  maté- 
riels français  et  allemands),  puisque  des  missions  d'artillerie 
lui  seront  journellement  confiées. 

S'il  a  acquis  toutes  ces  connaissances,  c'est  qu'il  a  déjà 
consenti  de  grands  efforts  :  ce  n'aura  été  pourtant  que  la 
moindre  part  de  son  apprentissage,  celle  qui  a  occupé  ses 
deux  premiers  stages  seulement.  S'il  reçoit  son  brevet  d'obser- 
vateur, c'est  qu'il  aura  aussi  traversé  avec  honneur  la  troi- 
sième étape  de  son  initiation,  la  plus  redoutable,  le  stage 
probatoire  dans  une  compagnie  du  Iront.  Durant  ce  dernier 
stage,  dès  1915  et  surtout  en  1915,  on  soumit  les  néophytes 
à  des  épreuves  d'un  autre  ordre,  où  se  manifesta  le  même 
esprit  de  £évérité,  de  dureté  presque,  le  même  esprit  de  guerre 
que  nous  regardions  tout  à  l'heure  se  déployer  pour  l'entraî- 
nement des  équipes  de  manœuvre.  On  leur  imposa  des  fati- 
gues, des  souffrances  qui  semblent  d'abord  superflues,  comme 
de  faire  ascension  même  par  la  brume,  même  par  la  pluie, 
comme  de  monter  plusieurs  jours  consécutifs,  comme  de  pro- 
longer leur  faction  de  l'aube  au  couchant  ou  du  couchant  à 
l'aube.  A  quoi  bon?  Leur  métier  n'était-il  pas  par  lui-même 
assez  rude?  Avait-on  à  cœur  de  les  décourager? 

Certes,  c'est  bien  ce  que  l'on  voulait,  et  beaucoup  en  effet 
se  découragèrent,  demandèrent  et  obtinrent  leur  renvoi  à 
leur  arme  d'origine.  Mais  ceux-là  qui  restèrent,  ceux-là  qui 
ne  se  baissèrent  pas,  comme  les  sold.its  de  Gédéon.  pour  boire 
au  torrent,  comprirent.  Un  peu  plus  tôt.  un  peu  plus  tard,  ils 
comprirent  le  grand  sens  de  ces  épreuves  que  d'abord  ils 
avaient  pu  prendre  pour  des  biimades  inutilement  cruelles  : 
on  avait  eu  besoin,  par-dessus  tout,  de  recruter  des  «  cons- 
ciencieux .  Pour  faire  un  observateur  utile,  ce  n'est  pas 
assez  d'être  doué  par  la  nature  de  certaines  aptitudes,  ni  de 
s'être  instruit  techniquement  et  militairement  :  ces  dons  uatu- 
rels,  ces  mérites  acquis  ne  serviront  de  rien,  si  l'observateur 
ne  sait  pas  inspirer  à  ceux  pour  qui  il  observera  la  confiance. 
C'est  que,  là-haut  dans  sa' nacelle,  à  la  différence  de  l'obser- 
vateur terrestre,  il  n'est  directement  contrôlé  par  personne; 
son  seul  dire  doit  faire  foi.  Comment  pourra-t-il.  en  de  cer- 
taines heures  critiques,  quand  il  s'agit  delà  vie  ou  de  la  mort 

1"  .Xovenibrj  19:8.  ! 
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de  nos  soldats,  obtenir  qu'un  chef  s'en  remette  à  son  dire, 
s'il  n'a  pas  su  se  créer  un  crédit  personnel  d'autorité  morale, 
et.  tout  jeune  comme  il  est,  avec  son  unique  galon  sur  la 
manche,  inspirer  à  ce  chel  une  soite  de  respect?  De  là,  pour 
trier  des  consciencieux  entre  les  consciencieux,  ces  méthodes 
dures,  dont  l'effet  fut  tel  qu'aujourd'hui,  à  qui  regarde  nos 
bservateurs,  la  physionomie  de  presque  tous  apparaît  mar- 
quée des  mêmes  traits  de  gravité  précoce  et  d'énergique  séié- 
nité. 

Il  nous  reste  à  considérer  de  quels  grands  résultats  tant 
•d'efforts  furent  payés. 

(La  fin  prochainement.) 

JOSEPH    BÉDIER 


f) 


LA  FRANGE   ET   SES  MORTS 


LA    FRANCE 


La  Mctoire,  pareille  aux.  brusques  hiroudelles, 
Abonde  tout  à  coup  sur  mes  soldats  heureux, 
Ils  triomphent  partout,  et  mes  villes  fidèles 
Jettent,  libres  enfin,  leur  masque  ténébreux. 

Mais  comme  un  arbre  en  fleurs,  dans  sa  beauté  suprême. 
Et  penché  sur  les  eaux  dont  il  orne  les  bords, 
En  ce  miroir  profond  se  préfère  à  lui-même. 
Toute  mon  âme,  ainsi,  s'abîme  dans  mes  morts. 

Je  leur  dois  tant  !  D'eux  tous  il  faut  que  je  m'obsède. 
J'ai  peur  qu'un  seul  d'entre  eux,  sur  la  terre  étendu. 
Au  moment  d'expirer,  q^iand  tout  vacille  et  cède. 
M'ait  jeté  son  amour  comme  un  éclair  perdu  ! 


LES    MORTS 

Bien-aimée  1  Est-il  vrai  que  nous  vivions  encore 
Pour  toi,  quand  chaque  jour  t'apporte  tant  d'amis? 
Cependant,  oublier  ceux  que  l'ombre  dévore 
Est  si  facile,  hélas,  que  c'est  presque  permis. 
Ne  te  reste-t-il  pas,  quand  nos  voix  se  sont  tues. 
Nos  frères  mutilés,  fiers  comme  des  statues. 
Et  tes  soldats  vivants,  que  rien  n'aura  soumis? 
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Pourtant,  ta  voix  est  douce,  il  nous  plaît  de  l'entendre  ; 
Jadis  chez  l'ennemi,  quand  nous  le  combattions. 
Devant  les  régiments  qu'on  voit  au  loin  s'étendre. 
Des  chefs  apparaissaient,  concentrant  les  rayons. 
D'une  voix  haute  et  brève  ils  rappelaient  l'histoire. 
Et  parlant  au  soldat  éperdu  de  les  croire, 
Ils  exaltaient  sur  eux  l'orgueil  des  bataillons. 

Mais  toi,  l'on  aurait  dit  une  reine  éloignée, 
Que  représentent  seuls  des  intendants  obscurs. 
De  quel  orgueil  notre  ànic  eùt-olle  été  gagnée, 
D'entendre  ta  voix  claire  aux  moments  les  plus  durs  L' 
Puisque  tu  n'avais  point,  par  un  cruel  dommage, 
A  tes  soldats,  o  France,  envoyé  ton  image. 
Chacun  la  dessinait  avec  ses  doigts  peu  sûrs. 

L'un  te  gardait  encor  ton  antique  couronne. 
Quand  l'odeur  de  tes  lys  embaumait  l'univers. 
L'autre  te  voyait,  franclie  et  robuste  luronne, 
Sur  le  monde  effrayé  rire  en  brisant  des  fers. 
Un  autre,  plein  d'amour,  te  peignait  sans  rien  dire, 
Avec  le  front  romain  que  t'a  donné  l'Empire. 
Que  de  naïfs  portraits  r[uc  le  sang  a  couverts  ! 

Mais,  gardant  sur  le  cœur  cette  image  secrète, 
Tous,  en  mourant  pour  toi,  n'auront  dit  que  ton  nom. 
Et  plus  d'un  ne  t'aimait,  épris  co  nme  un  poète. 
Que  pour  tes  prés  en  Heurs  où  le  jour  est  si  bon  ! 
Mais  no'.is  connaissions  bien  toi  Ame  irrésistible, 
Puisque  pas  un  de  nous  n'a  donné  l'air  terrible 
A  ces  portraits  de  toi,  faits  au  bruit  du  canon. 


LA    FR.VsCF, 

Mes  fils,  donnez-les  moi  !  Mieux  qu'une  altière  image- 
Leur  dessin  maladroit  ni'euseigue  mon  visage. 
J'ai  donc  ce  grand  sourire  et  cet  air  souverain? 
Si  meurtrie  aujourd'hui,  j'ai  donc  ce  front  serein. 
Ces  bleuets  dans  les  mains,  cette  grâce  et  ces  charmes. 
Moi  qui  ne  sentais  plus  que  mon  sang  et  mes  larmes?" 
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O  soldats  dont  chacun  est  grand,  sauveur,  vainqueur, 
tomnient  pourrai-je  assez  vous  livrer  tout  mon  cœur? 
Approchez  !  approchez  pour  que  je  vous  connaisse  ! 


Oh  !  je  te  reconnais,  dans  ta  pâle  jeunesse. 
Vengeur  sublime,  aux  yeux  pleins  de  fatalité. 
Toi  qui,  t'olTrant  sans  cesse  et  toujours  écarté, 
Trop  chétif  pour  pouvoir  faire  un  soldat  vulgaire. 
T'envolas,  et  devins  l'archange  de  la  guerre. 
Passionné,  farouche,  ardent,  silencieux. 
Si  beau  qu'on  a  cru  voir  mon  âme  dans  les  cieux  : 
Cette  pesante  armée,  enfouie,  enterrée. 
Jeune  victorieux,  que  tu  l'as  délivrée  ! 
En  bas  ils  étaient  tous  confondus,  généraux. 
Tous,  chefs,  officiers,  soldats,  et  toi,  héros, 
Toi  seul,  au-dessus  d'eux  et  du  lourd  paysage. 
Sur  ces  hommes  sans  nombre  isolais  ton  visage. 
Lorsque  tu  t'élevais,  eux,  las  de  tout  subir. 
Ils  semblaient  te  porter  dans  leur  vaste  soupir. 
Ton  aventure  était  toute  leur  poésie. 
Tandis  qu'ils  s'enfonçaient  dans  la  boue  épaissie, 
Toi,  fêté  par  le  ciel  qui  dorait  tes  vingt  ans. 
Tu  triomphais,  noyé  dans  le  haut  du  beau  temps. 
Et  les  seuls  compagnons  de  ta  grande  entreprise, 
C'étaient  les  premiers  dieux,  c'était  la  jeune  brise, 
Et,  comme  dans  Homère,  en  ton  combat  vermeil, 
L'Aurore  aux  doigts  de  rose  et  l'immortel  Soleil. 
Sur  la  guerre  du  sol,  lourde  et  morne,  la  tienne 
Était  bien  plus  nouvelle  et  bien  plus  ancienne. 
Toi  qui,  hors  des  épais  bataillons,  dans  le  ciel. 
Champion  des  soldats,  rétablissais  le  duel  ! 
Ils  te  savaient  discret,  sérieux,  volontaire, 
De  sorte  qu'il  semblait,  quand  tu  quittais  la  terre, 
Que  ce  n'était  pas  seul  le  moteur  sans  défaut, 
Mais  ton  âme,  elle  aussi,  qui  t'emportait  si  haut  ! 
Sans  qu'en  toi  subsistât  rien  d'impur  ni  d'indigne, 
.Sur  ces  soldats  épars  tu  brillais  comme  un  signe. 
Résolus,  prêts  sans  doute  à  se  sacrifier, 
Mais  perdus  trop  souvent  dans  l'ennui  du  métier. 
Où  tout,  même  la  mort,  n'est  plus  que  du  service, 
Comme  ils  te  contemplaient,  astre  de  sacrifice. 
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Et  ta  vocation  leur  montrait  leur  devoir. 
Et  quand  ils  s'appelaient  l'un  l'autre  pour  te  voir. 
Eux,  toujours  menacés,  mais  l'àme  encor  charmée 
Par  quelque  vieux  logis  noirci  par  la  fumée 
Où  chacun,  malgré  tout,  comptait  bien  revenir, 
T'admiraient,  toi  qui,  seul,  te  vouais  à  mourir. 


L  .\VI.\TEUR 

France,  parmi  tes  fils,  d'autres  sont  aussi  braves. 

D'autres  dans  le  péril  ont  des  âmes  plus  graves. 

D'autres  autant  que  nous  des  coeurs  insouciants  : 

Nous  sommes  seulement  les  plus  impatients. 

Sans  attendre  qu'on  pût  te  rendre  tes  frontières. 

Nous  t'avons  fait,  déjà,  des  conquêtes  altièrcs. 

Patrie,  et  pour  pouvoir,  nous,  tes  soldats  ailés, 

Te  consoler  un  peu  de  tes  pays  brûlés, 

Nous  sommes  allés  prendre,  aidés  du  vent  sonore, 

Leur  rose  la  plus  haute  aux  rosiers  de  l'aurore  ; 

Nous  nous  sommes  jetés  au  ciel  qui  resplendit. 

Et  tu  vois  à  présent  cet  espace  interdit 

T'appartenir,  o  Reine,  et,  soumise  et  paisible, 

S'attacher  à  tes  pieds  la  conquête  impossible. 

S'il  doit  être  à  quelqu'un,  l'azur  doit  être  à  toi. 

Oui,  ce  ciel  qui  commence  aux  rives  d'un  vieux  toit, 

.\bîme  où  chaque  esprit  cherche  sa  délivrance, 

A  qui  serait-il  donc,  l'océan  d'espérance. 

S'il  ne  revenait  pas,  si  limpide  et  si  grand, 

A  celle  qui  toujours  croit,  essaye,  entreprend. 

Invente,  et  que  la  soif  de  l'impossible  altère? 

Qu'ils  ne  soient  forts  qu'en  bas,  qu'ils  restent  sur  la  terre 

Ceux  qui  n'ont  jamais  su  dépasser  le  réel. 

C'est  la  France  qui  doit  s'agrandir  dans  le  ciel. 

Cet  empire  a  toujours  tenté  son  âme  ardente. 

C'est  la  grande  croyante  et  la  grande  imprudente 

Qui  seule,  sur  la  terre,  a  le  front  assez  clair 

Pour  oser  y  placer  la  couronne  de  l'air. 

France,  qu'elle  a  d'éclat,  sur  ta  tête  posée. 

Avec,  pour  diamants,  ses  gouttes  de  rosée  ! 

Dans  tes  villes  en  feu  l'ennemi  t'outragea. 

Sa  victoire  sur  terre  est  sinistre  déjà, 
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Mais  sa  victoire  au  ciel,  dans  l'étlier,  dans  l'aurore, 

Paraîtrait  plus  difforme  et  plus  funeste  encore  ! 

Si  ses  noirs  combattants  avaient  pu  l'envahir, 

L'irréprochable  az.ur  aurait  l'air  de  trahir. 

Non,  dans  le  jour  sincère,  à  ces  hauteurs  étranges 

Où  l'on  ne  s'était  pas  battu,  depuis  les  anges, 

C'est  là,  c'est  là  d'abord  qu'il  faut  les  voir  frappés. 

L,e  ciel  redevient  pur  quand  ils  en  sont  tombés. 

Que  font-ils,  ces  menteurs,  dans  la  uimière  immense? 

Esclaves  arrogants  d'une  loi  sans  clémence, 

Eux  dont  le  cœur  glacé  ne  semble  plus  vivant. 

Que  font-ils,  dans  les  cris  de  liberté  du  vent? 

Qu'ils  tombent,  châtiés,  après  des  luttes  brèves. 

Un  nuage  ineffable  a  la  forme  des  rêves. 

Montons.  Tout  s'ouvre  à  nous.  Comme  de  vains  remparts, 

Les  horizons  vaincus  croulent  de  toutes  parts. 

L'hirondelle,  oubliant  son  nid  sous  la  gouttière. 

Fauche  de  son  vol  creux  les  blés  de  la  lumière  ; 

Tout  n'est  que  joie,  orgueil,  fanfares,  liberté- 

Et  nous  seuls,  dans  l'azur,  quand  nous  avons  quitté 

Ce  fond  de  boue  obscur,  triste,  où  l'homme  se  traîne. 

Dans  l'immense  raison,  dans  l'ivresse  sereine. 

Quand  nous  montons,  épris  des  suprêmes  combats, 

0  Patrie  aux  yeux  bleus,  nous  ne  te  quittons  pas  ! 

LA    FRANCE 

Et  toi,  qu "es-tu,  si  droit  et  la  mine  hautaine? 

LE    CAPITAINE 

Un  vieux  colonial,  un  jeune  capitaine 
Qui  s'en  était  allé  bien  loin  chercher  des  coups, 
Avant  qu'on  en  eût  tant  à  recevoir  chez  vous. 
Oui,  nous  avons  lutté,  vécu,  fait  nos  bravades 
Dans  des  pays  lointains,  énervants,  chauds  et  fades. 
Et  sous  des  ciels  de  plomb,  sans  âme  et  sans  soupirs, 
Nous  avons  pris  parfois  des  drC  les  de  plaisirs  ; 
Et  que  de  nuits  aussi,  dans  la  fièvre  et  la  boue  ! 
Bah  !  puissant  ou  petit,  fier  du  rôle  qu'il  joue, 
Tout  homme  a  son  mérite  et,  sans  rien  de  trompeui". 
Le  nôtre  est  simplement  de  ne  pas  avoir  peur. 
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C'est  plus  facile,  au  fond,  qu'on  ne  paraît  le  croire. 
Car  le  danger  ressemble  à  ces  lions  de  foire 
Qui,  du  fond  de  leur  cage,  effrayent  les  civils  ; 
.Mais  qu'on  les  lâche  :  ils  sont  alors  pleutres  et  vils. 
Aussi,  le  sol  frappé  peut  s'ouvrir  en  cratère, 
Les  gros  canons  rugir  et  piocher  la  terre 
Et  décharger  sur  nous  leurs  tombereaux  de  fcr:- 
Pour  nous  épouvanter,  cela  coûte  plus  cher. 
Et  ces  gens-là  devront  augmenter  leurs  calibres. 
S'ils  rêvent  d'ébranler  des  cœurs  fermes  et  libres. 
Cherchant  la  lutte,  au  lieu  de  subir  les  combats. 
C'est  par  vocation  que  nous  sommes  soldats, 
Et  nous  voulons  qu'on  voie  un  peu  la  différence  : 
Vous  comprenez,  l'armée  est  un  nuage  immense 
D'où  f  arfois  sort  la  foudre,  en  traits  subits  et  clairs  : 
Et  bien,  mon  régiment  est  un  de  ces  éclairs. 
Oui,  toujours  prêts,  on  est  la  mâle  infanterie. 
Quand  un  petit  hameau,  soudain,  dans  la  tuerie, 
Un  village  en  morceaux  devient  si  précieux. 
Qu'il  semble  tout  à  coup,  noir,  fumant,  anxieux, 
De  la  France  envahie  être  la  citadelle, 
Alors,  le  cœur  altier,  l'âme  forte  et  fidèle, 
Nous'paraissons,  hardis,  fiers  de  nous  dévoiler, 
Et  l'ennemi  finit  toujours  par  s'en  aller. 
Avec  notre  air  de  tout  narguer,  tels  que  nous  sommes. 
Nous  avons  fait  un  vœu,  celui  d'être  tes  hommes, 
0  France,  et  de  répondre  à  ton  premier  appel, 
Où  que  ce  soit,  au  fond  d'un  lointain  archipel, 
Là-bas,  dans  les  typhons,  sur  de  bouillantes  plages, 
Ou  bien  ici,  parmi  tes  honnêtes  villages: 
Ce  vœu  dans  notre  cœur  reste  solide  et  pur. 
Nous  ne  connaissons  pas  des  duchesses,  pour  sûr. 
Il  s'en  faut,  mais  c'est  nous  qui  défendons  la  reine, 
El  nous  ne  voulons  pas  qu'on  marche  sur  sa  traîne. 
Nous  tenons  des  propos  assez  licencieux 
Sur  les  femmes,  mais  une  est  sacrée  à  nos  yeux, 
C'est  toi,  France,  et,  sans  doute,  aux  moments  de  furie, 
Tous  tes  hommes,  debout,  pensent  à  la  patrie. 
Mais  ce  qui  vient  alors  devant  leurs  yeux  briller. 
C'est  quelque  étroit  bonheur  d'enfants  it  de  foyer, 
L'ne  chambre,  un  berceau  que  surveille  une  aïeule. 
Nous  seuls,  quand  nous  l'aimons,  nous  t'aimons  pour  toi  seule. 
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OÙ  sont,  aventuriers,  nos  fortuites  amours? 

Nous  avons  trop  pour  toi  dépensé  tous  nos  jours 

Pour  garder  un  enfant,  une  femme  en  partage, 

Et  les  mauvais  sujets  ont  seuls  cet  avantage 

Qu'en  mourant,  fier  honneur  dont  nous  sommes  jaloux, 

Nous  n'avons  rien  à  mettre  entre  la  France  et  nous. 

LA    FRANCE 

Mon  chevalier  !  Et  vous,  jeune  homme  au  front  austère. 
Lieutenant  qui  n'avez  pas  l'air  très  militaire, 
Parlez-moi,  qu'étiez-vous? 

LE    LIEUTENANT 

Un  petit  professeur. 
Au  fond  d'un  vieux  logis  dont  j'aimais  la  douceur, 
0  mes  nobles  minuits  exaltés  par  l'étude  ! 
Quand  mon  esprit  entrait  dans  cette  solitude. 
Alors  je  voulais  tout  oublier,  même  vous. 
Le  drame  des  devoirs  est  obscur  et  jaloux 
Et  ceux  que  l'on  s'impose  à  des  cimes  si  hautes 
Pensent  bien,  nois  d'en  bas,  ressembler  à  des  fautes. 
Mais  quand  sur\int  la  guerre,  à  son  plus  grand  danger. 
Moi  qui  la  détestais,  je  devais  m'obliger. 
Officier,   je  crois  avoir  donné   l'exemple. 
Cependant,  cette  guerre  à  ciiaque  jour  plus  ample. 
Pour  moi,  pour  mon  esprit,  parmi  tant  de  combats. 
C'était  un  point  d'honneur  qu'elle  n'existât  pas. 
Parfois,  quand  nous  allions  cantonner  à  l'arrière, 
La  musique  jouait  une  marche  guerrière  ; 
Alors  les  yeux  brillaient  et  malgré  tant  d'ennuis, 
Et  de  déceptions,  et  de  jours,  et  de  nuits, 
La  naïve  action,  chantant  par  tous  ces  cuivres, 
Reprenait  aisément  les  vieux  régiments  ivres. 
]\Ioi  seul,  me  raidissant,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
J'avais  peur  d'abdiquer  dans  ce  commun  émoi: 
Je  voulais  me  garder  net,  intact,  sans  mélange. 
Mais  je  riais  parfois  de  mon  audace  étrange. 
En  cette  multitude  où  tout  homme  se  perd. 
Goutte  d'eau,  qui  voulait  persister  dans  la  mer  1 
^les  soldats  emportaient  du  vin  dans  une  gourde, 
Mais  moi,  ce  qui  rendait  ma  veste  un  peu  plus  lourde. 
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C'était  un  livre,  ardent  et  limpide  élixir. 
Et,  confident  unique  aux  moments  de  loiàir. 
Un  carnet  ;  j'y  prenais  quelques  notes  précises. 
Il  faut  une  âme  forte,  aux  solides  assises. 
Pour  combattre,  braver  les  balles,  s'exposer. 
Mais,  le  plus  grand  courage,  il  le  faut  pour  penser. 
Plus  d'une  fois,  malgré  ma  chair  pesante  et  lasse, 
La  nuit,  quand  j'avais  mis  mes  guetteurs  à  leur  place, 
Que  mes  pauvres  soldats  se  soûlaient  de  sommeil, 
Je  songeais,  libre  enfin,  sans  témoin,  sans  conseil. 
Les  astres  scintillaient  :  dans  leur  noire  prairie. 
Je  regardais  briller  ces  pièges  de  la  vie. 
Et  je  me  demandais,  plein  d'un  am-r  s.ouci. 
Si  le  monde  est  partout  absurde,  comme  ici. 
Puis  l'aube  apparaissait,  avec  tout  so  î  malaise. 
Les  hommes  accroupis  s'ébauchaient  dans  la  glaise. 
Et  moi  je  revenais,  exact,  à  mo;i  devoir. 
Pourtant,  j'aurais  voulu  vivre  encor,  pour  savoir. 
Et  parmi  tant  de  morts,  pères,  fils,  amants  ivr«s. 
Je  regrette  âprement  une  chambre  et  des  livres. 
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Mon  fils,  il  a  fallu  leur  rage  et  leur  affront. 
Pour  qu'en  armant  tes  mains,  j'aie  exposé  ton  front  ; 
Car  ma  gloire  n'a  pas  de  plus  hautes  mer\'eiUes 
Que  ces  esprits,  perdus  dans  leurs  austères  veilles. 
Si  libres  qu'on  dirait  qu'ils  me  sont  étrangers. 
Je  sais  ce  qu'ont  souffert,  à  l'heure  des  dangers. 
Tous  ceux  qui,  hors  des  bras  d'une  femme  adorée. 
Ne  me  sont  arrivés  que  l'âme  déchirée, 
Comme  s'ils  s'arrachaient  à  d'immenses  rosiers. 
Mais  je  sais  mieux  encor  quels  liens  vous  brisiez, 
Vous  qui  n'avez  laissé,  dans  l'instant  redoutable. 
Qu'un  livre  et  des  cahiers  sur  le  coin  d'une  table. 
Vous  portiez  dans  vos  cœurs  des  regrets  aussi  lourds. 
Les  études  ne  sont  que  de  hautes  amours, 
Et  la  vierge  la  plus  éperdument  pressée. 
Dans  l'extase,  à  minuit,  c'est  la  chaste  Pensée  ! 
Mes  fils  trop  séparés,  mes  fils  tous  sérieux, 
Demeurez  différents,  mais  connaissez-vous  mieux. 


LA     FRANCE     ET     SES     MORTS 

J'ai  besoin  de  vous  tous  pour  mes  œuvres  splendides. 

N'êtes-vous  point  pareils  à  ces  cariatides, 

Dont  l'une  voit  le  nord  et  l'autre  le  midi. 

L'autre  l'ample  couchant  de  gloires  alourdi, 

Et  l'autre  dévouée  au  soleil  qui  la  dore 

N'aime  de  chaque  jour  que  sa  céleste  aurore, 

Chacune  de  sa  sœur  ignorant  l'horizon, 

Mais  qui,  du  même  effort,  supportent  la  maison? 


LE    COLONEL 

Moi,  vieillard,  ou  jeune  homme  au  sang  vif  et  rapide. 

Madame,  sans  jamais  le  trouver  moins  limpide, 

J'ai  toujours  contemplé  mon  horizon  d'honneur. 

Ma  famille  servait  déjà  sous  l'Empereur, 

OfTiciers  obscurs,  perdus  dkns  la  victoire, 

Ignorés,  qui  du  moins  nous  laissaient  cette  gloire 

De  pouvoir,  au  foyer  orné  de  leur  valeur, 

Raconter  votre  histoire  eii  redisant  la  leur. 

Leurs  portraits  rembrunis  veillaient  sur  mon  enfance. 

Après  soixante-dix  et  son  horrible  offense, 

Je  ne  me  crus  armé  qu'afin  de  vous  venger, 

Et  je  ne  regardais  ni  le  beau  temps  léger, 

Ni  les  dames  en  groupe  autour  de  la  musique  : 

Jeune   sous-lieutenant,   dans  ma 'fièvre  mystique. 

Tous  mes  jours  me  semblaient  la  veille  d'un  grand  jour. 

Puis  le  métier  devint  moins  splendide  et  plus  lourd. 

Tout  ce  qu'on  célébrait  nous  était  peu  propice. 

Et  nous  qui  demeurions  fidèles  au  service 

Et  tâchions  de  garder  notre  honneur  bien  luisant. 

Nous  ne  paraissions  plus  des  hommes  du  présent. 

Nous  avions  cependant,  en  dépit  des  reproches. 

Plus  d'or  sur  nos  galons  que  d'argent  dans  nos  poches. 

Mais  nos  simples  vertus,  qu'on  trouvait  sans  attraits. 

Déplaisaient,  je  le  crois,  parmi  les  intérêts. 

Peut-être  eût-il  fallu  mieux  expliquer  nos  rôles. 

Mais  quand  on  en  venait  aux  tournois  de  paroles. 

Et,  sans  qu'on  pût  savoir  au  fond  pour  quels  dégoûts. 

Les  gens  intelligents  n'étaient  jamais  pour  nous. 

Qu'il  était  dur,  alors,  de  croire  à  notre  ouvrage  ! 

Pourtant,  on  entendait  assez  gronder  l'orage, 
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Et  soudain,  quand  on  vit  la  tempête  arriver, 

On  fut,  pour  une  fois,  content  de  nous  trouver. 

Et  nous,  graves,  heureux  d'être  enfin  nécessaires, 

Nous  partîmes,  alors,  vers  des  dangers  sincères. 

Mais  quelle  infâme  guerre  !  Il  fallait,  se  cachant, 

Être  rusé,  sournois,  moins  brave  que  méchant. 

Tout  s'apprend  cependant,  et  bientôt  nous  la  sûmes, 

Cette  guerre  de  boue  aux  sinistres  coutumes. 

Moi,  j'aimais  mes  soldats,  j'en  étais  soucieux. 

Et  tous,  jusqu'au  plus  humble,  existaient  à  mes  yeux. 

Bien  des  fois  leur  fatigue  inquiéta  mes  sommes. 

Il  le  faut.  Être  un  chef,  c'est  abriter  des  hommes. 

Ils  le  sentent  d'ailleurs,  et  cherchent  gauchement 

A  nouer  avec  nous  un  grand  engagement. 

Ce  pacte  inavoué  veut  des  âmes  fidèles. 

Et  le  vrai  chef,  réglé  sur  de  justes  modèles, 

Est  celui  qui,  viril,  sans  phrases,  sans  atour. 

Donne  un  accent  sévère  au  mutuel  amour. 

De  mes  hommes  à  moi,  l'alliance  était  sûre. 

Quand  je  revins,  après  ma  deuxième  blessure, 

Je  leur  dis  quelques  mots,  tout  simples  et  très  francs. 

Mais  voilà  mes  gaillards  qui  s'échappent  des  rangs. 

Qui  m'entourent,  et  tous,  sans  vouloir  en  démordre. 

Ils  m'acclamaient  !  Ce  fut  un  moment  de  désordre 

Comme  il  ne  faudrait  pas  en  voir  souvent,  s'entend, 

]\Iais  j'étais  bien  ému.  Madame,  et  bien  content. 

Ce  n'est  pas,  cependant,  qu'aux  faiblesses  j'incline  ; 

Je  crois  dans  une  mâle  et  saine  discipline. 

C'est  elle,  chaque  jour  préparant  des  vaincpieurs. 

Qui  protège  avec  soin  la  propreté  des  cœurs, 

Et,  des  chefs  aux  soldats,  répond,  sans  réticence. 

Au  fier  commandement  la  fière  obéissance. 

Oui,  le  plus  pur  orgueil,  il  le  faut  pour  servir. 

Plus  d'un,  s'il  se  soumet,  a  peur  de  s'amoindrir. 

Mais  ne  défend  au  fond  que  de  vils  avantages  ; 

Car  renoncer  à  soi,  dans  de  pareils  partages. 

Où  l'égoïsme  cède,  où.  l'âme  s'agrandit. 

Ce  n'est  que  renier  ce  qu'on  a  de  petit. 

Et  quand,  dans  les  soldats,  tout  devient  ostensible. 

Lorsque  la  Race,  afin  de  se  rendre  visible. 

Au  front  des  bataillons,  mur  correct  et  vivant! 

Atteste  ses  vertus  et  les  met  en  avant, 
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Rien  n'étant  plu»  en  eux  trouble,  impur  ou  maussade, 

De  tout  un  peuple,  alors,  l'Armée  est  la  façade. 

Mais  je  me  laisse  aller,  Madame,  excusez-moi. 

Ce  sujet  m'est  trop  cher  et  j'en  ai  trop  d'émoi. 

Mon  cœur  trouble  ma  tète  et  mes  mots  sont  peu  justes. 

J'ai  tort  de  bredouiller  sur  ces  choses  augustes, 

J'agirais  mieux,  sans  doute,  et  plus  modestement. 

Si  je  ne  vous  parlais  que  de  mon  régiment. 

Attaquant   s'il  fallait  attaquer  ou,  tenace. 

Résistant,  s'il  fallait  briser  une  menace, 

Avec  lui,  le  sentant  toujours  mieux  affermi, 

Je  l'afTirme,  partout  j"ai  battu  l'ennemi. 

Dans  la  boue,  ou  parmi  les  premières  verdure^. 

On  luttait  ;  ce  sont  là  de  ces  besognes  dures. 

Que  des  gens  éloquents,  plus  tard,  dans  leurs  bureaux. 

Arrangent  en  exploits,  et  vous  passez  héros. 

Maintenant,  tout  est  dit,  et  la  vieille  lignée 

Dont  l'amour  vous  avait  sans  cesse  accompagnée. 

Devant  les  temps  douteux  qui  pour  vous  vont  s'ouvrir, 

Soufïre  de  n'avoir  phis  personne  à  vous  offrir. 

Mais  notre  tâche  est  faite,  et  c'est  pourquoi,  sans  honte. 

Je  puis,  vous  saluant  du  sabre,  rendre  compte, 

Afin  que  vous  daigniez  agréer  nos  efforts, 

Madame  :  je  suis  mort  et  mes  trois  fils  sont  morts. 
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Non,  ne  me  le  dis  pas,  que  ta  race  est  finie. 

Parfait  miroir  d'honneur,  âme  que  n'ont  ternie 

Ni  les  impurs  désirs,  ni  les  vœux  inquiets. 

Mon  sûr  et  grand  ami,  sur  qui  je  m'appuyais  : 

Oh  !  quand  l'Expérience,  aux  mains  pleines  de  cendre. 

Flétrit,  ravale,  éteint,  celui  qui  croit  apprendre. 

Loin  de  sa  ruse  indigne  et  de  son  art  chétif. 

Qu'il  est  beau  d'être  vieux  et  de  rester  naïf  I 

Où  sont  tes  fils?  Il  faut  que  la  mort  les  délivre. 

S'ils  ne  survivent  pas,  je  ne  me  sens  plus  vivre  ; 

Si  je  ne  les  vois  pas,  confiants  et  joyeux. 

Dans  mon  présent  vermeil  rajeunir  leurs  aïeux. 

Je  ne  suis  plus,  au  lieu  de  régner  sur  des  hommes. 

Qu'une  ombre  en  pleurs,  sublime  au  milieu  des  fantômes 
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Du  côté  de  mes  morts  je  veux  me  retirer. 
Avec  eux  seuls... 

LASPIK-^NT 

Madame,  il  ne  faut  pas  pleurer. 

L.\   FRANCE 

Qu"es-tu,  toi,  tète  blonde  et  figure  si  neuve? 

l'aspir-vxt 

AspiTAnt,  lils  unique  et  ma  mère  était  veuve. 

Quand  la  guerre  éclata,  j'en  paraissais  très  loin. 

Et  maman  comptait  bien  que  je  n'en  serais  point. 

Mais  •;   :"    ~  '-    v';i  des  voeux  plus  téméraires. 

Et  je  -         -  r  nos  deux  efforts  contraires. 

Au  Beu  d'être  un  eiève  et  d'emplir  mon  cerveau. 

Me  battre  pour  la  France,  oh  '.  c'était  bien  plus  beau. 

Et  je  tn.>u\-ais  aussi  que  c'était  plus  facile- 

Ma  mère  à  mes  projets  semblait  presque  docile. 

Mais  je  vois,  à    ~  -  '  "  Tue  tout  m'est  plus  réel. 

Que  ce  qu'on  L  eux  peut  être  bien  cruel- 

Eufin  je  m'engageai.  D'abord,  malgré  mon  zèle. 

Ça  n'alla  r   -  '  -'étais  tr  -    '  ~    ;>eUe. 

Mais  bient  -   _  e  vis  ce  - 

Lourd,  livide,  inhumam,  dont  j'avais  tant  rêvé. 

Et  la  tran  '  --'  _r^      "         '     e  ornière. 

Mais  quell-  "  ■  .  "^  première 

Pentiissien.  je  vins,  ayaot,  sor  l'habit  bka. 

Mon  galon  d'aspirant,  mince  cmnine  an  cbeveo. 

Et  le  ruban  rayé  qui  portait  deux  étoiles  ; 

C'était  au  mods  de  mai,  par  de  beaux  jours  sans  voiles. 

Q  '         ea  ces  soirs  transparents. 

Qv.  ,5  deux,  diner  chez  des  parents: 

Les  vkux  messieurs,  alors,  admËnàent  ma  picstaace. 

Mais  je  crois  qu'à  3  "  ma  Boavelle  impitttance 

Était  un  peu  fâdie_-,  .  _>  >e  disaî^t  :  eh  bien. 

Est-ce  affineax  à  ce  peànf?  Cet  en&mt  en  revient- 

P~-  -  iiîteirogeaient  ;  je  lear  disais  nos  p«â!ies- 

Al-- io«s  b  kuEDpe.  «i  ces  aaaisMis  sorâies. 

Leur  visage  attentif  changeait  3^-ec  kntear. 

Et  tocs  me  re^rdaiest  cosiiae  un  gesoMl  protecteur 
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Qui  couvrait  de  la  main  leur  campagne,  leurs  villes. 

Et  leur  disait  :  Nous  sommes  là,  vivez  tranfiuilles. 

Mais  moi,  dans  ces  dîners,  tous  les  plats  que  j'ai/nais 

Je  me  les  faisais  faire,  avec  des  entremets. 

Ma  croix  et  mon  galon  fascinaient  ma  cousine 

Et  ce  fut,  au  jardin,  sous  la  grande  glycine, 

Grâce  à  cette  tenue  et  grâce  à  celte  croix 

Que  j'osais  l'embrasser  des  quantités  de  fois. 

Quels  moments  !  Palpitants,  tous  deux,  sous  les  feuillages. 

Nous  faisions  des  projets  beaux  comme  des  nuages, 

Mais  déjà  ces  huit  jours  de  joie  allaient  finir. 

Et,  la  dernière  nuit,  je  ne  pus  m'endormir. 

J'étais  dans  mon  grand  lit  pur,  parfumé,  sans  tâeli''. 

Je  m'y  sentais  si  bien  que  j'y  devenais  lâche. 

Indécis,  inquiet,  plein  de  regrets  confus. 

Et  ma  mère,  à  côté,  ne  dormait  pas  non  plus. 

Tout  à  coup,  sans  que  j'eusse  entendu  sa  venue. 

Tandis  que  je  sentais  glLsser  sur  ma  chair  nue 

Ses  deux  bras,  à  mon  cou  fermant  leur  cercle  étroit. 

Elle  ma  dit  tout  bas  :  0  mon  fils,  reste-moi  '. 

-\lors,  troublé,  j'eus  peur  de  n'être  plus,  sans  amu-s. 

Qu'un  enfant  éperdu  qui  soudain  fond  en  larmes 

YLidi  je  ne  voulus  pas  céder,  je  mt  raidi*, 

J'ailomai  la  bougie  en  hâte  et  je  me  dis 

Q-c  je  me  donnais  l'ordre  absolu  d'é*r 

£:  .t  ris,  et  j'eus  l'air  de  Mjrtir  d'un  _• 

Je  rassuiai  vaa  mère  et  fis  le  fanfaron. 

Et.  tout  -en  lui  f     ^  '  .1 

i'eciaârdr,  les  bc  ^  .-jje  ; 

Le  kmàeniaiB,  oh  «""eot  pas  k  temps  de  ries  diire 

\.;r.  paj  boelieE:    "'  "  ''        ■  ::jet, 

?_-i.,  à  la  gare  il  _  _   : ., 

ToHit  aMa  lâeaa  eaiew,  sans  lanaes,  sans  gimsaùt, 

Samî  que  ne.  .  ■ 

SaHifein,  ce  ; 

Je  .cfŒLS  se  pas  pourroïr  m'arrat iier  <At  ntasaaa, 

Eî  î«  icaiisii  îaâeaaliôit  awee  Bm  •atdjQ'âaEit . 
ESe.  s"ei     -      -    "^   -        ^  -  "   - 
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Et  ces  bras  impuissants  qui  m'avaient  retenu  ; 
Pauvre  maman  !  Jamais  je  ne  suis  revenu. 
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Et  maintenant,  il  faut  pleurer  vos  heures  brèves 
Vous  qui  seuls  n'aurez  pas  commencé  par  des  rêves 
Et  qui,  surpris  soudain  par  le  sort  orageux, 
Aurez  fait  pour  de  bon  les  gestes  de  vos  jeux. 
Enfants  qui  dans  un  acte  épuisant  votre  somme, 
Avant  d'être  virils,  avez  dépassé  l'homme  ! 
Petits  prédestinés,  j'admire  avec  ferveur 
Votre  destin,  rempli  d'une  sombre  faveur. 
Car  vous  seuls,  pour  agir,  n'aurez  pas  dà  descendre. 
Mais,  cœurs  éblouissants  qui  n'avez  pas  de  cendre, 
J'ai  honte,  malgré  tout,  en  ces  sinistres  jours. 
D'avoir  dû,  mes  petits,  vous  demander  secours. 
Je  vois  l'immense  part  que  je  vous  ai  ravie  : 
Aux  autres  combattants  on  n'a  pris  que  leur  vie, 
Mais  vous,  c'est  dans  mon  cœur  saignant  et  désolé, 
Le  bonheur  que  j'ai  l'air  de  vous  avoir  volé. 
Regardez  :  dans  leur  pose  inerte  et  léthargique. 
Qu'ils  restent  doux,  malgré  leur  blessure  tragique  ! 
Eux  qui  dans  la  tempête  ont  coinbattu  debout. 
Ils  ont  l'air  d'être  encore  à  la  veille  de  tout  ; 
Ils  rêvent,  n'est-ce  pas?  Sur  leur  tête  inclinée, 
Leur  couroime  d'espoirs  n'est  pas  cncor  fanée. 
Leur  sommeil  délicat  semble  un  piège  à  l'amour. 
Qui  va  venir,  charmé,  les  éveiller  au  jour, 
Et  comme  un  papillon,  sur  une  fleur  coupée, 
Tant  elle  reste  fraîche  et  d'aurore  trempée, 
Tourne  et  s'attarde  encor  dans  son  désir  douteux, 
L'avenir  indécis  vole  encore  autour  d'eux, 
0  douleur  ! 

Mais  approche  aussi,  toi  qui  soupires 
Et  si  timidement,  dans  l'ombre  te  retires. 
Parle-moi,  comme  eu.x  tous.   Qu'étais-tu? 
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—  Menuisier, 
f^à-bas,  dans  mon  village  :  ah  !  c'est  un  beau  métier  ! 
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Il  faut  étudier  les  Ijois  et  les  connaître 

Et  bien  les  travailler  comme  chacun  veut  l'être. 

Lorsque  j'avais  peiné  sur  l'un  d'eux,  bien  souvent, 

Je  sortais,  je  voyais  dehors  l'arbre  vivant 

Et  sur  mon  front  humide  il  versait  son  ombrage  ; 

J'ai  toujours  eu  le  goût  de  soigner  mon  ouvrage, 

Et  souvent,  sans  profit,  aux  heures  de  loisir, 

J'y  travaillais  encor  :  c'était  pour  mon  plaisir. 

J'avais^ma  femme,  avec  deux  enfants,  pour  famille  ; 

J'étais  plus  fier  du  fils,  mais  j'aimais  mieux  la  fille. 

Et  je  dus  les  quitter  pourtant  :  il  le  fallait. 

Et  l'on  partit  en  guerre  ;  on  chantait,  on  allait. 

Et  sous  le  pantalon  d'un  gros  rouge  qui  saigne. 

D'abord,  on  nous  voyait  partout,  comme  une  enseigne. 

Mais,  comme  c'était  trop  commode  à  l'ennemi. 

Aussitôt  qu'on  s'en  fut  aperçu,  l'on  nous  mit 

Un  autre  habit,  et  puis  on  nous  donna  des  casques. 

Et  puis  on  nous  pendit  des  boîtes  et  des  masques  ; 

Enfin,  trois  ans  après,  nous  ne  manquions  de  rien. 

Moi,  je  ne  changeais  guère  en  me  conduisant  bien. 

Car  ce  qu'il  faut,  afin  d'accompHr  son  ouvrage. 

En  guerre  comme  en  paix,  c'est  toujours  du  courage. 

Et  ça  ne  m'a  jamais  fait  honte  d'obéir. 

Ceux  qui  grognent,  pourtant,  il  faut  y  compatir.. 

-Quand  on  est  fatigués,  fourbus,  presque  imbéciles. 

On  lâche  de  gros  mots,  ce  sont  les  plus  faciles. 

Et  comme  on  n'en  peut  plus,  qu'on  souffre  à  chaque  pas. 

En  dire  de  plus  beaux,  ça  ne  conviendrait  pas. 

Puis,  comment  les  trouver?  A  force  de  misère. 

On  ne  sait  plus  toujours  ce  qu'on  a  de  sincère  ; 

Il  faudrait  qu'un  grand  chef  vînt  vous  le  révéler. 

Pour  qu'on  s'en  aperçût  en  l'écoutant  parler. 

En  attendant,  on  dit  les  mots  qu'on  entend  dire 

Et  parfois  ça  soulage,  et  parfois  ça  fait  rire. 

Et  qu'importent,  d'ailleurs,  ces  mots  dits  en  passant, 

Puisque,  dès  qu'il  le  faut,  on  parle  avec  son  sang? 

Au  lieu  de  causer,  moi,  j'écrivais  à  ma  femme, 

Et  c'est  là  que,  vraiment,  je  répandais  mon  âme. 

Je  parlais  des  enfants,  du  pays,  des  vergers. 

Nous  suivions  notre  vie  à  travers  ces  dangers, 

O  ma  chère  JuUe,  et  je  lui  parlais  d'elle  ; 

Mais  tout  en  lui  jurant  que  je  restais  fidèle, 

1"  Novenbre  ItU8.  5 
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Pour  ne  pas  Fattendrir  trop,  avant  mon  retour. 

Je  ne  mettais  jamais  qu'un  jietit  mot  d'amour. 

Ainsi  le  temps  passait,  et  chaque  heure  était  lente, 

Sur  la  plaine  glacée,  ou  boueuse,  ou  brûlante. 

Et  l'ennemi  !  Parfois,  au  repos,  j'y  pensais. 

Haïr  ne  convient  guère  à  l'âme  des  Français, 

Mais  quand  je  me  disais  que.  dans  tous  leurs  ravages, 

C'est  exprès  qu'ils  se  font  plus  durs  et  plus  sauvages, 

Dans  ma  mémoire,  aussi,  lorsque  j'y  remontais. 

C'est  en  réfléchissant  que  je  les  détestais. 

Menteur  qui  prétendra  qu'ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

L'homme  n'est  pas  bien  beau,  mais,  pires  que  les  hommes. 

Voilà  ce  qu'ils  sont,  eux,  faits  pour  tout  envahir  : 

11  faut  ne  rien  aimer  pour  ne  pas  les  haïr. 

Parfois  tous  nos  canons  tiraient,  et  leur  voix  forte. 

Sans  réplique,  avait  l'air  de  les  mettre  à  la  porte  : 

On  se  vovait  vainqueurs,  on  chantait,  on  riait  ; 

Mais  quand  c'étaient  les  leurs  !  Ça  nous  contrariait  ! 

C'est  alors  qu'on  cherchait  une  petite  place, 

Le  moindre  morceau  d'air,  où,  dans  tout  cet  espace 

Qu'on  entendait  hurler,  siffler,  glapir,  hennir. 

On  eût  modestement  le  droit  de  se  tenir  ! 

La  guerre  autour  de  vous  est  comme  une  folie. 

Quels  moments  !  Dès  qu'ils  sont  passés,  on  les  oublie. 

Et  l'on  croit  presque,  lorsqu'on  ne  craint  jilus  les  coups. 

Que  ceux  qui  sont  tués  sont  moins  adroits  que  vous. 

Alors,  quoique  certains  prétendent  qu'on  s'ennuie. 

On  est  bien.  On  n'a  plus  qu'à  dormir  sous  la  pluie, 

Attendre  la  relève,  et,  parfois,  il  fait  beau. 

L'herbe  est  chaude  ;  on  entend  une  chanson  d'oiseau. 

Et  ce  chant,  quand  on  reste  engourdi  sur  les  planches. 

Semble  un  peu  de  liqueur  qu'il  vous  verse  des  branches. 

Il  faisait  ce  temps-là  lorsque  je  fus  blessé. 

Partout  des  fleurs  des  champs,  jusqu'au  bord  du  fossé. 

Et  je  croyais  revoir  celles  de  mon  village 

Qui,  pour  me  visiter,  avaient  fait  le  voyage. 

La  brise,  ce  soir-là,  me  passait  sur  la  peau  ; 

Le  croissant  était  fin  comnie  un  petit  copeau. 

Et  brillait  en  suspens,  tout  seul,  dans  les  cieux  pâles. 

On  partit  en  patrouille,  et  je  reçus  trois  balles, 

Mais,  comme  j'étais  seul  atteint,  il  suilisait. 

De  m'emporter,  tandis  que  mon  sang  s'épuisait. 
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Pour  que  ce  fût  encor,  pour  tous,  le  soir  tranquille, 
Le  printemps,  et  l'espoir  du  retour  dans  leur  ville. 
Moi,  comme  je  souffrais  !  Mais  ce  mal  de  la  chair 
,  Ne  faisait  qu'en  gêner  un  autre,  bien  plus  cher, 
Car  je  pensais  aux  mieirs,  c'était  là  mon  martyre. 
Enfin,  le  lendemain,  je  pus  encore  écrire 
A  ma  pauvre  Julie  —  oh  !  j'en  avais  pitié  !  — 
Que  je  mourais  avec  toute  son  amitié, 
Pour  la  patrie,  ayant  en  paix  ma  conscience. 
Et  que  je  comptais  bien  qu'elle  aurait  patience, 
Pour  soigner  les  enfants  avant  qu'ils  fussent  grands. 
Et  je  n'oubliais  pas  un  mot  pour  ses  parents, 
Car  je  voulais  surtout  qu'on  n'eût  pas  de  bisbilles, 
Et  qu'on  fût  bien  d'accord  entre  les  deux  familles  ; 
Et  puis  j'ai  mis  :  Vive  la  France  I  et  je  suis  mort. 
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Debout  :  Rangez-vous  tous  et  qu'il  passe  d'abord, 

En  triomphe  !  Mais  non.  Dans  ce  cœur  simple  et  juste, 

La  louange  viole  une  pénombre  auguste. 

Les  fêtes,  les  clairons,  le  triomphe  romain, 

Cela  doit  s'appuyer  sur  un  orgueil  humain. 

C'est  dans  ce  qu'un  héros,  gonflé  de  sa  victoire, 

Conserve  de  moins  pur,  qu'on  l'enivre  de  gloire. 

Tant  qu'on  le  voit  encore  aux  autres  ressembler. 

On  le  flatte,  on  le  vante,  on  ose  lui  parler  ! 

S'il  est  vraiment  sublime,  il  obtient  le  silence. 

J'aujais  peur  d'effrayer  toiï  obscure  excellence, 

0  toi  qui,  dans  ta  vie,  avançais  pas  à  pas, 

Et  qui  montais  pourtant,  et  ne  t'aperçus  pas 

Que  tu  mourais  debout  aux  sommets  qu'on  vénère. 

Rien  qu'en  ayant  suivi  ton  sentier  ordinaire  ! 

Les  grands  mots  ne  sont  pas  assez  simples  pour  toi. 

0  colonne  d'amour,  de  courage  et  de  foi. 

Mon  protecteur,  je  veux  te  parler  ton  langage. 

0  toi  qui  défendais  seulement  ton  village. 

Sache  qu'il  restera,  dans  ses  arbres  épais. 

L'asile  inviolable  où  rayonne  la  paix. 

0  toi  qui  défendais  seulement  ton  église. 

Ils  ne  brûleront  pas  l'église  vieille  et  grise. 
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Mais  l'Enfant-Dieu  qui  rit  sur  son  naïf  autel, 

C'est  le  libre  Avenir.  l'Avenir  immortel. 

Tu  défendais  ta  source  au  fond  de  la  vallée  : 

La  source  d'Idéal  ne  sera  pas  troublée. 

Tu  défendais  tes  fruits  que  juin  vient  ombrager  : 

Ils  ne  couperont  pas  les  arbres  du  verger, 

Mais  ces  pommiers,  chéris  par  toi  pour  quelques  pommes. 

Mon  fils,  ils  sont  en  fleurs  de  tout  lespoir  des  hommes  ! 

0  mes  petits  hameaux  négligés,  dédaignés, 

D'un  espace  si  vaste  infiniment  baignés. 

De  mes  grandes  vertus  capitales  obscures  ! 

C'est  là  que,  loin  du  bruit,  à  côté  des  eaux  pures, 

A  l'ombre  d'un  calvaire  ou  d'une  vieille  tour, 

Tout  mon  passé  durait  pour  me  sauver  un  jour. 

Et  lorsque,  tout  à  coup,  les  trompettes  sonnèrent. 

Debout,  prêts  à  partir,  mes  hommes  n'emmenèrent. 

Vers  les  nouveaux  hasards  de  leurs  jours  belliqueux. 

Que  les  sûrs  compagnons  qui  vivaient  avec  eux. 

Ils  ont  dit  au  Bon  Sens  assis  aux  ])ieds  des  vieilles  : 

Sdis-nous  ;  et,  depuis  lors,  dans  les  i^énibles  veilles. 

Quand  il  faut  s'expliquer  tant  d'immenses  débats, 

C'est  lui,  modestement,  quand  on  cause  tout  bas, 

Qui  hausse,  pour  que  tous  aient  de  justes  lumières, 

Sa  lanterne,  allumée  au  foyer  des  chaumières  ! 

Mais  c'est  toi  qui  toujours  marches,  c'est  toi  qui  vas 

En  robe  de  poussière,  à  côté  des  soldats, 

Avec  tes  cheveux  gris  et  ton  beau  front  d'ivoire, 

O  Patience,  ô  sœur  humble  de  la  victoire. 

Toi  que  le  sort  inchne  et  ne  peut  pas  dompter. 

Et  qui  sais  tout  subir  pour  ne  rien  accepter  ! 

Ils  ont  ainsi  vécu  dans  la  guerre  ennemie. 

Sans  trouble  et  sans  effroi,  gardant  leur  bonhomie 

Comme  en  leurs  vieux  logis  qu'ombrageait  le  tilleul, 

Et  nul  peuple,  jamais,  ne  fut  si  grand  tout  seul. 

Mes  fils,  sans  le  savoir,  sortent  de  tant  d'histoire  1_ 

Sûrs  de  ce  qu'il  faut  faire  et  de  ce  qu'il  faut  croire, 

Ils  sont  vifs,  obligeants,  prompts  à  tous  les  secours. 

Et  dans  la  trame  grosse  et  rude  de  leurs  joui's, 

Malgré  l'épuisement,  les  dangers,  la  tristesse. 

Court  encor  ton  fil  d'or,  ô  fine  Politesse  ! 

L'énorme  événement  ne  les  ébranle  point. 

Tout  ce  dont  cette  guerre  est  pleine,  le  besoin. 
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La  peine,  la  douleur,  les  secrètes  misères, 

Ils  connaissaient  déjà  ces  mauvais  adversaires  ; 

Le  plus  humble  est  toujours  plus  près  des  grandes  lois. 

De  leurs  anciens  travaux  à  leurs  nouveaux  exploits, 

Leur  destin  continue,  âpre,  ignoré,  précaire. 

Et,  soldats  de  la  vie,  ils  sont  ceux  de  la  guerre  ; 

C'est  la  même  bataille,  avec  plus  de  danger. 

Et,  pour  la  soutenir,  ils  n'ont  pas  à  changer. 

Ils  avaient  toujours  fait  leur  besogne  :  ils  l'ont  faite. 

Le  maçon,  qui  poussait  les  maisons  justiu'au  faîte. 

Lui-même,  est  devenu  solide  comme  un  nuir  ; 

Le  forgeron  s'est  dit  :  je  saurai  taper  dur  ; 

Et  vous  qui,  tant  de  fois,  pour  des  moissons  sereines, 

Dans  le  sol,  paysans,  aviez  jeté  les  graines, 

Au  fond  de  la  tranchée,  à  votre  tour,  lavés. 

Mouillés,  trempés,  afin  qu'un  jour  des  temps  rêvés 

Pussent  mûrir,  plus  beaux  que  les  temps  où  nous  sommes, 

Vous  vous  êtes  semés  dans  le  grand  sillon  d'hommes  ! 


Oh  !  j'aime  tous  mes  fils,  de  tous  je  me  souviens. 

Mais  eux,  mes  paysans,  ce  sont   mes  anciens. 

Esprits  que  la  lenteur  prépare  à  la  sagesse 

Eux  que  le  riche  été,  dans  toute  sa  largesse. 

Ne  rend  pas  moins  prudents  et  dont  l'orage  noir 

Saccage  les  moissons  sans  abattre  l'espoir. 

Ils  font,  mettant  leur  âme  à  des  efTors  qui  durent. 

Leurs  travaux  solennels  que  les  astres  mesurent. 

Dans  les  villes,  loin  d'eux,  les  hommes  inconstants. 

Troublés,  semblent  les  fils  inquiets  des  instants. 

Eux  seuls,  persévérants,  sans  hâte,  sans  colère. 

Gardent  dans  leurs  vertus  un  aspect  séculaire. 

De  la  chaîne  vivante  ils  ne  s'échappent  pas. 

Pareils  à  leurs  aïeux  dont  ils  suivent  les  pas, 

Selon  l'âge  marqué  sur  leurs  faces  sincères. 

On  voit  qu'ils  sont  des  fils,  on  voit  qu'ils  sont  des  pères 

La  d>-nastie  humaine  a  l'air  d'avoir  pour  rois 

Ces  laboureurs  pensifs,  aux  cœurs  simples  et  droits. 

Bûcherons  dans  les  bois,  bergers  dans  les  cytises. 

C'est  à  de  plus  instruits  qu'ils  laissent  les  sottises. 

Ils  n'aiment  pas  les  mots  vainement  épanchés, 

Mais  leur  grave  ignorance  a  dès  trésors  cachés. 
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Rien  ne  peut  abuser  leur  sagesse  profonde. 

Qui  prétendrait  savoir  les  lois  de  ce  vieux  monde, 

Mieux  qu'eux  qui,  tant  de  fois,  auront  vu  le  printemps     , 

Délirer  sur  leur  tète  en  serments  éclatants 

Et  n'obtiennent  jamais,  sans  que  leur  cœur  s'étonne. 

Qu'un  modique  trésor,  mesuré  par  l'automne. 

Gardiens  de  la  race,  ô  fermes  paysans. 

Dans  tout  ce  que  j'ai  fait  je  les  revois  présents  ; 

Humbles,  ils  n'ont  jamais  que  des  tâches  superbes  : 

Défendre  les  moissons,  ou  ramasser  les  gerbes. 

Sans  égarer  leur  force  en  des  travaux  moins  purs. 

Et  tous  mes  laboureurs  sont  des  noliles  obscurs. 

Qu'il  est  beau  d'être  un  chef  !  Quand  fuient  comme  du  sable 

L'occasion,  l'instant,  se  vouloir  responsable  ; 

S'emparer  des  hasards  courant  de  tous  côtés 

Et  les  faire  servir,  ces  ouvriers  domptés, 

Malgré  leur  tète  folle  et  leur  âme  rebelle, 

A  l'œuvre  qu'on  rêva,  juste,  sohde  et  belle  ; 

Calme  et  pourtant  ardent,  ferme  et  non  pas  cruel. 

Être  l'artiste  altier  qui  s'impose  au  réel  ; 

Dans  une  chambre  nue,  étroitement  bornée. 

S'enfermer  en  champ  clos  avec  la  destinée. 

Seul,  mais  peut-être  aidé  par  un  éclair  divin  ; 

Être  celui  qui  fait  qu'on  ne  meurt  pas  en  vain 

Et  parmi  les  bureaux,  les  caries,  les  offices. 

Le  constructeur  pensif  de  tant  de  sacrifices  ; 

Avoir  un  front  si  grand  qu'y  naisse  l'avenir. 

Oui,  c'est  le  rôle  insigne  et  splendide  à  tenir  1 

Mais,  comme  une  émeraude  envierait  un  brin  d"herbe. 

Le  génie,  au  milieu  de  son  éclat  superbe. 

Dans  sa  pompe  et  sa  gloire  aussi  lourdes  qu'un  deuil. 

Envie  intimement,  ô  soldats  sans  orgueil, 

Votre  auréole,  lui  qui  n'a  qu'une  couronne. 

Cette  lueur  qui  tremble  et  qui  vous  environne. 

Vous  ne  la  voyez  pas,  vous  qui,  pleins  de  pudeur, 

Sans  rêver  d'être  grands  dépassez  la  grandeur. 

Hommes,  âmes,  soldats,  héros  sans  nom,  sans  nombre. 

Sublimes  inconnus  qui  m'éblouissez  d'ombre  ! 

Vous  qui  m'avez  donné  votre  sang  précieux. 

Parlez-moi,  parlez-moi,  mes  grands  silencieux  ! 

Toi,  pourquoi  m'aimais-tu? 
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—  Je  ne  sais  pas  le  dire. 
Toi,  réponds-moi,  pourquoi? 

—  C'est  pour  votre  sourire. 
Toi? 

—  Pour  votre  passé. 

Toi? 

—  Pour  votre  avenir. 
Toi? 

—  Pour  votre  douceur,  qui  ne  doit  pas  finir. 
Toi? 

—  Pour  que  vous  sauviez  l'étude  et  la  pensée. 
Nation  des  esprits. 

—  Toi? 

—  Pour  ma  fiancée. 
Qui  n'est,  avec  son  air  si  plaisant  et  si  doux, 
Qu'un  portrait  plus  menu  de  ce  qu'on  aime  en  vous, 
Et  semble,  en  sa  beauté,  votre  miniature.- 
—  Et  moi,  j'étais  poète,  et  lors  de  ma  blessure. 
Quand  j'ai  senti  mon  sang  couler  sur  le  sol  nu. 
Je  vous  sacrifiai  mon  génie  inconnu  ! 

LES    MORTS 

Tout  au  regard  des  morts  se  livre  et  se  dévoile. 
Rien  ne  les  gênant  plus  de  cupide  ou  de  bas, 
Et  tes  premiers  sauveurs,  Patrie,  ô  grande  étoile, 
France,  ce  n'est  pas  nous,  tes  honnêtes  soldats. 

Ce  ne  sont  même  pas  ces  régiments  superbes 
Qui,  d'une  âme  plus  haute  et  d'un  plus  dur  métal. 
Ont  gagné  tant  de  gloire  en  leurs  luttes  acerbes. 
Que  l'armée,  au-dessous,  n'est  que  leur  piédestal. 

Ce  ne  sont  même  pas  ces  combattants  insignes 
Qui,  malades,  meurtris,  frappés  en  dix  endroits, 
Sont  pour  toi  si  souvent  revenus  dans  nos  lignes 
Qu'ils  ont  réussi  presque  à  mourir  plusieurs  fois. 

La  couronne  suprême,  elle  revient  aux  mères  ; 
Pâles,  elles  ont  l'air  de  vivre  loin  des  coups. 
Mais,  dans  leur  sommeil  trouble  ou  leurs  veilles  amères, 
La  guerre,  en  vérité,  les  étreint  plus  que  nous. 
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Dans  leurs  jours  ennuyeux  tout  traîne  et  se  répète. 
Elles  sont  au  logis  plein  dun  calme  banal, 
Où  seul,  comme  un  oiseau  qui  vient  de  la  tempête. 
Entre  chaque  matin  un  humide  journal. 

Mais  en  tous  nos  efforts  leurs  âmes  sont  présentes. 
France,  va  les  trouver  d;.ns  leurs  pauvres  maisons. 
Et  couronne  d'abord  ces  grandes  impuissantes, 
Car  c'est  d'elles  que  vient  tout  ce  que  nous  faisons. 


LES    MERES 

O  nos  enfants  chéris,  que  venez-vous  nous  dire? 
Pourquoi  nous  désigner,  pourquoi  nous  célébrer. 
Nous  qui  nous  couvrons  d"ombre,  et,  dans  notre  martyre. 
Pauvres  femmes,  n'avons  que  nos  yeux  pour  pleurer? 

Nous  qu'à  la  fin  révolte  et  lasse  ce  dur  monde. 
Qui,  plein  de  désespoir,  de  sang  et  de  combats, 
Dans  son  histoire  affreuse  et  toujours  inféconde, 
Ne  dure  que  par  nous  et  ne  nous  connaît  pas. 

Ne  sufTisait-il  pas  de  la  vie  ordinaire, 

N'était-ce  pas  assez,  pour  déchirer  le  cœur, 

De  ses  malheurs  trop  sûrs  dont  nul  ne  s'exonère, 

Que  l'homme,  à  son  sort  triste,  ajoute  tant  d'horreur? 

Nous  acceptions  pourtant  notre  part  sans  nous  plaindre 
Perdant  nos  fils  sans  cesse  et  depuis  le  berceau, 
Nous  acceptions  qu'un  jour,  nous  laissant  nous  éteindre. 
Ils  partissent,  au  loin,  comme  sur  un  vaisseau  ! 

Mais  pas  si  loin  !  Distraits,  oublieux,  ingrats  même. 
Aux  bras  d'une  étrangère  où  leur  rêve  s'endort, 
A  jamais  détournés  du  vieux  cœur  qui  les  aime. 
Perdus  dans  le  bonheur,  mais  non  pas  dans  la  mort  : 

Nous  leur  avions  appris,  —  comment  ne  pas  le  faire?  - 
Qu'il  faut,  au  doux  plaisir  dont  on  est  amoureux. 
Préférer  le  devoir,  même  le  plus  sévère. 
Mais  nous  aurions  voulu  qu'ils  ne  fussent  qu'heureux  ! 
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Nous  k'ur  avions  donné,  tendres  et  complaisantes, 
Le  goût  du  ^roit  chemin  obstinément  suivi  ; 
Les  plus  fières  vertus  étaient  en  eux  présentes, 
Mais  il  est  trop  affreux  qu'elles  leur  aient  servi  ! 

Nous  n'avons  qu'à  pleurer  sur  nos  pauvres  chimères. 

Faibles,  les  doigts  unis,  près  de  l'âtre  ancien. 

Le  nid  de  la  douleur  est  dans  l'âme  des  mères  ; 

Ils  sont  morts.  Nous  pleurons.  On  trouve  cela  bien. 

Il  faut,  dans  chaque  chambre,  éviter  comme  un  piège 
Tout  objet  familier  c{ui  nous  parlerait  d'eux. 
Car,  qu'on  touche  une  lampe  ou  qu'on  remue  un  siège. 
Tous  les  doux  souvenirs  sont  des  poignards  affreux. 

Il  faut,  à  chaque  instant,  craindre  notre  mémoire, 
Et  toujours  recevoir,  sans  nous  habituer. 
En  poussant  une  porte,  en  ouvrant  une  armoire, 
Le  coup  brusque  et  brutal  qui  devrait  nous  tuer. 

Il  nous  faut  cependant  faire  les  mêmes  tâches, 
Et  comme  on  y  veillait  si  bien  quand  il  revint. 
Avec  la  tète  vide,  avec  les  membres  lâches, 
Garder  dans  la  maison  un  ordre  absurde  et  vain  1 

L'obscure  gravité  des  travaux  domestiques. 

Et,  de  l'âtre  au  jardin,  ces  soins  doux  et  nombreux. 

Qui,  tout  humbles  qu'ils  sont,  veulent  des  cœurs  mystiques. 

Cela  nous  suffisait,  lorsque  c'était  pour  eux. 

Maintenant,  nous  cherchons  seulement  à  nous  nuire. 
Lasses  de  notre  vie,  en  détestant  le  cours, 
Et  comme  un  vil  chiffon  qu'on  ne  peut  pas  détruire, 
Nous  essayons  d'user  notre  reste  de  jours. 

Nous  devons  épuiser  des  minutes  sans  nombre, 
Des  matins,  des  midis,  pour  enfui,  chaque  soir, 
Avidement,  ainsi  qu'une  source  dans  l'ombre. 
Retrouver  la  fraîcheur  de  notre  désespoir. 

11  faut  nous  endormir  en  redoutant  qu'un  songe 
Nous  les  rende,  et  qu'après,  dans  un  sinistre  elTort, 
Lorsque  dans  notre  deuil  le  réveil  nous  replonge, 
Nous  devions  de  nouveau  nous  apprendre  leur  mort  ! 
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Il  faut  sortir  enfin,  frôler  avec  envie 
Des  hommes  dans  la  foule,  et  te  voir  de  nouveau 
Briller  sur  des  fronts  vils,  cercle  d"or  de  la  vie. 
Qui  sur  leurs  fronts  élus  resplendissais  si  beau  ! 

Il  faut  même  risquer  de  devenir  mauv'aises 

Et  sentir  avec  honte,  à  force  de  rancœur. 

De  regrets,  de  détresse  et  d'horribles  malaises, 

On  ne  sait  quels  serpents  rentrer  dans  nos  vieux  cœurs. 

Il  faut  pouvoir  répondre  aux  phrases  convenues 
Et  malgré  notre  deuil  et  notre  front  terni, 
Admettre  un  avenir  aux  formes  inconnues... 
—  Mais  non  !  Vous  savez  bien  que  le  monde  est  fini  ! 

Dites,  où  mourut-il?  Répondez-nous,  de  grâce  ! 
Nous  savions  que  ses  jours  étaient  bien  exposés. 
Mais  où  fut-il  atteint?  C'était  donc  une  place 
Que  ne  défendaient  pas  nos  anciens  baisers? 

Appelait-il  sa  mère,  à  travers  son  délire? 
Nous  aurions  au  moins  dû  pouvoir  le  secourir, 
Et  nous  aurions  trouvé  la  force  de  sourire, 
S'il  lui  fallait  cela  pour  Taider  à  mourir  ! 

Dieu  !  Nous  nous  révoltons,  âmes  trop  offensées. 
Contre  ce  monde  affreux  qui  manque  à  ce  qu'il  doit. 
Mais,  toi  qui  vois  d'en  haut  la  source  des  pensées. 
S'indigner  contre  lui,  c'est  vraiment  croire  en  toi  ! 

Tu  nous  connais,  Seigneur,  car  d'un  faible  murnmre. 
Nous  te  parlions  sans  cesse.  Amers  ou  triomphants. 
Les  hommes,  loin  de  toi,  poussent  leur  aventure, 
;\Iais  comment  t'oublier,  dès  qu'on  a  des  enfants? 

Les  sages  pour  t'atteindre  ouvrent  de  larges  routes. 
Mais  ton  gouffre  est  profond,  mais  âpre  est  ta  paroi, 
0  Seigneur,  et  tandis  qu'elles  s'égarent  toutes, 
Notre  sentier  furtif  monte  seul  jusqu'à  toi  ! 

Toi  qui  sais  qu'être  un  fils,  une  femme,  une  mère. 
C'est  un  drame  réel,  que  nos  tourments  sont  vrais. 
Pour  dévoiler  le  sens  de  cette  lutte  amère. 
Descends,  juge,  décide,  interviens,  apparais  ! 
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Ce  n'est  pas  vrai.  Seigneur,  que  des  mères  pareilles 
Là-bas,  chez  l'ennemi,  t'implorent  ;  tu  le  sais  : 
Elles  peuvent  gémir,  à  présent,  dans  leurs  veilles, 
Mais  acceptaient  le  crime  en  croyant  au  succès. 

Nous  ne  te  disons  pas,  comme  dans  leur  blasphème, 
Sois  de  notre  parti  !  Viens  pour  tout  saccager  ! 
Nous  te  crions.  Justice,  Amour,  d'être  toi-même, 
Et  t'implorer  ainsi,  c'est  presque  l'obliger. 

C'est  presque  t'obliger  et  te  faire  descendre, 
O  tout-puissant'captif  d'un  vœu  digne  de  toi, 
Dans  ce  monde  de  boue,  et  de  sang,  et  de  cendre. 
Ou,  pour  t'y  réclamer,  subsiste  notre  foi. 

Viens  nous  donner  raison,  Maître  des  destinées, 
Marque  où  sont  à  jamais  les  crimes  et  les  torts, 
Et  rassasie  enfin  nos  âmes  obstinées, 
Dans  la  vie  immortelle,  avec  nos  enfants  morts! 

LES    MORTS 

Femmes,  ne  pleurez  plus.  Nous  gisons  sous  les  haies, 

Couchés  dans  notre  terre  après  avoir  lutté. 

Mais  c'est  nous  offenser  de  ne  voir  que  nos  plaies  ; 

Qu'on  regarde  plutôt  notre  âpre  volonté. 

On  a  trop  vu  ton  sang,  on  a  trop  vu  tes  lannes, 

France,  reprends  enfin  ton  sourire  et  tes  charmes, 

Et  monte  sur  le  trône  où  fleurit  ta  beauté  ! 

Faut-il  te  rappeler  ton  histoire  à  toi-même? 

0  toi  qui  fis  un  art  du  plus  humble  métier. 

Qui,  toujours  dévouée  à  quelque  but  suprême, 

Mêles  la  douce  vie  à  l'héroïsme  altier, 

Reine,  retourne-toi  vers  ton. passé  sans  crimes  : 

Comme  un  seul  cri  jeté  sous  des  voûtes  sublimes, 

Il  suffît  d'un  appel,  il  chante  tout  entier  ! 

0  France,  toi  qui  n'es  pas  toujours  la  plus  forte. 

Mais  qui  sais  au  plus  fort  imposer  ta  leçon  ! 

Un  rêve  te  suscite,  une  fièvre  t'emporte. 

Et  ton  drapeau  superbe  a  le  plus  grand  frisson. 

Dans  ta  paix  et  ta  guerre  aussi  pleine  d'exemples, 

Tu  bâtis  des  châteaux  sereins  comme  des  temples. 

Et  puis  une  victoire,  et  puis  une  chanson  ! 
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Tu  ne  contraignais  pas,  toi  qui  savais  séduire; 
Ton  pouvoir  délicat  ne  donnait  qu'un  conseil, 
Et  le  fruste  étranger,  qui  te  voyait  sourire. 
T'imitait  de  son  mieux  dans  son  gauche  appareil. 
Toi  cependant,  de  peur  que  ta  splendeur  le  blesse. 
Tu  tempérais  ta  gloire  avec  ta  politesse, 
Attentive  toi-même  à  voiler  ton  soleil  ! 

Regarde,   maintenant,    tes   villes   écrasées. 

Déjà,  pour  résister  à  l'Atlantique  amer. 

Ta  Bretagne  entassait  des  roches  aiguisées 

Que  le  flot  violent  heurte  comme  du  fer. 

Ta  frontière  à  présent,  —  vois,  regarde,  compare  '.  — 

Est  plus  sauvage  encor  du  côté  du  Barbare, 

France,  qu'elle  ne  l'est  du  côté  de  la  mer! 

Car  le  grave  Océan  prend  les  rocs  et  les  creuse. 
Et,  d'un  effort  tenace  achevant  leur  contour. 
Verse  à  chaque  marée  une  àmc  ténébreuse 
Dans  recueil  ruisselant  où  s'ébauche  une  tour. 
Le  Barbare  sans  âme  a  pris  tes  cathédrales. 
Pierres  pleines  d'espril,  merveilles  magistrales. 
Et  laisse  d'affreux  blocs,  aveugles  dans  le  jour. 

Qu'est-il  donc,  lui  qui  veut  la  couronne  du  monde. 
Et  sur  ton  front,  ô  Reine,  est  venu  la  chercher? 
Malgré  son  arrogance  et  son  orgueil  qui  gronde. 
Il  se  masque,  il  se  terre,  on  ne  peut  l'approcher. 
Tout  est  pour  lui  tranchée,  asile,  casemate. 
Ennemi  souterrain,  quel  est  donc  son  stigmate, 
A  lui,  qui  n'a  jamais  Uni  de  se  cacher? 

Toi,  l'on  te  voit  !  Debout,  claire  et  naïve  France, 
De  quelque  rêve  encor  te  laissant  éblouir  ! 
Pourtant,  qui  mieux  que  toi  supporte  la  souffrance? 
Tu  subis  tous  tes  maux,  mais  sans  leur  obéir. 
Et,  de  tes  doigts  sanglants  serrant  toujours  ta  rose. 
Parmi  tous  les  travaux  que  l'ennemi  t'impose. 
Ton  joug  le  plus  pénible  est  de  devoir  haïr  I 

En  leur  enfer  sinistre  ils  font  fait  redescendre. 
Espérant  bien  qu'au  moins,  dans  l'abîme  effrayant. 
Tu  devras  renier.  Reine  superbe  et  tendre, 
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Cet  amour  dont  ton  coeur  était  le  grand  croyant. 
Mais  toi,  fière,  olTensée  et  de  ton  sang  baignée, 
Pâle,  abaissant  sur  eux  ton  épéc  indignée, 
Tu  crois  toujours  en  l'homme,  et  même  en  les  voyant  ! 

Tu  serais  moins  divine  avec  plus  de  folie, 

Car  tu  perdrais  alors  les  peuples  sous  ta  loi. 

Sans  cette  ardeur  d'espoir  dont  ton  âme  est  remplie. 

Plus  sage,  tu  n'aurais  su  vi\Te  que  pour  toi. 

Il  te  faut  ta  sagesse  alin  de  tout  connaître  ; 

Il  faut,  pour  provoquer  l'avenir  qui  doit  naître. 

Cette  folie  auguste  où  rayonne  ta  foi. 

Éprise  des  plus  beaux  horizons  du  possible, 

Tu  dores  d'un  rayon  l'arme  de  ton  soldat. 

Sans  cœur  el  sans  cerveau,  fière  d'être  insensible, 

Partout  la  Violence  ose  son  attentat. 

La  Force  croit  régner  ;  mais,  grâce  à  ton  histoire. 

Au  lieu  d'être  lointain,  douteux,  vague,  illusoire. 

Dans  le  sein  du  réel  l'idéal  se  débat. 

Tu  prodigues  ton  âme  aux  nations  pesantes 

Et  pour  elles  tu  veux  agir,  lutter,  semer  ; 

Dans  le  même  bonheur  tu  veux  les  voir  présentes. 

Et  naïve,  tu  crois  toujours  qu'on  va  l'aimer  ; 

Et  l'on  t'aime,  et  vers  toi,  souveraine  adorée,' 

Toute  l'humanité  vient  comme  une  marée! 

L'amour  est  ton  guerrier,  qui  pour  toi  veut  s'armer. 

Tu  n'avais  donc  pas  tort,  pour  vraiment  le  connaître. 
De  croire  l'homme  fier,  brave,  juste,  civil  ! 
Ce  n'est  donc  pas  savoir  le  secret  de  son  être, 
Que  de  toujours  compter  sur  ce  qu'il  a  de  vil. 
Quoi  !  le  hideux  calcul,  plein  de  honte  et  de  crime,' 
Peut  donc  être  trompé,  plus  que  l'espoir  sublime? 
Que  ton  triomphe  est  beau,  dans  ton  plus  grand  péril  ! 

Rien  n'a  pu  te  vieillir  dans  tes  œuvres  immenses  ; 
Tu  portes  en  riant  la  couronne  des  temps 
Et  pour  d'autres  labeurs  que  déjà  tu  commences. 
Tu  semblés  oublier  tes  travaux  éclatants, 
Jeune  fille,  et  tandis  que  tu  laisses  l'histoire 
Entasser  à  tes  pieds  des  automnes  de  gloire. 
Ton  sourire  adorable  est  toujours  un  printemps  ! 
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Laisse-nous  te  chanter  et  te  chanter  encore, 
0  grande  Fée,  à  qui  l'Espoir  vient  s'appuyer  ! 
0  pure  France,  ô  sœur  terrestre  de  l'aurore. 
Dont  le  génie  exquis  ne  sait  pas  ennuyer  ; 
Toi  qui  pousses  si  loin,  parfois,  tes  fils  volages. 
Et  qui  sais  les  garder  si  bien  dans  tes  villages, 
France  de  l'aventure  et  France  du  foyer  ! 

Laisse-nous  te  chanter,  pays  de  l'alouette  ! 

C'est  l'oiseau  sans  dédain  qui  vit  près  des  grillons  ; 

L'amour  la  jette  au  ciel,  éperdue  et  fluette. 

Folle  d'enthousiasme,  au  milieu  des  rayons  ; 

Mais  dès  qu'elle  s'est  tue,  elle  retombe  à  terre, 

Et  n'est  plus,  revenue  à  son  nid  solitaire, 

Que  le  plus  humble  cœur  dans  le  creux  des  sillons. 

Oh  !  laisse-nous  clianter  l'heure  noble  el  légère 

Qu'on  passe  dans  tes  parcs  sous  leurs  calmes  arceaux. 

Tes  jardins  où  jamais  la  saison  n'exagère, 

Et  les  nappes  d'azur  qu'emportent  tes  ruisseaux  ; 

Ton  horizon,  si  bien  dessiné  qu'il  rend  sage. 

Et  ta  fine  lumière  et  ton  grand  paysage, 

Qui  se  suspend  au  ciel  par  mille  chants  d'oiseaux 
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Chez  toi,  rien  n'est  grossier.  Tes  fruits,  quand  on  les  presse. 

Apportent  jusqu'au  cœur  le  goût  de  la  saison. 

Ton  vin  sublime,  au  lieu  d'avilir  la  sagesse, 

Semble,  d'un  libre  efTort,  abattre  sa  prison, 

Et,  chassant  les  humeurs  chagrines  ou  maussades, 

Comme  un  cordon  de  feu  courant  sur  des  façades, 

Allume  dans  l'esprit  des  fêtes  de  raison. 

France  dont  les  auteurs,  les  sages,  les  poètes, 

Plus  même  que  les  siens,  plaisent  à  l'étranger  : 

Non  pas  que  l'on  n'emporte,  en  leurs  œuvres  parfaites. 

Un  moins  riche  trésor  pour  qui  veut  s'en  charger  ; 

Mais  un  art  souverain  les  règle  et  les  achève 

Et  toujours,  pour  l'esprit  humain  qui  le  soulève. 

Le  vase  le  plus  beau  sera  le  plus  léger  ! 

Pays  où  la  grandeur  devient  de  la  mesure. 
Où  même  le  génie  accepte  un  joug  charmant, 
Où  le  goût  délicat,  de  sa  fine  censure, 
Comme  d'un  stylet  d'or,  menace  ce  qui  ment; 
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OÙ  les  grandes  vertus,  discrètes  et  ferventes, 
Voulant  dans  la  maison  ne  vivre  qu'en  servantes, 
C.achcnt  à  leur  beau  doigt  leur  royal  diamant  ! 

Terre  où  déjà  l'esprit  entretenait  ses  flammes, 

Temple  de  l'homme,  où  tout  l'annonce  en  traits  constants. 

Désormais,  plus  encor,  tu  déborderas  d'âmes. 

Paysage  de  France  où  nous  restons  flottants. 

Sous  tes  arbres  légers  frémit  notre  murmure  ; 

Il  passe,  puis  expire,  et  seule  une  voix  pure 

Monte,  regret  suave,  et  dit  :  J'avais  vingt  ans  ! 

Tu  voulais  de  nos  noms  une  liste  certaine, 

Mais  ils  sont  trop  communs  ;  laisse  aux  morts  leur  secret. 

Comment  s'appellent-ils? 

—  Dubois,  Dupré,  Fontaine, 
Et  toi? 

—  Duchène. 

Et  toi? 

—  Lalande. 

Et  toi? 

—  Forest. 
0  France,  tu  le  vois,  c'est  tout  ton  paysage  ; 
Tandis  que  dans  leurs  noms  tu  cherchais  leur  visage. 
C'est,  comme  en  un  miroir,  le  tien  qui  reparaît. 

—  Ami,  d'où  nous  viens-tu? 

—  Je  viens  de  la  Provence, 
Dont  les  frontons  pierreux  sont  d'azur  éblouis. 
Et  toi? 

—  De  la  Bourgogne  où  le  soleil  s'avance, 
Tout  couronné  de  pampre  et  de  raisins  bleuis. 

—  Rivières  au  pas  lent  sous  vos  robes  traînantes  ! 

—  0  villes  des  chansons,  ô  Saint-Nazaire,  ô  Nantes  ! 

—  0  tours  de  Notre-Dame  et  clocher  d'mon  pays  ! 

—  On  ne  peut  pas  savoir  comme,  au  bord  de  la  route. 
Ma  maison  était  douce,  à  côté  du  verger. 

La  glycine,  en  juillet,  embaume  et  fleurit  toute. 
Et  dans  son  bain  suave  elle  aime  à  nous  plonger; 
Le  soir,  quand  pour  dîner  nous  entrons  dans  la  salle, 
Un  tel  festin  d'odeurs  est  oflert  dans  l'air  pâle. 
Qu'il  semble,  tout  à  coup,  presque  impur  de  nianger  : 
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—  Chez  nous,  c'est  une  pente  avec  quelques  prairies  ; 
Un  nuage  est  au  loin  plus  beau  que  le  pays  ; 

Mais  on  est  fou  d'amour  quand  elles  sont  fleuries 
Et  que  les  papillons  oppressent  le  taillis. 

—  Frères,  ne  parlons  plus  de  ces  choses  trop  douces  : 
Ne  parlons  plus  des  bois,  des  fontaines,  des  mousses. 
Ni  des  coquelicots  que  nous  avons  cueillis  ! 

31ais  nous  n'envierons  j)as  ceux  qui  vivent  encore  ; 

Leur  fragile  bonheur  ne  nous  fait  point  d'alTront. 

Que  les  gais  artisans  s'éveillent  à  l'aurore. 

Et  travaillent,  avec  tout  le  ciel  sur  le  front  ! 

Qu'ils  boivent  goulûment  à  la  petite  source 

De  leurs  jours,  dont  si  peu  de  tcm[  s  tarit  la  course  ! 

Qu'ils  vivent,  ces  humains  !  Après  tout,  ils  mourront  ! 

Ils  mourront,  et  non  pas  au  sommet  de  la  vie, 
Altiers,  impérieux,  debout  comme  un  rempart  ; 
Mais,  au  bout  d'une  roule  obscurément  suivie, 
Chétifs,  plaintifs,  contraints,  sans  force  et  sans  regard  ; 
Ayant  vu  brusquement  ces  royaumes  de  cendre. 
Nous  sommes  morts  là-haul  pour  n'y  pas  redescendre  : 
Ne  nous  plaignez  donc  point  de  notre  sombre  part. 

Pourtant  nous  regrettons  les  limpides  automnes. 

Palais  de  verre  et  d'or,  si  légers  !  \'ivre  est  doux. 

0  charme  clandestin  des  travaux  monotones 

Quand  à  leur  piège  étroit  se  prennent  tous  nos  goûts_! 

O  minute  qui  fuis,  petite  Nymphe  blonde  1 

O  libéral  soleil  qui  luis  pour  tout  le  monde, 

Lampe  de  la  maison  qui  ne  luis  que  pour  nous  ! 

Ce  qu'on  a  fait  est  fait,  n'est-ce  pas,  camarades? 
Ne  nous  obsédons  point  des  souvenirs  du  jour. 
Le  sort  et  le  hasard  font  de  piètres  parades 
Dans  leur  triste  théâtre  où  tant  de  peuple  accourt. 
Notre  repos  aussi,  c'est  une  bonne  chose. 
Cependant,  vivre  est  doux.  O  parfum  d'une  rose 
Qui  deviens  dans  le  cœur  tout  un  rêve  d'amour  ! 

Si  l'on  ne  nous  voit  plus,  qu'on  pense  à  notre  ouvrage. 
Amis,  qu'aux  soirs  d'hiver  réunit  un  bon  feu. 
Vous  ne  saurez  jamais  par  combien  de  courage, 
On  sauva  le  travail,  le  loisir  et  le  jeu  ; 
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Savants,  vous  nous  devez  vos  sereines  veillées  ; 
Amants,  vous  nous  devez  vos  tètes  appuyées  ; 
O  poète  ébloui,  -tu  nous  dois  le  ciel  bleu  ! 

Oui,  les  grands  donateurs  de  la  vie  et  du  monde. 
C'est  ce  soldat,  qui  fut  couvreur  ou  charpentier. 
Et  qui,  dans  son  hameau,  sur  sa  colline  ronde, 
N'avait  pas  d'autre  honneur  que  d'aimer  son  métier  ; 
C'est  ce  jeune  aspirant,  si  leste  et  si  rapide. 
C'est  ce  vieil  adjudant,  combattant  intrépide, 
Qu'on  trouvait  si  grondeur  dans  la  cour  du  quartier. 

Ils  portent  gravement  leur  blessure  fleurie  : 
Leur  sourire  est  superbe  et  dit  que  tout  est  bien  ; 
Les  plus  vieux  ont  l'air  jeune  en  ta  gloire,  ô  patrie. 
Et  le  plus  jeune  a  l'air  grave  et  comme  ancien. 
Crois-tu  que  de  tels  morts,  artisans  d'un  prodige, 
France,  soient  seulement  des  ombres  qu'on  néglige. 
Et  qu'ils  ne  sont  si  beaux  que  pour  n'être  plus  rien? 

—  Il  est  vrai,  nous  errons,  ombres  exténuées. 
Mais  prêtez-nous  \^os  mains  et  nous  serons  si  forts. 
Et  nos  tâches  par  vous  seront  continuées 
Car  nous  avons  tant  d'âme  à  verser  dans  vos  corps  ! 
Quand  tant  de  vie  encor  nous  comble  et  nous  pénètre, 
0  France,  il  serait  mal,  pour  ne  plus  nous  connaître. 
D'abuser  contre  nous  de  notre  nom  de  morts  ! 

Vis  avec  tes  vivants  et  cultive  ta  terre, 

Mais  nous,  comme  une  mer,  nous  sommes  tout  autour  ; 

Contemple,  en  tes  moments  de  songe  et  de  mystère. 

Cette  étendue  immense  au-delà  du  labour, 

Reine  adorée,  et  si  tu  veux  t'y  reconnaître. 

Gardant  sur  ton  beau  front  ta  couronne  champêtre. 

Penche-toi,  pour  t'y  voir,  sur  ces  goufTres  d'amour. 

Mais  si  moins  de  beauté,  d'ordre  et  d'intelligence, 
France,  marquait  en  toi  l'oubli  de  ton  devoir, 
0  toi  que  nous  aimons  avec  tant  d'exigence. 
Ne  cherche  plus  alors  notre  profond  miroir. 
Car  les  flots  soulevés  briseraient  ton  image. 
Et  quel  fracas  ferait,  sur  l'indigne  rivage, 
La  tempête  des  morts,  pleine  de  désespoir  ! 

1"  Novembre  1918.  6 


82  LA     REVUE     DE     PARIS 

Ton  ennemi  difforme  ose  parler  de  l'ordre, 

Mais  cet  ordre  an  front  bas  est  faux  et  ténébreux; 

Impuissant  à  convaincre,  il  doit  briser  ou  tordre  : 

A  peine  le  chaos  serait-il  plus  aiïreux. 

Pour  que  dans  l'harmonie  un  vrai  règne  se  fonde. 

Grande  Muse,  c'est  toi  qui  dois  apprendre  au  monde 

Un  ordre  si  réel  que  tout  y  soit  heureux  ! 

Tu  crois  en  Thomme,  et  tu  le  refais  pour  y  croire  ! 

Il  t'arrivc  d'en  bas,  triste,  lourd  et  boudeur, 

Mais  traitant  sans  dédain  l'ébauche  ingrate  et  noire, 

Ton  regard  lumineux  lui  donne  une  pudeur. 

Tu  le  formes,  suivant  la  musique  et  le  nombre. 

Et,  délivré  d'un  poids  qui  tombe  dans  son  ombre. 

Il  frissonne  et  se  sent  distinct  de  sa  laideur. 

Ton  ennemi  pervers,  au  cœur  plein  de  couleu\Tes, 

Offre  aux  instincts  secrets  de  sinistres  appâts, 

Et  dans  l'homme,  attentif,  pour  ses  occultes  œuvres, 

Il  dompte  l'animal,  mais  ne  TalTaiblit  pas. 

C'est  toi.  Reine  du  chaste  et  lumineux  domaine, 

Qui  dois  dans  l'être  humain  user  la  brute  humaine. 

O  France,  achève  l'homme,  éperdu  dans  tes  bras  ! 

Quels  travaux  !  Pour  t'aider  on  voudrait  vivne  encore  ! 

On  enchaîne  à  ton  sort  toute  l'humanité; 

L'avenir  redoutable  ouvre  sa  grande  aurore  ; 

Oh  !  comme  ta  beauté  t'oblige  à  la  beauté  ! 

Notre  impuissante  ardeur  gronde  comme  un-orage  ; 

Ressemble-toi  toujours  !  Dépasse-toi  !  Courage  ! 

Monte  !  Tu  n'as  qu'en  haut  toute  ta  liberté  ! 

Tu  peux  nous  oublier,  tu  nous  seras  fidèle, 
Si  ta  grandeur  suprême  achève  nos  efforts. 
Alors,  quand  l'ample  azur  enivre  l'hirondelle, 
Nous  laisserons  monter  les  moissons  de  nos  corps  ; 
Pour  qu'heureux,  apaisés,  sous  ta  blonde  ramée. 
Nous  puissions  reposer  sans  fièvre,  o  bien-aimée. 
Sois  aussi  belle,  enfin,  que  le  rêve  des  morts  ! 

ABEL    BONNARD 


DEUX   VOYAGES   OFFICIELS 
A   GONSTANTINOPLE 


Il  m'a  été  donné,  au  cours  des  années  1896  et  1910,  de 
prendre  part,  dans  l'ombre  d'un  souverain  étranger,  à  deux 
voyages  officiels  qu'il  fit  à  Constantinople.  Ces  deux  voyages, 
le  premier  sous  le  règne  d'Abd-ul-Hamid,  le  second  sous 
celui  de  Mehmed,  n'eurent  rien  de  la  précipitation  avec 
laquelle  de  semblables  cérémonies  s'expédient,  d'ordinaire, 
en  des  capitales  moins  nonchalantes.  Leur  duiée  se  prolongea 
même  au  delà  des  limites  prévues.  J'eus  ainsi,  tout  ensemble, 
l'occasion  de  m'approcher  de  figures  et  de  choses  singulières, 
et  le  loisir  de  les  étudier.  Il  m'a  paru  de  quelque  intérêt,  aujour- 
d'hui, d'évoquer  au  sujet  des  unes  et  des  autres  mes  impres- 
sions de  naguère. 

Petits  tableaux  sans  prétention  que  j'esquisse  au  hasard 
de  ma  mémoire  et  dont  je  laisse  à  la  lumière  actuelle  la  tâche 
finale  de  dégager  le  sens  et  la  moralité... 


I 

...  Faire  dans  la  suite  d'un  souverain  mon  premier  voyage 
à  Stamboul  ! 

J'éprouve  quelque  peine  à  me  persuader  que  cette  excla- 
mation me  concerne  et  correspond  à  une  réalité.  Je  m'assure 
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que  je  suis  dans  un  Irain  spécial  et  qui  roule.  Je  relis  loul  haut, 
sur  la  feuille  du  calendrier,  cette  date,  10  mars  1896,  que  je 
n'hésite  pas,  la  rapportant  d'abord,  et  sans  aucune  modestie, 
âmes  annales  personnelles,  à  trouver  éminemment  hisloricpie. 
Je  m'eiïorce  de  distinguer,  à  travers  les  glaces  du  wagon, 
le  déroulement  d'un  paysage  enténébré  auquel  succéderont 
demain,  dorées  et  roses,  les  magnificences  attendues  de  Cons- 
tantinople. 

Finalement  convaincu,  mais  fatigué,  je  m'endors  d'un 
sommeil  approprié  aux  circonstanc<.^set  cousu  de  rève,s  poncifs. 

...  Dès  le  réveil,  on  nous  jjrévienl  que  les  mihmandars, 
escorte  militaire  attachée  par  le  Sultan  à  la  personne  de  son 
hôle,  sont  montés  au  petit  jour,  à  Andrinople.  Ce  nom 
de  mihmandars,  au  goût  préalable  de  Mille  cl  une  \uits, 
s'appUque,  en  l'espèce,  à  quatre  désillusionnants  officiers 
dont  la  turc[uerie  de  naissance  et  les  manières  ont  été,  comme 
leurs  uniformes,  depuis  longleinps  passés  au  bleu  de  Prusse. 
La  teinture,  cependant,  n'en  est  point  assez  parfaite  pour 
aller  au  delà  du  maquillage.  Elle  ne  dupe  que  sur  du  raide, 
et  craque  au  premier  oubli. 

Voici  le  général  Ahmed-Ali,  surnommé  Sucre  pacha,  de  qui 
les  aiguillettes,  le  sabre  relevant  à  l'allemande  un  pan  de 
la  tunique,  jurent  avec  la  bonhomie  de  l'œil  et  le  laisser-aller 
des  moustaches  ;  le  major  Timour  bey,  sorte  de  Kurde  étique 
et  silencieux  ;  le  capitaine  Méhémet-Ali,  bellâtre  bloud,  aux. 
traits  cruels  et  suaves  ;  le  lieutenant  Réfik  bey,  enfin,  alliant 
eu  sa  physionomie  les  caractéristiques  d'un  gartlien  du  sérail 
et  la  congestion  alcoolique  d'un  étudiant  d'Heidelberg. 

On  nous  présente. 

Huit  talons  de  bottes  se  rejoignent,  en  faisant  sonner  huit 
éperons,  quatre  torses  bombent,  quatre  têtes  s'inclinent 
autant  que  les  cols  abrupts  peuvent  le  permettre...  toute  cette 
mise  en  scène  pour  se  résumer  en  un  salam  inattendu,  qui 
sauve  la  couleur,  locale  et  dont  la  vertu  pittoresque  remet 
linalement  chaque  chose  à  sa  place. 

...  Les  fenêtres  du  wagon  se  teintent  d'un  brouillard  bleu. 
C'est,  à  droite,  la  première  apparition  de  la  douce  Marmara. 
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Elle  forme  une  toile  de  l'ond  aux  maisons  de  bois  multi- 
colores qui  commencent  à  border  la  ligne  et  à  la  foule  qui, 
dès  San-Stéi'auo,  donne  au  train  ralenti  qu'elle  contemple 
une  apparence  de  cortège. 

Cette  foule  orientale,  bien  t[uc  foule,  nest  point  vulgaire. 
Elle  a  de  la  tenue  et  de  la  mesiue.  De  temps  à  autre,  avec  des 
airs  d'avoir  peine  à  la  contenir,  passe  sur  son  front  un  gen- 
darme à  figure  féroce,  grimpant  un  petit  cheval  au  galop 
exaspéré.  Zèle  inutile.  Sous  les  fez  écarlates  qui  la  font  res- 
sembler à  une  plantation  d_e  pivoines,  la  foule  turque  sait 
garder  ses  distances.  Pour  honorer  ce  train  qui  arrive,  elle 
ne  s'avise  pas  de  gestes  frénétiques.  Elle  anplaudit  discrè- 
tement et  pousse  un  n  Aaah  !  »  prolongé,  dans  lequel  on  nous 
avertit  d'entendre  l'indice  de  la  plus  vive  satisfaction  inté- 
rieure. Il  se  mêle  au  bruit  des  roues  et  nous  entoure  d'une 
solennité  que  n'auraient  pas  les  nis. 

C'est  à  la  musique  de  cet  «  Aaah  )  et  au  rythme  de  ces  applau- 
dissements que  nous  approchons  de  la  grande  ville  encore 
dissimulée,  mais  dont  on  sent  la  présence  de  plus  en  plus 
voisine.  ^ 

Les  maisons  multicolores  se  serrent  davantage  les  unes  contre 
les  autres.  Les  voici  dominées  par  les  ruines  énormes  et  blanches 
de  la  muraille  byzantine,  aux  échancrures  ourlées  de  lierre 
et  bouchées,  dirait-on,  avec  de  l'azur. 

Le  train  contourne  la  pointe  du  Sérail,  s'engage  dans  un 
boyau  sombre,  frôle  les  laideurs  métalliques  d'un  commen- 
cement de  gare. 

Soudain,  il  s'arrête  en  pleine  lumière.  Des  tapis  se  déploient, 
des  uniformes  rutilent,  une  fanfare  cuivrée  fait  éclater  un 
h>inne. 

Et  tout  cela,  pour  quoi  nous  sommes  venus,  paraît  de  suite 
mesquin  et  minuscule,  écrasé  par  un  autre  déploiement,  scin- 
tillement et  éclatement  formidables  :  le  décor  dépasse  ici 
toute  pièce  et  l'annihile,  car  c'est  celui  de  la  Corne  d'Or, 
aperçue  tout  entière,  d'un  seul  coup,  dans  le  soleil. 

...  Je'm'essaye  vainement  à  remettre  un  peu  d'ordre  parmi 
mes  premières  impressions  qui  se  bousculent.  La  rapidité 
du  déplacement  moderne,  creusant  un  espace  de  cent  lieues 
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entre  aujourd'hui  et  la  veille,  déconcerte  l'esprit  et  le  trouve 
en  retard  sur  le  corps  arrivé  trop  vite.  Assailli  en  sursaut 
par  une  cohue  de  formes,  de  couleurs  violentes  et  neuves, 
celles-ci  n'affectent  pour  ainsi  dire  que  les  yeux,  sans  que 
la  mémoire  eu  garde  autre  chose  qu'un   éblouissenient   de 
passage.  Que  conservera  la  mienne  de  ce  trajet  triomphal 
à  travers  les  paysages  brusques  et  les  miroitements  successifs 
de  Constantinople?  Je  me  suis  senti   dès  l'abord,  vis-à-vis 
d'eux,  le  regard  mal  éveillé  d'un  enfant  qui  ne  fait  point  de 
différence,  parce  que  lun  et  l'autre  brillent,  entre  le  hochet 
qu'il  tient  et  le  vaste  monde  qui  l'entoure.  Je  me  remémore 
pêle-mêle  le  chatoiement  des  broderies  du  cocher  et  celui, 
là-haut,  d'un  minaret  à  pointe  verte  ;  les  saccades  de  la  voi- 
ture de  gala  sur  des  pgivés  impossibles,  les  battements  de 
mains  partis  de  la  rue,  des  fenêtres  et  des  toits,  le  turban 
d'un  /iorf/rt,  la  façade  de  la  "Suleimanié,  le  pont  de  Galata, 
vétusté  et  magnifique,  des  mâts  en  forêt,  la  côte  d'Asie  en 
fusion  et  le  déguenillement,  perché  sur  une  borne,  d'un  tzi- 
gane aux  joues  de  pain  d'épice  ;  dos  (juais  à  n'en  plus  finir, 
des  terrains  vagues,  des  chevauchements  subits  de  bàtisse.s, 
des  voisinages  nullement  gênés  de  cafés  ignobles  et  d'exquis 
cinielières,  des  monceaux  polychromes  de  fruits,  d'ordures 
et  de  marbres  ;  des  parfums  en  caresse,  des  pestes  en  gifle, 
de  la  beauté  en  rafales,  de  la  crasse  en  nappes  ;  de  la  boue,  des 
décombres,  des  lèpres,  de  l'or,  du  ciel  et  des  jardins.  Puis  le 
déroulement  calmé  d'un  chemin  de  verdure,  le  long  de  l'eau, 
entre  des  bicoques  charmantes  cpii    descendent  y  tremper 
leurs  escaliers,  ou  escaladent,  de  l'autre  côté,  des  miniatures 
de  collines.  Voyage   kaléidoscopique  d'une  heure  à  travers 
des  facettes,  qui   aboutit  enfin,  après  un  dernier  papillote- 
ment,  à  ce  palais  et  à  ce  nom,  doux  à  l'imagination  et  aux 
lèvres  conmie   celui  d'une  odalisque  :   Kourou-Tchesmè,  — 
sur  le  Bosphore... 

...  Ai-river  dans  un  palais,  et  qui  s'appelle  Kourou-Tchesnié, 
est  une  chose  admirable.  Y  habiter  en  est  une  autre,  qui,  à 
plusieurs  égards,  l'est  moins. 

J'y  prends  contact  avec  un  Orient  dont  la  pureté  m'ins- 
pire des  doutes  et  le  pittoresque,  une  déception.  Ce  pitto- 
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resque  existe,  pourtant.  Seulement  ce  n'est  pas  celui  qu'imbu 
de  clichés  préalables  je  me  suis  complu  à  modeler  d'après 
eux. 

Je  suis  nanti  d'une  chambre  dont  les  proportions  solennelles, 
l'acoustique  indiscrète  et  les  dorures  prêtent  au  fatal  aban- 
don de  certains  gestes  une  valeur  théâtrale  et  inopportune. 
D'immenses  fenêtres  à  guillotine,  des  flambeaux  d'argent 
aux  innombrables  bougies,  en  font  une  lanterne  ;  deux  portes 
imposantes,  aux  battants  surchargés  de  moulures,  en  font 
une  pièce  d'apparat. 

Je  m'étonne  de  rencontrer,  perdus  à  travers  cet  espace  et 
ces  splendeurs,  un  lit  de  fer,  une  toilette  pour  rire,  et  le 
déshonneur  d'un  poêle  en  fonte  avec  son  tuyau. 

Une  armoire  à  glace,  classique  mais  d'équilibie  suspect, 
un  guéridon  également  boiteux,  quelques  chaises  de  paille 
complètent  ce  mobilier  minable  et  inattendu,  dont  l'examen 
me  réserve  cependant  d'autres  surprises...  Une  peau  de  bro- 
cart habille  le  lit  squelette.  Sur  le  guéridoji  exigu  et  bancal, 
dont  les  aptitudes  au  rôle  de  bureau  me  semblent  relatives, 
une  boîte  de  fondants  voisine  avec  une  première  coupe,  pleine 
de  cigarettes  et  une  seconde,  pleine  de  cigares.  J'aperçois 
sur  la  toilette  deux  flacons  d'essences  d'Atkinson,  des  savons 
de  prix  et  un  long  tube  ciselé  d'huile  de  rose.  J'y  découvre 
en  même  temps  une  cuvette  fendue;  le  pot  à  eau  est  vide. 

Dans  l'instant  que  je  m'en  préoccupe,  une  maladresse  for- 
tuite me  fait  renverser  un  objet  quelconque,  qui  roule  sur 
le  tapis.  Ce  bruit  a  pour  effet  immédiat  de  déclencher  une 
des  portes  qui  s'ouvre  à  deux  battants.  Un  grand  diable 
couvert  de  passementeries  se  précipite  dans  la  chambre, 
ramasse  l'objet,  me  le  rend  avec  un  soZam.  Les  passementeries 
m'intimident,  mais  l'obséquiosité  du  salam  m'encourage  à 
désigner  d'un  geste  le  pot  à  eau.  Le  grand  diable  s'en  empare 
et,  cette  fois,  ne  paraît  plus  devoir  revenir. 

Cinq  minutes  se  passent.  11  revient  enfin  avec  l'ustensile, 
et  l'air'de  porter  la  Sainte  Ampoule. 

La  porte  refermée,  je  perds  cinq  autres  minutes  à  me  former 
une  opinion  sur  les  constatations  précédentes.  Les  bonbons, 
les  parfums,  la  cuvette  fendue,  celte  recherche  du  superflu 
et  ce  dédain  de  l'indispensable,  ce  valet  du  quinzième  siècle, 
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tout  ensemble  aux  aguets,  cérémonieux  et  indolent,  me  décon- 
certent un  peu. 

J'allume  une  cigarette.  Elle  me  rappelle  que  je  suis  en 
Turquie. 

Je  regarde,  là-bas,  le  soir  descendre  sur  la  rive  d'Asie  et 
s'endormir  le  palais  de  Beylerbey,  blanc,  rose,  et  déjà  mélan- 
colique... comme  un  mirage... 

...  Kourou-Tchesmé  sert  habituellement,  paraît-il,  de  rési- 
dence d'été  à  une  princesse,  sœur  du  Sultan.  On  nous  explique 
que,  pour  faire  honneur  à  son  hôte,  le  palais  a  été  remis  à 
neuf  et  complètement  aménagé  sur  la  cassette  particulière  de 
«  Sa  Majesté  ». 

Les  résultats  de  cette  dépense  honorifique  m'inspirent  à 
la  fois  de  la  considération,  du  regret  et  de  l'horreur. 

Nous  parcourons,  nous  rendant  au  dîner,  un  labyrinthe 
de  corridors  et  de  salles  interminable,  sous  la  conduite  d'un 
jeune  officier  ébloui.  Pour  lui  faire  plaisir  je  m'étudie  à  le 
paraître  à  mon  tour,  de  toute  ma  politesse. 

—  «  Tchok  guzel!  «  très  joli!  —  lui  dis-je,  —  m'étant  appro- 
visionné d'avance  de  quelques  mots  turcs,  du  genre  admiratif. 

H  sourit  flatté. 

—  N'est-ce  pas  !  —  me  répond-il  en  français. 

Et  il  daigne  m'apprendre,  de  crainte  sans  doute  que  je 
ne  la  distingue  suffisamment,  la  provenance  «  exclusive- 
ment européenne,  monsieur  >,  d'une  décoration  mobilière 
dont  les  contours  flambants  neufs  et  les  coloris  inconciliables 
accrochent  la  vue  comme  avec  des  grilles.  Tous  les  produits 
boursouflés  ou  mièvres  d'industriels  en  styles  de  mauvais 
aloi  semblent  avoir  été  chargés  sur  des  bateaux  et  débarqués 
ici,  où,  plus  que  nulle  part,  ils  hurlent.  De  gigantesques  para- 
vents en  glaces  biseautées  à  six  feuilles,  zigzaguent,  sans  rime 
ni  raison,  le  long  d'un  mur  où  il  n'y  a  pas  de  portes.  D'énormes 
sièges  dorés  font  le  tour  d'un  boudoir  dont  la  sellette  d'un 
petit  pouf  occupe  étrangement  le  centre.  D'autres  pièces 
s'encombrent  de  pianos,  chiffonniers,  jardinières,  vitrines  sans 
bibelots,  bibliothèques  sans  livres  qui  s'accrochent,  pul- 
lulent, se  répètent  entre  des  tentures  agressives,  sous  des 
lustres  disproportionnés.  C'est  le  règne  du  bois  vrillé,  de  la 
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boule  de  verre  el  de  la  peluche  ;  une  promenade  à  travers  une 
exposition  de  Un  de  saison,  à  laquelle  ne  manquent  vraiment 
que  les  étiquettes  sur  les  meubles...   «  Tchok  guzel  !   " 

L'arrivée  subite  dans  une  salle  pleine  de  monde  change 
le  cours  de  mes  réflexions.  Je  me  vois  assis,  l'instant  d'après, 
à  une  table  d'une  cinquantaine  de  couverts,  entre  deux  per- 
sonnages silencieux,  en  stambouline,  et  devant  un  menu  aux 
lettres  dorées  tient  m'inquièle,  plus  turc  à  présent  que  je  ne 
le  souhaiterais,  Fénigmatique  sommaire... 

...  Ce  premier  dîjier  —  qui  n'en  Huit  pas  —  me  fait  l'effet 
d'une  odyssée  buccale  à  travers  toutes  les  variétés  de  sucres, 
de  graisses  et  d'épices.  Sous  les  noms  d'ailleurs  charmants  de 
«  Dolmas,  Beureks,  Gueuzlémés,  Kadaïf  »,  se  succèdent  des 
mets  onctueux,  lilants,  sournoisement  aromatiques,  que  mes 
deux  voisins  muets,  les  adoucissant,  renforçant  encore  d'un 
surplus  de  crème  aigre  ou  de  j)oivre  rouge,  avalent  d'un 
appétit   extraordinaire. 

Des  chanteurs  qu'on  entrevoit  dans  une  galerie  attenante, 
hiératiquement  assis  et  les  mains  figées  sûr  les  genoux,  accom- 
pagnent celte  agape  de  leurs  mélopées  rauques,  et,  —  sans 
aucune  utilité!  —  lascives.  Le  tam-tam  acharné  d'une  manière 
de  tambour  rontle  derrière  leurs  arabesques,  évoque  le  rythme 
d'invisibles  danses  du  ventre.  Tous  ces  gens,  autour  de  moi, 
n'en  paraissent  nullement  émouslillés.  Ils  mangent  de  l'air  le 
plus  naturel  leurs  étranges  nourritures  au  son  de  cette  musique 
sauvage,  ahurissante  à  entendre  dans  ce  mobilier  bien  sage, 
à  côté  des  bruitsd'une  vaisselle  qui  vient  delà  rueDrouot  et  du 
zéz  dément  d'une  valetaille  moustachue,  en  fez  et  redingote, 
vous  oflrant  tour  à  tour  le  »  Çàteau-Yquem  «  et  le  «  Çàteau- 
Lnffitte  »  avec  les  grâces  et  l'accent  pérotes. 

Tout  cela  s'achève  par  des  glaces  en  forme  de  croissant 
sur  lesquelles  je  me  rattrape,  une  nouvelle  promenade  entre 
des  paravents  biseautés  et  un  séjour  de  deux  heures  au  fond 
d'un  fumoir  oii  du  café  à  répétition  et  des  cigarelles  aident 
à  se  tenir  debout  vis-à-vis  de  conversations  sans  intéièt, 
quoique  délicates. 

...  J'ai  été  réveillé  ce  matin  à  la  turque. 

Le  grand  diable  est  entré  dans  ma  chambre   comme  un 
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souffle  et  a  frappé  ses  paumes  l'une  contre  l'autre,  d'abord 
très  doucement,  puis  plus  fort,  jusqu'à  ce  que  j'ouvrisse  les 
yeux.  Il  m'a  expliqué  celte  façon  de  faire  en  charabia  des 
Échelles,  le  buste  incliné  et  une  main  sur  l'estomac,  ce  qu'il 
faut  prendre  ici  pour  un  témoignage  de  respect. 

A  cela  s'est  borné  le  service  de  cet  homme  brodé,  mais 
inutile,  et  qui  m'agace.  Malaisé  à  congédier,  je  le  sens  tou- 
jours là,  embusqué  derrière  les  portes  sans  serrures  et  prêt 
à  se  précipiter,  obséquieux,  au  moindre  bruit.  Je  ne  me  suis 
débarrassé  de  sa  présence  que  pour  voir  apparaître  presque 
aussitôt,  en  cortège,  trois  autres  de  ses  confrères  en  passe- 
menteries et  salamalecs.  Ce  trio  de  luxe  portait  dans  des 
boîte,  et  des  coupes,  des  cigares  et  des  cigarettes,  des 
fondants  et  des  bougies.  Il  les  a  graveJnent  substitués  aux 
cigares,  cigarettes,  fondants  et  bougies  à  peine  entamés  ou 
diminués  de  la  veille.  Ensuite,  il  s'est  retiré,  me  laissant 
en  tète  à  tète  avec  la  cuvette  fendue,  celle-là  estimée,  sans 
doute,  irremplaçable. 

...  Les  fenêtres  me  consolent  des  portes.  Leurs  larges  mon- 
tants de  bois  doré  encadrent,  suivant  les  heures,  la  tendre, 
éclatante  ou  mourante  aquarelle  du  paysage  des  paysages. 
C'est  par  e'ies  que  je  regarde  la  douceur  du  ciel  épouser  sans 
secousse  les  moindres  formes  de  la  terre  et  la  palpitation 
verte  de  l'eau. 

Quels  hommes,  quelles  architectures  sont  dignes  de  meu- 
bler ce  paysage?  On  devrait  avoir  peur  d'y  construiiv  quoi 
que  ce  soit,  de  déranger  les  habitudes  de  cette  lumière  qui  ne 
descend  avec  affection  que  sur  les  choses  très  vieilles  :  si 
vieilles  que  les  angles  où  elle  pourrait  s'écorcher  ont  disparu 
depuis  des  siècles  et  que  des  couleurs  il  ne  reste  plus  que  des 
reflets. 

Je  me  penche  et  j'hésite  entre  l'horizon  qui  n'est  qu'une 
immobilité  heureuse,  le  Bosphore  un  mouvement  de  soie 
liquide,  la  berge  un  prétexte  à  verdure.  Réfugié  dans  le  fond 
de  ma  chambre,  le  paysage  m'y  suit  encore.  Il  prend  l'aspect 
maritime,  à  cause  des  mâts  qui  passent,  dont  je  n'aperçois 
désormais  que  la  pointe.  Et  je  continue  à  le  deviner  la  nuit, 
à  cause  des  parfums. 
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...  Les  échanges  ordinaires  de  décorations  viennent  d'avoir 
lieu.  Non  sans  les  difficultés,  erreurs  et  réclamations  inhé- 
rentes à  ce  genre  de  politesses. 

Un  chassé-croisé  de  différents  «  Mérites  »,  «  Osmaniés  », 
«  Médjidiés  »  s'est  établi  entre  personnages  dont  l'intransi- 
geanc?  à  l'égard  du  degré  de  ferblanterie  qui  leur  est  dévolu 
s'affirme  d'autant  plus  considérable  qu'ils  sont  mieux  pour- 
vus de  ferblanteries  antérieures.  Il  y  faut  de  notre  part  une 
étude  très  poussée  des  divisions  et  subdivisions  d'une  hié- 
rarchie d'Elïendis,  de  Beys  et  de  l'achas  dont  l'obscure 
variété  de  rangs  et  la  similitude  de  noms  imposent  des  pro- 
blèmes qui,  mal  résolus,  rendent  immédiatement  un  son  de 
gaffe.  Des  conférences  se  tiennent,  qui  sont  comme  le  pesage 
des  personnalités.  Et,  sur  des  tables  pareilles  à  des  comptoirs, 
s'entassent  pêle-mêle  des  écrins  de  toutes  tailles,  en  monceaux 
indé:ents,  propres  à  éblouir  ou  dégoûter  à  jamais,  selon  la 
qualité  de  leur  intelligence,  les  dévots  des  «  distinctions  hono- 
rifiques  ). 

...  Dîner  de  gala,  hier  soir,  à  Yldiz. 

Le  long  cortège  des  voitures  brillantes  a  repris  à  se  déniuier 
enlre  les  yeux  d'une  foule  qui, là  comme  ailleurs,  a  pour  le  spec- 
tacle d'uniformes  bardés  de  grands  cordons,  les  instincts  des 
phalènes  vis-à-vis  d'une  lanterne.  De  se  voir  ainsi  le  point 
de  mire  de  ces  milliers  de  regards,  contribue  fatalement  à 
vous  donner  une  idée  immodérée  de  votre  importance.  Ce 
S'intiment  flatteur  comporte,  en  revanche,  une  forte  dose  d'em- 
pois. Il  inspire  aux  gens  des  voitures,  soit  qu'ils  parlent  ou 
qu'ils  se  taisent,  des  attitudes  exemptes  de  naturel.  Mais  les 
gens  qui  font  la  haie  doivent,  de  leur  côté,  aimer  cela.  La 
candeur  de  leurs  man'festations  n'atteste  point  qu'ils  aient 
le  sens  du  comique,  ce  qui  serait,  au  surplus,  regrettable. 

Méhémet-Ali,  l'un  des  mihmandars,  plastronne  assis  en 
face  de  moi,  quoique  d'un  petit  air  excédé  qu'il  estime 
probablement  de  bon  goût,  en  habitué  revenu  de  ces  céré- 
monies. Il  respire  de  temps  à  autre  un  mouchoir  parfumé, 
comme  pour  combattre  les  émanations  populacièrcs.  Il  dit  : 
«  Sa  Majesssté  »  par-ci,  «  Sa  Majesssté  »  par-là,  à  propos  de 
rien,  avec  un  accent  prétentieux.  Il  vise  à  l'Européen,  ayant 
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bu  de  l'eau  de  la  Sprée  et  épousé  une  Allemande.  Il  n'atteint 
qu'au  coiffeur. 

Nous  commençons  à  gravir  la  sacro-sainte  colline.  Les  mai- 
sons se  raréfient.  La  foule  devient  clairsemée,  sans  doute 
pour  des  raisons  de  police.  Yldiz  à  ses  abords  crée  le  vide. 
La  route  —  mauvaise  —  grimpe  entre  des  gazons  mi- 
urbains,  mi-campagnards,  pelés  et  souillés  de  détritus.  La  vue 
heureusement,  s'élève  en  même  temps  que  la  route  et  em- 
brasse d'un  seul  coup,  dans  le  lointain,  toute  la  magnificence 
déployée  du  soir  sur  Constantinople  et  sur  l'eau.  Nous  con- 
tournons la  mosquée  Hamidié,  papier  mâché  que  l'indul- 
gence du  soleil  couchant  vernit  de  rose.  Puis,  soudain  côtoyé, 
un  mur  de  forteresse  érige  son  rempart  de  nuit,  au  bout  duquel 
la  porte  géante  du  Palais  s'ouvre  avec  une  bienveillance  de 
gueule  qui  engloutit,  l'un  après  l'autre,  chaque  attelage. 
Un  second  rempart,  à  l'intérieur,  se  corrige  de  verdure. 
Quelques  menues  habitations  lui  font  suite,  et  voici  la  sur- 
prise de  jardins  insoupçonnés,  que  leur  claustration  rendrait 
irréels  sans  la  médiocrité  décourageante  de  l'asile  impérial 
quilsenchàssent.  Méhémet-Ali  me  guette. 

• —  '<  Tchok  guzel  !  »  —  lui  dis-je. 

Et  nous  pénétrons  sous  les  lambris  bourgeois  d'Yldiz- 
Kiosk  —  qui  signif  e  pourtant  'e  kiosque  de  l'Étoile  —  aux 
sons  d'un  orchestre  qui  éprouve  le  besoin  singulier  de  jouer 
le  Barbier  de  Séuille. 

Il  faut  me  résigner,  une  fois  encore,  à  constater  un  Orient 
officiel  dont  'e  prestige  ne  réside  plus  guère  qu'en  un  vête- 
ment de  mots  somptueux,  accroché  à  du  déjà  vu. 

L'étiquette  abuse  sur  la  qualité  de  la  marchandise. 

Ainsi  que  bien  d'autres  avant  moi,  je  me  sens  un  peu,  vis- 
à  vis  de  l'Orient,  l'état  d'esprit  des  simples  vis-à-vis  des  puis- 
sî'uts  de  la  terre.  Ils  ne  veu'ent  pas  qu'ils  soient  «  faits  comme 
tout  le  monde  ->.  J'avoue  ingénument  que  je  garde  une  ran- 
cune obscure  à  ce  gros  homme  d'Halil  Rifaat,  là-bas,  de 
s'intituler  grand-vizir  plutôt  que  cliancelier,  à  ces  ministres, 
de  se  drai:er  des  non  sponijeux  d'Abdourrhaman,  Hassan  et 
Memdouh  plutôt  que  de  ceux  de  Durand,  Duval  ou  Denis 
qui  leur  conviendraient  mieux,  dès  lois  qu'ils  ne  peuvent 
m'olTrir  que  l'aspect  de  leurs  uniforires  copiés  et  de  !eurs 
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faces  quelconques.  Ils  uont  de  positivement  original  qu'uno 
servilité  unanime,  grâce  à  quoi  la  figure  de  celui  qui  en  est 
l'objet  acquiert,  parla  même,  un  relief  qu'elle  n'aurait  peut- 
être  pas  sins  ce  contras'.e. 

Je  regarde  —  en  surveillant  la  tenue  de  mes  yeux  —  le 
maître  d'Yldiz... 

Les  sultans  do  l'histoire  ne  craignirent  point,  par  tradition, 
d'exposer  leur  majesté  au  contact  de  leurs  peuples.  Abd- 
ul-Hamid,  ayant  moins  de  majesté  que  de  goût  pour  sa  sécu- 
rité personnelle,  a  pensé  grandir  l'une  et  satisfaire  l'autre 
en  s'isolantde  ses  sujets,  en  se  murant,  inacc.ssible,  au  sommet 
d'une  colline.  Ne  l'approchent,  parnii  ces  derniers,  qu'un  fort 
petit  nombre,  et  de  l'espèce  plate.  La  fortune  de  l'apercevoir, 
sans  se  vêtir  en  laquais,  n'est  donc  point  indifférente. 

L'homme  qui  concentre  en  sa  personne  les  appellations 
énormes  de  Sultan,  Empereur  des  Ottomans,  Commandeur  dcr. 
Croyants,  Calife  et  d'autres  encore,  est  assis  à  quelques  mètres 
de    moi.    Je    ne   puis  m'empêcher   de   mettre    ma  curiosité 
au-dessus  de    l'honneur    de   ce   voisinage.    Jo    m'efforce    de 
m'expliquer  ce  que  je  sais  d'Abd-ul-Hamid,  en  regardant  sa 
physionomie  jaune,  son  profd  de  perroquet  triste,  ses  yeux 
morts.   Il  s'entretient  avec  son  hôte.    Indirectement,  car  sa 
dignité  ne  lui  permet  l'usage  oflfciel  que  de  la  langue  turque, 
bien  qu'il  en  connaisse,  assure-t-on.  plusieurs  autres.  Munir 
pacha,   grand-maître   des  cérémonies,   drogman   du   Conseil 
impérial,   penche  sa  tête  sur  le  dos  voûté  de  son  auguste 
maître,   recueille   ses  phrases  qu'il   interprète  ensuite   avec 
onction,  comme  si  elles  lui  embaumaient  la  bouche.  Il  recueille 
et  transmet  de  même  les  réponses.  Abd-ul-Hamid  les  com- 
prend visiblement  sans  cet  office.  Toutefois,  le  temps  employé 
à  les  traduire  augmente  pour  lui  le  loisir  de  la  réflexion.  Il 
sourit,  d'aventure,  mais  d'un  sourire  étrangement  retourné, 
qui  s'adresse  plutôt  à  lui-même.  Il  mange  du  pilaf  à  petits 
coups  de  bec  méfiants.  Ses  gestes  sont  rares  et  inachevés.  Il 
émane  de  lui  comme  du  froid.  Je  renonce  à  lui  découvrir  une 
attitude  véritablement  souveraine.  Il  a  l'air  d'un  changeur 
neurasthénique.  Je  n'oublie  pas,  cependant,  qu'appliquées  aux 
Orientaux,  nos   méthodes    psychologiques   demeurent   assez 
vaines.  Nous  arrivons  ^'ite,  avec  eux,  devant  une  porte  dont 
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nous  ne  posséderons  jamais  la  clef, et  au  delà  de  laquelle  tout 
n'est  qu'hypothèse. 

Ceux  qui,  néanmoins,  se  vantent  de  connaître  Abd-ul- 
Hamid,  lui  prêtent  un  vaste  cerveau  et  de  magistrales  capa- 
cités politiques.  Il  se  peut  qu'ils  aient  raison.  11  se  peut  aussi 
que  ces  capacités  soient  singulièrement  l'ehaussées  par  l'uni- 
verselle incapacité  d'action  qui-  se  révèle  à  son  égard,  honnis 
de  la  part  de  l'Allemagne,  tout  comme  sa  majesté  fictive 
l'est  grâce  à  son  entourage  immédiat  de  peurs  et  de  plati- 
tudes. 

Abd-ul-Hamid,  porté  au  trône  sur  la  foi  de  ses  promesses 
libérales,  a  fait,  depuis  longtemps,  machine  arrière.  Il  s'est 
avéré  hostile  à  tout  progrès  et  volontairement  rétrograde.  Il 
n'apparaît  point  que  ce  fut  chez  lui  l'elYet  d'un  raisonne- 
ment délicat  sur  les  moyens  susceptibles  d«  mieux  assurer  le 
bonheur  de  ses  peuples  ;  tout  au  plus  le  résultat  d'un  calcul 
égo'iste  où  n'entra  en  jeu  que  son  unique  convoitise  d'un 
pouvoir  absolu.  Son  administration  seule  est  avancée,  mais 
dans  le  sens  de  la  pourriture.  C'est  du  haut  de  ce  piédestal 
putréfié,  qui  ne  fait  point  honneur  à  son  odorat,  qu'il  règne 
sur  des  rognures  d'empire  :  ombrageux  de  son  autorité,  et 
ouvrant,  par  besoin  d'argent,  la  porte  à  toutes  les  compéti- 
tions étrangères  ;  cherchant  ensuite  à  pallier,  neutraliser  ces 
intrusions  en  les  dressant  les  unes  contre  les  autres  ;  mettant 
une  virtuosité  sinistre  à  équilibrer  le  présent  et  une  obstina- 
tion bornée  à  s'aveugler  sur  l'avenir;  mélange  trouble  de 
suspicion,  de  crédulité,  de  superstitions  puériles;  de  connais- 
sance des  hommes  et  de  méconnaissance  de  l'humanité;  d'in- 
telligence incontestable,  prise  en  elle-même,  douteuse  eu 
égard  aux  buts  précaires  qu'elle  vise;  mentalité  qui,  finale- 
ment, nous  échappe. 

Ce  potentat  qui  s'interprète  sans  rire  «  l'ombre  de  Dieu  sur 
la  terre  »,  étend  en  effet  sur  son  fief  les  ailes  d'un  pouvoir  de 
nuit.  Il  redoute  ce  qui  éclaire  ou  rapproche  et  déteste  toutes 
manifestations  de  l'électricité.  Il  exige  d'une  police  aussi 
tatillonne  que  bête  une  défiance  poussée-jusqu'aux  confins  de 
l'absurde.  Un  journal,  pour  êti'e  toléré,  doit  puer  l'encens. 
Des  livres  inolïensifs,  guides  Joanne  entre  autres,  sont  saisis 
à  la  frontière  par  des  sbires  que  leur  qualité  d'illettrés  rend 
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particulièrement  aptes  à  cette  censure.  Les  pièces  de  théâtre, 
au  cours  de  tournées  étrangères,  subissent  en  des  officines 
soupçonneuses  des  remaniements  dont  le  récit  ne  s"invento 
pas.  «  Le  Grand-Turc  en  a  davantage  »  devient  ■  Mon  grand- 
pèi'e  en  a  davantage  »,  dans  la  chanson  de  Mimi  Pinson.  Rei- 
chemberg,  qui  l'a  raconté,  s"en  accommodait  en  riant.  Mais 
le  Sultan  n'a  point  le  sens  du  ridicule.  Il  va  jusqu'à  rextrème 
de  toutes  ses  méthodes,  qui  sont  discutables.  Et  le  vaisseau 
vermoulu  de  l!empire  de  Mahmoud,  sous  la  direction  de  cet 
inquiétant  pilote,  vogue  ainsi,  vaille  que  vaille,  vers  des  desti- 
nées vraiment  incompréhensibles. 

Le  grand  salon  où  a  lieu  le  «  cercle  »,  offre  un  spectacle  de 
politesses  avec  des  idées  de  den'ière  la  tête.  Il  embaume  le 
café,  servi  par  une  domesticité  muette,  mais  non  sourde,  à  en 
juger  aux  silences  qui  s'établissent  à  sesentours.  Les  ambassa- 
deurs, dont  quelques-uns,  fatigués,  ne  gagnent  point  à  être 
aperçus  de  près,  promènent  à  travers  la  fumée  des  cigarettes 
leur  prestige  de  dieux  considérables.  Ce  sont,  appuyé  sur  sa 
canne,  monocle  spirituel  incrusté  sous  un  auvent  de  poils, 
Paul  Cambon,  que  le  hasard  rapproche  de  Saurma-Jeltsch, 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  au  physique  de  bureaucrate  dan- 
gereux et  sournois  ;  Sir  Philipp  Currie,  d'une  maigreur  ave- 
nante et  cordiale  ;  le  baron  Calice,  fossile  guetté  par  l'attaque 
et  suçotant  sa  lèvre  inférieure  ;  M.  de  Nélidow,  barré  de 
dorures  transversales  au-dessous  d'une  tête  intelligente  et 
ferme,  le  commandeur  Pansa,  ambassadeur  d'Italie  :  tous 
collègues  de  surface,  aux  responsabilités  divergentes,  recou- 
vertes d'une  fragile  pellicule  de  courtoisie,  et  qui,  à  leur  besogne 
turque,  ajoutent  celle,  internationale,  de  se  surveiller  les  uns 
les  autres.  11  est  entendu  qu'ils  représentent  «  les  Puissances  ». 
Dans  aucun  pays  du  monde,  nul  mot  n'est  plus  doré  sur 
tranches,  n'a  de  valeur  plus  sonore.  Plus  creuse  aussi,  bien 
souvent.  La  diplomatie  y  tire  de  bons  billets  sur  son  crédit. 
Ils  s'y  résolvent  aisément  en  assignats.  Cependant  les  décep- 
tions n'y  grincent  pas  trop,  ointes  qu'elles  sont  d'un  perpé- 
tuel espoir  de  revanche.  C'est  la  persévérante  course  au  lende- 
main, toujours  fuyant,  à  laquelle  personne  ne  renoncerait, 
l'œil  sur  le  voisin  et  par  peur  de  manquer  le  possible.  Supé- 
rieure école,  en  définitive,  et  qui  coûte  seulement  un  peu  cher. 
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Une  heure  encore  de  figuration,  et  nous  quittons  l'étonnante 
demeure.  Voici  là-bas  l'ombre  de  Constantinople  que  le  clair 
de  lune  découpe  sur  l'eau.  Sur  cette  eau,  les  stationnaires,  qui 
forment  une  escadre.  La  nuit,  ils  ont  tous  les  mêmes  feux. 
Mais  le  jour  se  charge  de  montrer  qu'ils  ont  des  pavillons  de 
couleurs  fort  différentes. 

...  Le  manège  automatique  des  trois  remplaceurs  de  cigares 
et  cigarettes,  fondants  et  bougies  continue  chaque  matin  avec 
ponctualité.  N'étaient  les  broderies  de  ces  personnages  et  mon 
ignorance  de  la  langue  dont  ils  se  servent,  s'il  leur  ai-rive 
d'ou\Tir  la  bouche,  je  les  prierais  de  ne  point  se  déranger.  Je 
constate,  au  surplus,  qu'ils  remplissent  leur  ofiice  chez  tout 
le  monde  et  qu'ils  pourvoient  obstinément  de  cigarettes  mou 
voisin  qui  ne  fume  pas. 

...  Aujourd'hui  vendredi,   Sélamlik. 

Juchés  comme  dans  une  loge  sur  une  terrasse  officielle  et 
fleurie,  surplombant  la  côte  qui  descend  des  portes  d'Yldiz 
a  la  mosquée  Hamidié,  nous  attendons,  inondés  de  soleil, 
l'heure  de  la  prière  hypocrite.  Des  chambellans  dont  le  fez 
puérilise  la  face  bouffie  ou  écrase  le  masque  osseux,  aux  oreilles 
décollées  en  anses,  circulent,  laudatifs,  donnant  des  explica- 
tions préalables.  Ils  sentent  à  quinze  pas  la  claque  de  ce 
théâtre  en  plein  air,  et  me  dégoûtent.  Les  palabres  de  ces 
réclamiers  me  gâteraient  un  décor  dans  lequel  ils  ne  sont  pour 
rien,  et  que  je  n'ai  nul  besoin  d'eux  pour  voir.  Ce  décor,  toile 
de  fond  démesurée  où  s'étagent  une  cité,  des  verdures,  de  la 
mer  et  des  îles,  rayonne  d'une  beauté  exclusive.  Abd-ul- 
Hamid  l'a  choisi  pour  comparse.  .Je  crains  qu'en  ce  faisant,  le 
sens  des  proportions  ne  lui  ait  manqué  et  que,  comme  l'autre 
jour,  le  cadre  ne  rapetisse  la  pièce,  quelle  qu'elle  puisse  être. 

En  voici  justement  devant  nous,  au  premier  plan,  la  pré- 
face militaire.  Deux  haies  de  cavaliers  aux  fanions  écarlates, 
de  fantassins  de  bois  articulé  s'alignent  du  haut  en  bas  de  la 
côte.  Le  dessus  du  panier  des  casernes,  ainsi  qu'il  sied  pour 
une  représentation.  Et  aussi  le  dessus  du  panier  des  races, 
comme  il  convient  à  une  parade  de  loyalisme.  Un  dosage  judi- 
cieux de  la  garde  albanaise,  de  lazes  de  la  marine,  de  zouaves 
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syriens,  de  Tcherkesses,  Zeibeks,  Kurdes,  Yourouks,  compose 
un  ensemble  rutilant,  bien  équipé  et  bien  nourri,  dont  la  santé 
est  une  garantie  de  dévouement,  de  protection  éventuelle 
contre  une  ombre,  également  dosée,  de  foule.  Telle  quelle, 
cette  mise  en  scène,  en  admettant  même  qu'elle  ne  fasse  pas 
illusion,  ne  manque  point  de  coloris  et  de  panache.  Elle  consti- 
tue un  avant-propos  pittoresque  qui  flatte  les  yeux,  provoque 
les  compliments  d'usage,  accueillis  comme  miel  par  les  cham- 
l)ellaus  adipeux  ou  maigres. 

Et  le  rideau,  je  veux  dire  la  porte  d'Yldiz,  s'écarte.  Chacun 
se  tait. 

Une  procession  de  dignitaires  surgit,  variée,  pénétrée  de 
cette  importance  que  s'attribuent  les  légumes  autour  d'un 
plat  de  choix.  Le  dos  des  chambellans,  sur  la  terrasse,  prend 
à  l'avance  la  forme  courbe.  Les  dignitaires  se  rapprochent,  se 
précisent,  passent  devant  nous,  de  plus  en  plus  dorés  et 
décorés  à  mesure  qu'ils  se  succèdent.  Cette  richesse  va  ici 
jusqu'à  l'outrance.  On  compte  le  nombre  des  galons  sur  les 
premiers  uniformes.  On  y  renonce  aux  derniers,  qui  n'offrent 
plus  de  place  vide.  Les  figures  en  perdent  leur  caractère,  sub- 
mergées par  cette  marée  jaune  que  les  corps  dandinent. 

Mais  ce  n'est  point  à  ce  faste  vestimentaire  que  s'adresse  le 
cri  soudain  jailli  des  troupes  et  qui  se  mêle  au  fracas  des 
musiques  éclatées. 

—  «  Padichahim  tchok  yacha  !  Longues  années  au 
Padichah  ! 

L'homme  attendu  s'avance,  tapi,  pour  renforcer  la  valeur 
du  souhait,  au  fond  d'une  Victoria  dont  la  capote  baissée 
dissimule  des  plaques  de  blindage.  Deux  admirabtes  chevaux 
blancs  la  traînent,  tenus  en  bride  par  deux  nègres  géants, 
d'ébène,  d'or  et  de  pourpre.  Leurs  manches  pointues,  qui 
recouvrent  des  muscles  du  Fezzan,  s'abaissent,  se  relèvent 
aux  mouvements  des  bêtes.  Et  cette  voiture  est  elle-même 
entourée  d'un  suprême  et  farouche  resplendissement  de 
gardes,  ainsi  qu'une  châsse  en  péril.  Elle  roule  avec  lenteur, 
ne  décelant  au  regard  qu'un  furtif  visage  de  cire,  des  mains 
pâles  sur  un  vêtement  sombre.  Elle  passe,  immédiatement 
suivie  des  coupés  vernis  et  calfeutrés  des  princesses  impériales. 

Elle  est  passée. 

1"  Novembre  1918.  7 
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—  «  Paéîchahim  tehok  yaeha  !   » 

Le  cri  cesse,  les  musiqiïes  s'arrêtent  comme  tranch«t.'s  a« 
coateau.  Du  tonnerre  de  to»t  à  l'heure,  il  ne  reste  qvte  la  voix 
saas  sexe  du  muezzin,  perché  au  haut  (Je  sa  f  onr,  et,  dévidé 
dians  le  bleu,  le  fil  sonore  d'une  prrèpe... 

Entr'acte.  Le«  cbambellans  offrent  des  cigarettes. 

Je  eomsidère  la  mo^stfuée  de  carton-pâte  on  Abd-irl-Hamtd 
a  disparu,  et  si  bien  faite  peur  sa  dévotion  frelatée.  Annexe 
d'Yldiz,  je  me  représente  à  son  image  Fcnvers  des  mars  éc 
mt  oratoire  de.  la  Peur.  Beauté  totale  ou  paurviieté  absolue,  il 
ne  doit  rien  avoir  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  seules  condi- 
tions idéales.  Je  me  le  figure  à  la  fois  Md  et  somptueux,  dune 
somptuosité  incaiKtescente  qne  des  années  ne  pounaient 
étehudre.  Les  iwvocatîons,  si  in^oeations  il'  y  a,  ne  franchissent 
point  cette  boîte  sans  êch^.  Ell'e  est  confectionnée  à  la  mesure 
dtt  triste  commandeur  des  croyants  qui  en  a  le  monopole,  et 
de  sa  ferveur  étriquée.  Une  voix,  peat  ehanter  là-feaut,  sur 
sen  minaret  de  stéarine.  Ceux  de  la  Solermanié,  de  B'ayazid  et 
d'Eyotib  montent  phis  haut  vers  fe  ciel  d'Allah.  Ils  plongt-nt 
leurs  racines  dan«  le  vieux  .sol  mnsulman'  auquel  celiu-ci  ne 
tient  qu'en  surface-.  Ifs  écrasent  ce  tard-venu  de  leur  poids 
d'histoire,^  et  sa  singerie,  de  l-enr  vérité.  Abd-ul-Hamid  com- 
prend-il ce  métrage  qu'à  ses  dépens  ils  suggèrent  ?  Et  son 
règne  de  plâtre  lui  donne-t-il  l'hallucination  du  gi-anit?  La 
Hamidié  porte  soi*  nom  et  sa  marque.  On  ne  fait  pas  mieux 
comme  symbole. 

Le  voiiri  qui  revient.  La  pieuse  halte  fut  courte.  Un  remue- 
lïiéaage  colorié  se  produit,  d'où  repart  la  voiture  iTrrpériale, 
tandis  que  reprennent  acclamations  et  musiques.  Abd-uf- 
Hamid,  cette  fois,  condiiit  lui-même.  Délivrées  des  nègres  du 
Fezzan,  les  deux  bêtes  arrivent  au  bas  de  la  côte,  d'une  allure 
plus  vive  que  l'entourage  copie  à  grand'peine.  Là,  comme 
prises  de  l'inquiétude  q^i  enfièNTe  leur  auguste  coclier, 
eltes  bondissent.  Chevaux,  Sultan,  tout  repasse  en  fuite, 
ceux-là  vers  l'écurie,  celui-ci  vers  le  refuge.  Ce  dernier  épisode, 
traditionnel  paraît-il,  mais  dont  le  protoeole  suspect  s'adapte 
trop  clairement  à  une  frousse  définitive,  termine,  sans  majesté, 
la  cérémonie.  Le  troupeau  serviîe  des  chamarrés  en  parachève 
le  comique.  Il  s'évertue,  s'essouffle  à  suivre  la  voiture.  Dans 
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des  briuqueballements  du  décorations,  des  impétuosités  de 
ventres,  des  tangages  de  postérieurs,  des  gigotements  et  des 
asthmes,  la  cohue  des  échassiers  et  des  obèses  ofilciels  court 
derrière  les  roues,  fait  craquer  ses  uniformes,  grimpe  jusqu'à 
la  mort.  Si  l'on  réfléchit  que  ce  train  est  mené  par  le  conseil 
des  ministres,  par  des  généraux,  des  amiraux,  tout  le  gratin 
des  pachas,  si  l'on  observe,  sur  la  terrasse,  la  courbe  imper- 
turbable du  dos  des  chambellans,  ce  spectacle,  cependant, 
outrepasse  la  drôlerie.  Il  devient  tragique  à  force  de  bassesse. 
Et  l'on  ne  sait  vraiment,  de  ces  deux  choses,  laquelle  confond 
davantage  :  de  la  tyrannie  de  ce  maître  ou  du  dressage  de  sa 
domesticité. 

Solennité  dont  la  bonhomie,  le  manque  d'apparat  faisaient 
naguère  la  grandeur.  .Jour  de  contact,  voulu  par  Mahomet^ 
entre  le  souverain  et  son  peuple,  chevauchées  familières  d'Os- 
man et  de  Mahmoud  à  travers  les  rues  de  Stamboul,  entre 
tiens  du  Calife  avec  les  humbles  qui  avaient  le  droit  de  se. 
plaindre  à  lui-même  de  son  administration,  qu'est  devenu 
tout  cela?  Abd-ul-Hamid,  malgré  le  désir  qu'il  en  eût,  n'a 
point  osé  s'affranchir  brutalement  de  la  tradition.  Il  a  fait 
pire  en  la  profanant,  en  l'instituant  la  complice  de  sa  fausse 
puissance,  en  en  parodiant  dans  son  rôle  d'automédon  et  la 
modestie  trompeuse  de  sa  mise,  l'antique  simplicité.  Comédie 
de  surfacp,  destinée,  en  somme,  à  agir  sur  l'esprit  du  specta- 
teur étranger,  et  dont  il  faut  être  intéressé  ou  béatement 
bénévole  pour  accepter  l'illusion.  Mais,  cela  une  fois|  admis, 
cérémonie  curieuse  en  tant  que  mascarade,  jouée,  en  clinquant 
et  musique,  sur  fond  d'or  et  plancher  pourri... 

...  Nous  faisons,  comme  en  rêve,  les  fatales  tournées  d'excur- 
sionnistes, par  Stamboul.  Nous  voyons,  ou  sommes  censés 
avoir  vu,  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir,  selon  la  formule 
des  catalogues,  et  sous  la  conduite  des  éternels  mihmandars. 

La  même  mouche  à  vapeur,  bijou  à  cheminée  de  cuivre, 
nous  transporte  à  travers  la  Corne  d'Or,  jusqu'à  l'autre  rive. 
Nous  croisons  des  caïques,  qui  probablement  nous  envient, 
mais  dont  je  jalouse  la  lenteur  balancée.  Débarqués,  une 
théorie  de  voitures  stationne,  au  fond  desquelles  on  s'en- 
_'oufTre  entre  les  regards  de  porteurs  de  fez  qui  applaudissent 
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mais  ne  livreni  pas  leur  àme.  El  eu  roule  sur  les  pavés  cruels, 
dans  un  vacarme  de  cortège  c}ui  s'annonce  de  loin,  bat  le 
rappel  des  tètes  aux  moucharabis,  viole  le  silence  des  ruelles 
mystérieuses  et  douces  qu'on  aimerait  parcourir  chaussé  de 
feutre. 

De  temps  en  temps,  la  première  voiture  fait  halte,  bloquant 
la  longue  file  des  autres.  Puis  elle  repart  et  la  file  avec 
elle,  celle-ci  dans  l'ignorance  du  détail  d'arcliileclure  ou  de 
paysage  qui  a  provoqué  cet  arrêt,  ou,  si  elle  le  sait  d'aventure, 
impuissante  à  s'arrêter  pour  en  jouir  à  son  tour.  Circulation 
mécanique,  qui  sent  le  service  commandé,  discipline  la  curio- 
sité et  ne  la  satisfait  que  par  bribes.  Combien  de  iiubcs, 
de  fontaines  délicates,  de  petites  places  que  des  maisons  jX'u- 
chées  recouvrent  d'ombre,  passent  ainsi  devant  les  yeux,  à 
la  grosse,  sans  qu'on  en  puisse  cueillir  le  charme  !  Prome- 
nades tissées  d'un  déroulement  d'impressions  fugitives,  d'une 
succession  de  menus  regrets  qui  font  soupirer  après  le  mot 
turc  ijauach,  lentement,  et  déplorer  de  le  voir  oublié  dans 
la  seule  circonstance  où  il  serait  précisément  de  mise. 

Les  buts  de  ces  défdés  ne  permettent  eux-mêmes  qu'un 
examen  à  peine  moins  superficiel  que  celui  de  la  rue.  La  hâte 
des  jambes  y  remplace  celle  des  chevaux.  Les  points  d'admi- 
ration y  sont  marqués  par  de  semblables  arrêts  de  la  tête  de 
colonne,  autour  de  laquelle  s'agite  Sucre  pacha  en  pensant  à 
sa  montre.  Il  faut  suivre  coûte  que  coûte,  se  résigner  à  empif- 
frer vaille  que  vaille,  congestionné  et  vorace,  ce  qui  exigerait, 
hélas,  de  respectueuses  dégustations.  Feuilleter  avec  de  vagues 
airs  de  profanateurs,  aujourd'hui,  l'immense  in-folio  d'or  et 
de  pierre  de  Sainte-Sophie  ;  demain,  le  précieux  livre  d'heures 
de  la  Karieh,  aux  enluminures  de  mosa'iques  ;  après-demain, 
le  tome  imposant  et  ravagé  du  palais  des  Blaquernes.  Aller, 
sans  transition,  de  l'épopée  byzantine  à  l'adaptation  musul- 
mane, de  l'hippodrome  de  Justinien  au  Séraskiérat,  en  pas- 
sant par  les  pigeons  d'Eyoub  et  le  dépôt  d'armes  qu'abrite  à 
présent  la  coupole  rose  de  Sainte- Irène.  Avoir  des  éblouisse- 
ments  express  devant  le  Trésor  du  Vieux-Sérail,  le  trône 
persan  cloué  de  perles,  la  monstrueuse  émeraude  qui  lîalance 
au  bout  d'un  fil  sa  perfection  dédaigneuse  de  monture,  les 
turbans  féeriquement  gemmés  des  califes,  les  poignards  qui 
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ne  sont  qu'un  rubis,  les  vases  qui  ne  sont  qu'une  escarboucle, 
les  salles  où  n'existe  d'autre  lumière  qu'une  lueur,  mais  qui 
s'évade,  en  veilleuse,  de  millions  assoupis...  Millions  gardés 
par  de  douteux  compères,  gras  bien  que  mal  payés,  et  dont 
la  haie  de  salamalecs  eu  redingote  doit  être  notée  pour  un 
ultérieur  et  copieux  bakchich...  Courir  enfin,  dans  le  musée 
impérial,  à  travers  les  glanes  méritoires  d'Hamdi  bey,  en  ne 
devaut  qu'à  un  instant  de  fatigue  générale  le  loisir  d'étudier 
le  tombeau  de  granit  jaune  et  violet  d'Alexandre,  et  d'aimer 
la  vieille  petite  chambre  turque,  d'un  style  malheureusement 
oublié,  si  jolie  avec  ses  tapis  éteints,  sa  lampe  de  jade,  ses 
caprices  de  bois  et  de  nacre,  et,  aux  murs,  ses  revêtements 
alternés  de  fa'iences  bleues  et  noires. 

...  Je  sors,  cet  après-midi  de  liberté,  en  compagnie  de  Réfik 
et  de  Méh émet- Ali.  Ce  dernier  nous  emmène  chez  lui,  prendre, 
dit-il,  une  tasse  de  thé.  Il  appuie  sur  ces  mots,  pensant  m'im- 
pressionuer  de  son  savoir-vivre. 

Nous  mettons  pied  à  terre  devant  une  de  ces  maisons  basses 
du  vieux  Stamboul,  dont  les  décrépitudes  d'a'ieules  s'étayent 
les  unes  les  autres,  mais  qui  n'ont  besoin,  pour  demeurer 
charmantes,  que  d'un  peu  de  silence  et  de  laurier-rose.  Les 
grillages  de  leurs  fenêtres  ont  l'air  d'un  filigrane  de  bois,  der- 
rière lequel  il  y  a  de  la  malice,  et  leurs  portes,  tout  étroites, 
de  défendre  du  mystère.  Celle-ci,  que  j'eusse  aimée  entre- 
bâillée,s'ouvre  d'un  coup  comme  la  première  venue,  sans  y 
mettre  de  façons  ni  même  de  grincements,  sur  le  plus  vesti- 
bule des  vestibules  où  se  soit  jamais  accroché  un  pardessus 
ou  prélassé  un  parapluie. 

éhémet-Ali  nous  précède  dans  un  salon  qui  me  glace  de 
suite  des  pieds  à  la  tête,  et,  avançant  deux  chaises  elTrayantes, 
nous  invite  à  nous  asseoir.  .Je  regarde  autour  de  moi,  plein  de 
rancune,  tandis  qu'il  parle. 

Suis-je  vraiment  à  Stamboul,  derrière  les  moucharabis 
d'une  maison  turque,  à  quatre  mille  kilomètres  de  la  place 
Clichy?  Je  fais  effort  pour  m'en  persuader.  Kourou-Tchesmé 
devrait  pourtant  m'avoir  accoutumé  à  ces  désillusions.  Mais  de 
trouver  ici  une  lampe-colonne,  un  piano  couvert  de  photogra- 
phies, desbronzeset  descarpettes,  me  navre  à  l'égal  d'un  stupre. 
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Pour  comble,  voici  la  maîtresse  de  ce  lieu,  qui  entre  avec 
le  sourire.  Elle  représente  un  échantillon  de  Gretchen empâtée 
par  l'abus  des -sucreries  et  la  contagieuse  apathie  orientale. 
Elle  est  vêtue  d'une  robe  démodée  et  fastueuse,  au  corsage 
plaqué  de  bijoux,  et  dont  le  bas  de  la  jupe  baigne  des  pieds 
épais  chaussés  de  babouches.  Cette  personne,  qui  réalise  un 
type  amphibie,  mi-européen,  mi-levantin,  mi-musulman,  pro- 
duit un  effet  étrange.  Elle  manque  d'ailleurs  de  conversation, 
et  se  borne  à  servir  le  thé,  à  se  bourrer  de  halixi  et  de 
loukoums  et  à  aflirmer,  par  sa  présence,  les  goùls  ca-légoriques 
de  son  époux. 

Lui,  suit  nîon  regard  et  prend,  sans  doule,  pour  de  l'admi- 
ration, mon  ahurissement.  11  semble  sur  le  point  de  s'écrier  : 
:<  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela  !  »  et  se  rengorge.  J'ai 
envie  de  m'en  aller,  de  fuir  cet  intérieur  qui  vient,  une  fois 
de  plus,  de  saboter  mon  attente.  Réfik  bey  me  sauve,  si  l'on 
peut  dire,  en  proposant  de  terminer  la  journée  chez  Yanni, 
à  Péra.  Nous  laissons  madame  Méhémet-Ali  au  milieu  de  ses 
L;arpettes,  et  partons. 

«  Yanni  »  est  une  brisscrie  à  rallemaiide.  Son  apparence, 
du  moins,  ne  trompe  pas.  Elle  a  des  vitraux,  des  solives  enfu- 
mées, des  chopes  pour  soiffards  germaniques.  Méhémet-Ali, 
le  bellâtre,  et  Réfik  y  meltenl  soudain  à  l'aise  une  seconde 
nature.  Us  sont  chez  eux,  commandent  de  la  bière,  trincpient 
sans  vains  préjugés.  Quoi  encore?  Une  choucroute  n'est  point 
pour  effrayer,  à  n'importe  quelle  heure,  l'estomac  de  ces  offi- 
ciers du  Prophète.  Us  la  réclament,  en  redemandent,  et  cette 
victuaille  septentrionale,  de  l'air  dont  ils  l'accueillent,  de  le 
dévotion  avec  laquelle  ils  la  mangent,  se  hausse,  ici,  au  grade 
d'uu  emblème. 

...  Le  porteur  matinal  de  cigares  et  cigarettes  a  cessé  de  se 
joindre  à  ses  deux  collègues  en  fondants  et  bougies.  Cédant 
à  la  tentation,  ce  dont  je  ne  m'honore  point,  de  nie  constituer 
un  fond  d'approvisionnement  grâce  à  la  générosité  renouvelée 
de  «  Sa  Majesté  »,  j'avais  vidé  dans  ma  malle,  avant-hier, 
le  contenu  blond  et  doré  de  la  boîte  quotidienne.  Hier,  en  la 
trouvant  vide,  le  porteur  a  paru  surpris,  puis  désappointé. 
Or  ce  matin  il  n'est  pas  revenu,  ayant  fait,  je  suppose,  ce 
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raisoujiement  paradoxal  en  appareuce,  que  si  je  Die  mettais 
à  fumer  t-outes  les  cigarettes.,  il  devenait  évidemment  inutile 
et  sans  intéi'êt  de  m'en  apporter  d'autres... 

....  J'ai  pu  disposer  de  quelques  iiistaiits  'poui'  une  visita  au 
bazar,  à  Stamboul.  On  m'avait  recommandé  de  m'y  rendre 
de  bonne  heure  et  d'assister  à  l'ouverture  des  souks.  Au 
moment  où  j'arrivai-s,  un  groupe  de  marchauds  formant  un 
cercle,  marmoaaiait  quelque  cli®se  -en  kvaut  les  bras  et  exé- 
cu.tAnt,  avec  ensejuble,  force  courbettes. 

—  Us  sont  en  train  de  faire  1-eur  prièi^e.,- —  a  expliqué  mon 
^.uide. 

—  Et  que  disent-ils? 

—  Voici.  Ils  demandeJÀt  à  Allah  de  bénir  leur  commerce, 
de  leur  procurer,  au  cours  de  la  jouniée  qui  va  suivre,  de 
frMctueux  béuéfices  qui  les  comblent  de  joie,  sans  leurrer  l«urs 
«lienis.  Et  ils  ajoutejit  :   «  Aaniu  1  »  ce  qui  signifie  :  Amen  ! 

—  Admirable  !  —  ai-}e  répondu  en  me  sentant  plein  de 
eonsidéî-ation  pour  ces  probes  négociants. 

El  j'ai  songé,  à  part  moi,  que  j.e  ne  voyais  pas  du  tout  cette 
petite  cérémonie  se  passant  rue  de  la  Paix.  ElUe  ne  m'a  pas 
empêché,  il  est  vrai,  ujic  fois  quitté  ce  forum  des  oouieurs, 
des  cris  et  de  la  poussière,  de  concevoir  des  doutes  sur 
l'authenticité  du  lajiis  qu'un  de  ces  pieaiK  trafiquants  m'a 
juré  être  du  pur  Meshed,  et  siu-  la  légitimité  du  prix  cju'il 
m'en  a  soutiré. 

...  La  réputation  d'honnêteté  du  «  bon  Tmx  »,  m'a  dit 
quelqu'un  d'informé,  n'est  point  absolument  une  légende. 
Elle  repose  sur  le  fait  qu'il  n'a  qu'une  parole.  U  ne  contestera 
jamais  avoir  r-eçu  de  vous  uae  somme  d'argent,  bien  que 
n'ayant  doimé,  en  retour,  au&ime  signature.  Sa  poignée  de 
main  suffît.  ]Mais  ceci  n'«st  qu'un  tronipe-l'œil  à  l'abri  duquel 
son  ingéniosité  se  rattrape. 

Achetez,  poiu'  en  fair-e  l'exj^rience,  un  de  ces  magnifiques 
poulets  qui  ai-rivent,  tout  plumés,  de  la  campagne.  Soyez  en 
extase  devant  ses  contours  bombés  de  graisse  et  payez-le 
ea  conséquence.  Vous  serez  édifié,  par  la  suite,  sur  le  compte 
de  cette  graisse  illusoii'e.  Votre  volaille  fut  simplement  gon- 
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fiée  OU,  si  vous  préférez,  soufflée,  à  l'aide  d'une  pompe. 
Vous  n'aurez  acheté  que  du  vent.  Il  en  va  ainsi  pour  les 
poulets  et  pour  le  reste.  Cela  s'appelle  en  français  indélica- 
tesse, en  turc  hixhileté,  oiistalik.  A  vous  de  conclure. 

Ces  réflexions  n'ont  guère  contribué  à  nie  rassurer  ou  sujet 
de  mon  tapis. 

...  A  propos  de  tapis,  voici  l'excursion  obligatoire  et  en 
troupe,   à  la  manufacture  impériale  d'Héréké. 

La  mouche  fuit  sur  la  Corne  il'Or.  Je  revois  à  droite  Sainte- 
Sophie,  le  dôme  rosé  de  Sainte-Irène.  Tout  là-bas,  Haïdar- 
PaCha  et  sa  gare.  Plus  près,  l'immense  caserne  Sélimié.  puis 
à  gauche,  Scutari,  Couscoundjouk  d'où  la  vache  lo  se  jeta  à 
la  mer  pour  venir  aborder  à  la  pointe  du  Sérail. 

Nous  allons  vers  Haïdar-Pacha. 

Sa  bâtisse  utilitaire  n'a,  elle,  rien  de  mythologicpie.  Plus 
insolente  et  plus  laide  à  mesure  que  nous  approchons,  elle 
finit  par  mettre  un  écran  de  brique  entre  nos  yeux  et  l'horizon 
de  nobles  collines.  Grâce  à  elle,  le  premier  pas  sur  le  sol  magné- 
tique et  sacré  de  l'Asie  se  bute  au  mur  d'une  gare.  Le  preinier 
cri  vient  d'une  locomotive,  et  d'elle  le  premier  parfum.  Ksl-io 
donc  là  le  progrès,  celte  démolition  perpétuelle  du  recueille- 
ment et  des  tabernacles  du  rêve  !  Ne  saura-t-on  jamais  f;iire 
voisiner  avec  une  brusquerie  moins  choquante  l'acier  et  les 
derniers  jardins  de  la  terre?  Ce  train  qui  nous  emporte,  vise 
Bagdad  de  son  souffle.  Bagdad  tète  de  ligne,  comme  Jérusn- 
lem  terminus.  L'horaire  à  côté  de  l'Évangile,  la  plaque  tou.- 
nante  auprès  de  Shéhérazade.  Et  l'ingénieur  se  frottera  les 
mains,  ayant  triomphé  des  montagnes  émouvantes  qui,  pour 
lui,  ne  sont  que  des  cotes... 

Un  couloir  resserré  entre  d'archaïques  bicoques  dérangées 
dans  leur  sommeil  et  qui  semblent  s'écarter  de  mauvaise  grâce; 
quelques  visages  penchés,  où  l'hostilité  mijote  sous  l'indilTé- 
rence  ;  un  roulis  plus  rapide,  l'élancement  à  travers  la  cam- 
pagne. Le  golfe  d'Ismid  se  recourbe,  pareil  à  une  grande 
coquille  bleue.  Des  vagues  mortes  arrivent  jusqu'au  seuil  de 
la  voie  que  protège  une  barrière  de  verdure.  Un  air  d'une 
douceur  tiède  et  fruitée  pénétre,  laissant  sur  la  langue  un  goût 
de  vanille.  Les  étendues  pelées  de  la  côte  d'Europe  ont  cédé 
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la  place  aux  mille  couleurs  des  cultures,  à  la  féerie  des  arbres 
qui  ne  sont  en  ce  moment  que  des  bouquets.  Le  bienfait  d'une 
glèbe  généreuse  persiste  ici  le  long  des  âges,  par  une  sorte  de 
vitesse  acquise  et  en  dépit,  semble-t-il,  du  moindre  effort 
des  hommes.  C'est  le  mii'acle  de  l'Anatolie,  grenier  antique  des 
moissons,  atelier  à  ciel  ouvert  où  la  nature  sculpta,  velouta 
les  premières  formes  des  fruits.  Elle  y  continue  tendrement, 
avec  une  prédilection  entêtée,  le  geste  du  paradis  terrestre. 
Nous  franchissons  un  pont  ronuiin  dont  les  pierres  s'étonnent 
mais  résistent,  assemblées  pour  l'éternité.  Les  routes  demeu- 
rent les  mêmes,  qui  s'en  vont  vers  l'Abondance.  Erenkeuy, 
Bostandjik,  Maltépé.  De  petites  gares,  moins  rébarbatives, 
celles-là,  se  succèdent.  Elles  sont  blanches  et  fleuries.  L'on  y 
entrevoit  des  aiguilles  qu'excuse  une  torsade  d'églantines. 
Pendik  est  dépassée.  Nous  ne  nous  arrêtons  qu'à  Héréké,  où 
il  faut  descendre. 

Quelques  soldats,  auxquels  cet  honneur  eût  dû  être  épar- 
gné, font  une  haie  d'uniformes  sales.  Ils  ont  des  aspects  de 
famine,  des  bottes  de  fortune  et  présentent,  nu  comman- 
dement, des  fusils  qui  sont  rouilles.  On  a  envie  de  leur  glisser, 
en  sourdine,  une  piastre.  Je  songe  aux  troupes  grasses  et  bien 
payées  des  Sélamliks,  à  la  représentation  du  vendredi.  Celles-c', 
vraisemblablement,  se  résignent  à  se  nourrir  du  seul  mot 
Inchallah.  L'on  s'en  aperçoit  et  aussi  que  la  vaste  comédie  a 
■des  trous. 

Des  guimbardes  galopantes  et  poudreuses  nous  amènent 
à  pied  d'œuvre.  Héréké  se  compose  de  bâtiments  réguliers,  de 
salles  numérotées,  éclairées  de  verrières  crues.  Un  peuple 
d'Arméniennes,  de  l'enfant  à  la  femme,  y  grouille  autour  de 
longues  tables,  de  métiers  compliciués.  d'entassements  de  soie 
et  de  laines.  Un  bruit  taquin  et  fourmilier  y  règne,  en  même 
temps  qu'une  odeur  de  renfermé,  de  mercerie  et  de  jupon 
chaud.  LTiie  Compétence  du  lieu,  qu'aguiche  l'appàl  d'une 
décoration,  pilote  notre  cortège  officiel,  se  multiplie,  la  bouche 
pleine  de  démonstrations  et  de  statistiques.  Nous  suivons  de 
salle  en  salle,  vingt  visages  se  penchant  tour  à  tour,  taiilùl  snr 
une  trame,  tantôt  sur  la  pièce  qu'étale  une  ouvrière  à  l'air 
déconcerté  ou  abruti.  La  scène  de  la  femme  qui  présente  une 
pétition  se  reproduit  plusieurs  fois,  comme  de  juste.  A  chaque 
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coup,  la  Compéteuce  se  précipil^,  avec  ua  œii  persoiuieUeiuient 
lésé.  A  clia<îu«  coup,  l'auguste  visitem-  ûiterpose  le  uiêir.e 
sigue  de  bienveillaHce.  Un  mihmandar  prem-d  le  papiei-,  et,  pre- 
teeteur,  coiigédie  la  feiunie  -qui  regagn*  sa  place  parmi  des 
compagnes  envieuses  et  émen'eillées  de  son  toupet.  Ncus 
avoiis  la  tète  boujTée  de  f^parteries,  de  dessins,  de  cliàînes, 
de  poiuts,  de  franges.  Uue  coUation  est  ia  bkjaveaiue,  achetée 
pai-  deux  heures  de  cette  ainiosphèi'e.  La  Coaaipéteiioe  a  pré- 
paré eii  outre,  po.ur  chacujia  de  nous,  uai  petit  souveuij".  Je 
suis  gratifié,  quant  à  moi,  d'uji  jnouclioir  de  saie  verte. 

FiaiaJemeiit,  nous  jjartous,  taudis  que  des  ceutaiues  de  aez 
se  Isusqueut  aux  fenêtres  et  que,  m'accolaiit  avec  ua  «  ouf»  ! 
aux  coussins  de  la  voitua-e,  je  rumine  désoruiais  cette  visite  à 
Héréké,  ijîStUut  prétentieux  qui  dans  oe  pays  des  ©ouleuis 
n'a  jfâs  su  eu  garder  une,  et  daus  ce  pays  des  Lapis,  à  deux  pss 
de  Sniyrae,  d'Ouchak  et  de  Brousse,  a'a  poLut  su,  en  soiumie, 
créer  uii  tapis. 

...  L'amljiissade  de  France  e.si  un  accueillant  asik'  au  sortir 
de«s  coudoiements  de  la  rue  de  Péi'a,  mais  avec  une  entaée  bieji 
désagrèaJjie.  Un  eliejuia  efl  j»ente  sévère  vous  y  déjwse,  ayant 
rj.squé  maintes  fois  la  chute.  Et  vous  èie&  éitouné,  à  l'issue  de 
ce  i)oyau  sans  gloire,  de  rencoutrer  une  demeui'e  seigneuriale 
et  la  ,pers,i3ective  du  Bospliore. 

Peut-être,  après  tout,  l'r.-t-on  voula  ainsi,  et  que  celte 
maison  importaiite  entre  les  auti'e.s  fût  graudio&e  saus  cesser 
d'être  familière.  Construite  sous  le  règne  du  roi  Louis-Philippe, 
arborant  à  ses  façades  l'effigie  du  <»q  gaulois,  elle  porte  dans 
ses  murs  l'histoire  d'une  influence  que  nous  fûmes  longtemps 
les  seuls  à  exercer  ici.  Pirestige  *entimeiital  sur  le  reuoiui  du- 
quel, aussi,  nous  avons  trop  loajgtemjfs  pris  l 'habitude  de 
vivre. 

Nos  représentants  connaissent  le  .péril  et  le  signalent.  Us 
savent  que  u^ous  ue  sommes  plus  seuls  à  regarder  du  côté  «le 
l'Orient  et  que  des  pèlerins  nouveaux  s'j*  installent,  qui  n'ont 
point  notre  désintéresseiuent.  Le  palais  de  briques  de  l'am- 
bassade d'AUeauagne,  dressé  à  l'écart,  celai-Aà,  érige  en  haut 
de  Péra  sa  masse  neuve  et  dominatrice,  digne  pendant  de  la 
gare  germanique  de  la  côte  d'Asie.  Tous  les  deux  semblent  une 
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c.y'ime  paire  de  pieds  teutons  pesamment  posés  sur  les  deux 
rives.  Naguère,  cinquante  Allemands,  au  plus,  débarquaient 
par  mois  à  Constantinople.  Il  en  an-ive  aujourd'hui  cinq  cents. 
Demain,  ils  seront  mille.  Insinuants,  en 'attendant  d'être  inso- 
lenls,  leur  activité  sape  la  nôtre.  L'armée,  par  leurs  instruc- 
teurs, nous  échappe.  Leurs  commis  voyageurs  profitent  de  nos 
fautes,  de  notre  apathie,  de  la  routine  de  nos  méthodes.  Le 
sultan  reste  énigmatique.  Nous,  cependant,  nous  écoutons  la 
langue  franque  bercer  doucement  nos  oreilles.  Ce  murmure 
nous  cache  tous  les  bruits.  Puissions-nous  ne  pas  avoir  ù 
le  regretter  ! 

Cesréilexiojis  mélancoliques,  suggérées  moitié  par  des  com- 
patriotes avertis,  moitié  par  l'aspect  des  choses,  assombrissent 
une  heure  de  bonne  grâce.  La  chapelle  de  Saint -Louis  épaule 
r;»mbï;ssade.  Un  Père  y  témoigne  des  magnifiques  efforts 
qu'accomplirent,  depuis  toujours,  nos  missionnaires,  nos 
écoles.  Il  est  réconfortant  parce  qu'il  sait  l'obstacle  et  qu'il 
aime  la  lutte  ;  parce  que  l'ambas-sade,  de  son  côté,  n'ignore  pas 
non  plus  qn'il  faut,  ici,  épauler  la  chapelle.  Mais,  plus  ou  moins 
st>utenue  de  loin,  dans  ce  geste,  est-elle  en  mesure  d'y  mettre, 
d'elle-même,  toute  la  puissance  désirable  ! 

Quelques  instants  après,  de  la  ferêtre  d'un  de  ces  loyau.x 
salons  français  que  baigna  si  longtemps,  en  amie,  la  lumière 
orientale,  je  regarde,  au  delà  des  charmilles  du  parc,  l'heure 
blonde  et  bleue  de  midi  animer  ce  coin  magique  de  la  terre.  Je 
m'explique,  devant  lui,  toutes  les  adorations  et  toutes  les 
convoitises...  J'ai  peur  pour  lui  qu'il  ne  connaisse  guèi'e, 
désormais,  que  les  secondes.  J'ai  peur  pour  nous,  aussi,  qui 
n'avons  su  que  l'aimer,  chercher  en  lui  des  échos  plutôt  que 
des  échanges.  Et  faisant  nôtre  ce  grand  jour  qui  entre  par  les 
baies  largement  ouvertes,  se  pose  encore,  amsi  que  chez  lui, 
sur  les  meubles  et  les  visages  de  France,  je  le  contemple, 
malgré  moi,  avec  l'anxiété  du  crépuscule... 

...  Journée  d'audiences,  où  notre  rôle  accoutumé  d'intro- 
ducteurs, de  figurants  fouabus  et  coagulés  à  l'entrée  d'un. 
vestibule,  s'avantage,  en  la  circonstance,  de  quelques  compen- 
sations. 

Les  personnages  dont  nous  sommes  appelés  à  saluer  aujour- 
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d'hui  le  passage  onctueux  et  les  révérendes  barbes,  valent  que 
soient  déployées,  pour  eux,  les  plus  subtiles  formes  proto- 
colaires. Ils  viennent  de  Byzance,  du  Phanar,  des  multiples 
recoins  sacrés  de  Constantinople.  Des  carrosses  attelés  de  che- 
vaux prudents  les  déposent  au  bas  des  marches.  Et  nous  avons 
grâce  à  eux,  durant  plusieurs  heures,  la  vision  en  raccourci 
de  tous  les  rites  qui  pavent  le  vieil  Orient  de  leur  mosaïque 
spirituelle. 

Le  Cheikh-ul-Islam  ouvre  cette  série  de  pontifes.  Il  est  le 
plus  simple,  se  sentant,  après  tout,  le  plus  chez  lui.  On  le  pren- 
drait pour  un  <<  imam  »  quelconque,  si  la  porte,  écarquillée 
à  deux  battants,  ne  notifiait  au  préalable  sa  dignité.  Il  cou- 
doie en  redescendant,  et  cela  paraît  ici  la  chose  du  monde  la 
plus  admissible,  un  robuste  archevêque  latin  que  cette  ren- 
contre du  Croissant  n'émeut  d'aucune  manière  et  qui  doit  en 
avoir  vu  d'autres.  Une  procession  s'établit,  au  cours  de  laquelle 
se  suivent,  entrent,  ressortent,  profils  ascétiques  ou  badins 
sous  des  coiffures  de  fresque,  robes  noires  illuminées  d'antiques 
et  pieuses  pendeloques,  telle  Sainteté  de  Synode,  telle  Béati- 
tude dissidente  qui  continuent  à  entretenir,  sur  ce  sol  engraissé 
de  controverse,  la  rivalilé  politico-religieuse  de  schismes  tel  us 
et  de  credos  mitigés.  Ces  i)apcs  opposés  se  rejoignent  excep- 
tionnelleme*it,  à  celle  minute,  dans  un  identique  effort  de 
conrlisanerie  que  décèle  leurs  ligures  lénifiées  à  l'avance.  C'est 
bien  la  seule  fois  qu'ils  consentent  à  se  servir  du  même  fau- 
teuil. Tout  cela  est  inlérossanl.  .Je  n'en  vois  pas  moins  le  terme 
avec  satisfaction,  heureux  d'échapper  à  l'espèce  d'écœure- 
ment que  l'on  éprouve,  à  la  longue,  au  spectacle  des  cou- 
leurs les  plus  pittoresques,  lorsqu'elles  sont  appliquées  à  des 
conlitures. 

...  Notre  séjourapproche  de  sa  fin.  Un  photographe  chirgé 
d'eu  fixer,  pour  chacun  de  nous,  le  souvenir,  est  apparu  ce 
matin  à  Kourou-Tchesmé.  Nous  avons  formé,  à  sa  prière,  ce 
<iue  l'on  est  convenu  d'appeler  un  groupe  sympathique,  se 
détachant  sur  fond  d'escalier,  de  soi-disant  couleur  locale.  Les 
mihmandais  que  n'importunent  point,  au  sujet  de  la  repro- 
duction de  leur  visage,  les  préjugés  coraniques,  ont  mis  en 
évidence  des  attitudes  convaincues,  comme  si  ce  photographe 
eût  incarné  devant  eux  Clio  en  personne.  Ils  n'oiit  pas  été  les 
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seuls.  Tous  ont  raison,  d'ailleurs.  Je  réfléchis,  de  mou  côlé, 
que  nos  faits  el  gestes  ont  dans  le  bronuue  l'histoiieii  qu'ils 
méritent  et  que,  de  se  passer  à  Coiistautinople,  ne  sutfit  véri- 
tablement pas  pour  aller,  à  leur  endroit,  déranger  du  marbre. 

...  Promenade  de  veille  de  départ,  à  travers  les  jardins  fous 
d'Yldiz. 

La  faveur  d'en  pénétrer  le  mystère,  bien  f[ue  nous  fussions 
quarante  à  la  partager  et  que  Bulbul  dût  s'elTaroucher  de  tant 
de  monde,  a  fait  tressauter  d'aise  mou  cœur  de  giaour. 

Franchie  la  porte  dorée  et  le  mur  de  crainte  derrière  lequel 
ce  parc  s'isole,  il  a  fallu  constater,  d'al)oril.  qu'il  n'était  pas 
fou  tout  de  suite,  qu'il  était  même,  pour  commencer,  très 
sage.  Personne  n'eût  pu  dire  le  contraire,  en  roulant  —  car  non?» 
étions  en  voiture,  —  sur  des  graviers  ratisses,  autour  de  massifs 
du  plus  paisible  mauvais  goût  et  de  pelouses  anglaises. 

Il  y  avait  bien,  çà  et  là.  de  petits  kiosques  de  bazar  qui 
bouchaient  une  allée  sans  raison  valable  et  vous  regardaient, 
sous  leurs  chapeaux  obliques,  avec  des  prunelles  deverre jaune. 
Mais  l'ébriété  de  ces  petits  kiosques,  quoique  remarquable, 
ne  signifiait  rien  encore.  La  chose  ne  débuta  réellement  qu'au 
bout  d'une  allée  bordée  de  buis,  remplie  d"un  vacarme  de 
tourterelles. 

Son  premier  prodrome  affecta  l'allure  géométrique  et  se 
présenta  sous  la  forme  d'un  polygone  de  tir.  d'une  étendue 
d"un  kilomètre  environ  et  fignolé  comme  un  jouet  neuf. 
Une  pause  des  voitures  l'honora.  Nous  y  entrâmes  et  vîmes 
de  nos  yeux  deux  stands,  à  longue  et  courte  portée,  dans  les- 
quels, à  l'abri  de  vitrines  d"acajou,  était  rangé  tout  ce  que  les 
cervelles  occupées  de  ce  genre  de  choses  ont  pu  imaginer,  depuis 
vingt  ans,  en  fait  de  fusils,  revolvers,  carabines,  viseurs  per- 
fectionnés et  cibles  automatiques. 

Le  gardien  de  cet  arsenal  inopiné  nous  attendait  de  pied 
ferme,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  nous  en  détailler  les 
charmes.  Nous  le  quittâmes,  vite  rassasiés  et  lui  préférant  les 
tourterelles.  La  halte  qui  suivit  fut  consacrée  à  une  sorte  de 
basse-cour  incompréhensible,  en  ce  sens  que  des  chats  sau- 
vages y  habitaient  la  même  cage  que  des  perdrix.  On  nous  fit 
aussitôt  remarquer  que  les  premiers  ne  mangeaient  pas  les 
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secondes,  ce  qui  s'apercevait  [)liis  claireiiieiil  que  la  nécessité 
de  les  faire  vivre  ensemble,  et  qu'on  nous  laissa  regrettablç- 
ment  ignorer. 

Après  cela,  nous  dûmes  trouver  logique  qu'une  immense 

cuisine  installée  près  de  cette  ménagerie  portât   le  titre  de 

«  cuisine  des  animaux  »,  et  les  chevaux  rep-irtirent  au  milieu 

des  kiosques,  nous  emmenant  sans  anlre  transition  vers  le 

«  harem-baghtché  »  —  qui  veut   ilire  le  jardin  défendu,  — 

e\  ses  roses. 

Je  m'autorisai,  à  part  moi,  à  penser  quec«  parc  renfennart 
beaucoup  de  cages,  et  que  celle  que  nous  venions  dfe  voir 
n'était  peut-être  pas  la  plus  extraordinaire.  On  ne  me  pemiit 
pas,  bien  entendu,  de  vérifier  ce  rapprochement  et  de  consta- 
ter si  les  eunuques  et  leurs  captives  vivaient,  à  l'instar  des 
chats  el  des  perdrix,  en  bonne  intelligence.  Il  y  a  des  limites 
aux  gracieusetés,  même  oiRcielles.  Nouî  eûmes  cej>cudant  le 
loisir  de  risquer  un  coup  d'œil,  que  chacun,  par  politesse, 
rendit  aussi  détaché  que  possible,  du  côté  du  domaine  conti- 
dentiel  et  fleuri.  Et  nous  nous  déclarâmes  priN-ilégiés  d'avoir 
aperçu  des  haies  derrière  lesquelles  il  y  avait  des  murs,  el  un 
lac  artificiel  sur  lequel  dormaient  dts  bateaux  vides. 

L'idée  que  ces  bateaux  et  ce  lac  s'animeraient  lorsqu.'  nous 
ne  les  regarderioriS  plus,  me  causa  un  certain  atte.ndris.'ie- 
ment.  Il  me  fut  impossible  de  ne  pas  cueillii-,  à  la  dérol)éo, 
une  petite  fleur  de  la  l>erge  qui  en  s.ivait  i)lus  long  que  moi 
sur  ce  chapitre.  Est-ce  à  cause  d'elle,  qu'à  partir  de  ce  moment 
j'ai  cru  marcher  dans  un  songe?  Nous  nous  sjmmes  enfoncés, 
loin  du  harem-baghtché,  sous  des  verdures  dés  ninais  per- 
mises. Elles  étaient  folles  comme  le  reste.  Mais  leur  incohé- 
rence était  devenue  celle  de  la  forêt  enchantée  où  chaque  pas 
semble  éveiller  une  légende,  chaque  frémissement  un  désordre 
de  mu  mures.  Les  kiosques  avaient  disparu.  Il  n'y  avait  plus 
que  des  taillis  hantés  d'ombres  merveilleuses;  des  sentiers  bi 
doux  d'être  isolés,  et  comme  oubliés  de  la  terre,  que  l'adorable 
vision  du  Bosphore,  par  moments,  en  rompait  presque  le 
charme. 

Il  fallut  pourtant  revenir,  se  rappeler  l'existence  des  voi- 
tures qui  nous  attendaient  dans  une  clairière.  Ce  fut  à  cet 
instant   que  j'entendis  quelqu'un  flagorner  le  maître  de  ces 
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sïtes  ineomparaWes.  La  pensée  de  ce  pro-priétsire  m'était  sor- 
lie  de  la  mémoire. 

—  Il  y  a  des  années  que  Sa  Majesté  n'est  veuiae  ici  !  — • 
fut  la  réponse. 

Ce  renseignement  ne  iHe  sembla  d''aTicun  intérêt.  ïï  ne  me 
sm'prit  d-'aiUeuFS  pas  da^-nntage  —  ayant  connu  le  polygone. 

...  Des  chambellans  N'ieiitient  d'arrÏTer,  la  bouche  en  cœur, 
précédés  d"un  attirail  d'éerins  et  de  paquets  de  toutes  sortes. 
Ce  sont  les  souvenirs  que  la  {ibérAlrté  de  «  Sa  Majesté  »  des- 
tine à  la  suite  de  son  hôte. 

On  mous  appelle,  l'un  après  l'auti-e,  comme  dans  les  distri- 
butions de  prix.  Cela  donne  lieu,  pendant  une  heure,  devant 
la  mèm'e  porte,  à  un  enconibi-ement  de  figures  qui  se  pour- 
léchent dans  l'expectative  et  épient,  sur  celles  qui  reparaissent, 
l'expression  d'une  satisfaction  puérile  ou  d'un  vague  désap- 
pointement. 

Je  suis  admis,  nton  tour  venu,  avrprès  des  répartiteurs  die 
cadeaux.  Je  salue.  Ils  sont  là  une  demi-dorazaine  qui  jacassent, 
courent  ïe  long  d'm'iae  table  suixhargée  d'objets,  défont  des 
nœuds,  pointent  une  liste.  H  y  a  des  papiers  par  terre. 

L'ambiance  d^e  ce  remue-ménage  enlève  towte  soienivité 
au  geste  et  à  la  phrase  d'à  ehambellan  chargé  de  îmte  mon 
bonheur  et  qui  me  remet,  ave«  l'air  de  s'en  débarrasser,  quelque 
chose  d'indistinct  enveloppé  de  soie  verte.  Deuxième  édition 
d'Héréké. 

Je  remercie,  me  demandant  in  petto  de  qooi,  et  m'en  vais, 
à  reculons,  m'en  rendre  compte  de  l'autre  côté  de  la  porte. 
Je  m'y  découvre  alors  possesseur  d'une  paire  de  boutons  de 
manchettes  dont  l'aspect  redoutable  —  fo'agkra  ou  signa- 
ture impériale  étalée  en  brillants  sur  deux  disques  d'or  — 
m'inspire,  comme  c'était  à  prévoir,  plus  d'estime  pour  la  lar- 
gesse que  pour  le  goût  de  «  Sa  Majesté  ». 

Étoffe  de  soie  verte  dissimulant  ane  parure  berlinoise, 
suprême  et  fragile  voile  d'Orient  autour  d'une  métempsycose 
suspecte,  serait-ce  décidément,  aujourd'hui,  toute  la  Turquie... 

...  Nous  sommes  à  bord  du  SiiUcmié,  vénérable  et  gigan- 
tesque bâtiment  à  roues  qui,  yacht  impérial  du  temps  d'Abd- 
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ul-Aziz,  pourrissait  depuis  lors,  pouton  démodé,  au  fond  d'un 
bassin  de  Constantinople.  Quelqu'un  s'est  souvenu,  récem- 
ment, qu'il  flottait  encore.  Radoubé,  repeint,  rafistolé  par  ou 
ne  sait  quel  miracle,  réintégré  enfin  dans  sa  dignité  première, 
c'est  lui  qu'Abd-ul-Hamid  vient  de  mettre  à  la  disposition 
de  son  hôte  que  l'on  attend  en  Russie.  A  l'ancre  dès  ce  matin 
devant  Kourou-Tchesmé,  avec  un  amiral  sur  sa  passerelle, 
il  encombrait  le  Bosphore  de  son  importance  et  de  ses  énormes 
aubes.  Il  y  détermine,  maintenant  que  nous  sommes  en 
route,  une  tempête  de  vagues  qui  font  fuir  de  loin  les  caïques 
et  se  convulser  les  petits  vapeurs,  surchargés  de  monde,  de 
la  Compagnie  Chirket.  Une  musique  militaire,  postée  quelque 
part,  à  l'avant,  mêle  des  bouffées  de  trombone  au  bruisse- 
ment majestueux  de  sa  traîne  de  remous.  Il  passe  entre  les 
rives  illustres,  déjà  roses  dans  le  soleil  du  soir.  Arnaoutkeuy, 
les  Eaux-Douces  d'Asie,  Bébek  et  ses  vallons,  Rouméli- 
Hissar  et  ses  tours,  Emirghian,  Canlidja  y  déroulent,  l'un 
après  l'autre,  leurs  jardins  de  formes  harmonieuses  qui  vivent, 
ondulent  et  s'effacent. 

Thérapia,  Buyukdéré,  Kavak.  Le  Bosphore  s'élargit.  Les 
défenses  de  la  côte  d'Asie  apparaissent,  créneaux  verts  sur 
lesquels  se  tient,  debout,  tout  un  jeu  de  soldats  de  plomb. 
Des  canons  nous  envoient  leurs  politesses  assourdissantes. 
Un  dernier  tournant  iious  amène  enfin  devant  un  horizon 
brusque,  de  ciel  et  d'eau  désormais,  dont  l'infini  s'encadre 
entre  deux  roches.  Le  navire,  en  face  de  lui,  perd  de  sa  taille. 
Un  coup  de  fouet  de  vent  froid  cingle  les  visages.  C'est  la 
mer  Noire. 

...  Le  SaUanié  a  stoppé  un  instant.  Deux  mouches  qui 
attendaient,  se  bousculent  au  bas  de  l'échelle.  Elles  recueillent, 
la  première,  les  divers  personnages  officiels  dont  la  mission  a 
pris  fin,  la  seconde,  une  partie  de  la  suite  dont  se  borne  ici  le 
voyage. 

Je  m'embarque  dans  la  seconde.  Quelques  tours  d'hélice 
nous  écartent,  chétifs  et  circonspects,  des  grandes  aubes  qui 
recommencent  à  geindre.  Et  le  Sultanié  s'ébranle,  s'éloigne 
entre  ses  roues  de  moulin  vers  les  soubresauts,  déjà  percep- 
tibles, de  la  mer  taciturne. 

Nous  mettons  le  cap  en  sens  inverse.  Les  mouches  courent 
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OU  ras  (le  l'eau  ([ui  devieul  mauve.  Lus  jardins,  les  ruines,  les 
foluies  soudaines  de  [niaisoiis,  les  porls  en  minialure  étran- 
glés au  fond  des  criques,  repassent,  de  plus  en  plus  impré- 
cis, délavés  dans  la  lumière  presque  morle,  désormais  fusains 
au  lieu  d'aquarelles.  Quelques  lampes  s'allument,  étoiles  sur  la 
rive,  feux  follets  à  la  proue  des  barques  dansantes.  Il  ne 
reste  bientôt  'du  Bosphore  qu'un  chemin  blême  entie  des 
formes  d'ombre.  La  nuit  est  complètement  tombée  lorsque 
nous  arrivons  à  Koui'ou-Tcliesmé  ])oury  |)rendi-e  nos  bagages. 

...  Il  est  regrettable  ([u'il  faille  attendre  an  lendemain  pour 
apprécier  la  force  Icomicpie  de  certaines  situations.  Leur  drô- 
lerie ne  se  mange,  si  l'on  peut  dire,  c[ue  froide. 

Nous  sommes,  eu  conformité  de  ce  principe,  les  cin([  héros 
lugubres  d'un  débarquement  de  nufl,  aux  allures  de  complot 
ou  de  naufrage,  sur  un  quai  que  dénoiu'e  une  la'nterne.  Adieu 
décorum,  adieu  prestige... 

Nous    voilà    seuls.  Nous   tenons,   sous   une    pluie   fine   cpn 
commence  naturellement  à  tomber,  un  conciliabule  d'intpiié- 
tudes.  Quelque  chose  de  blanchâtre  se   distingue,  là-bas,  qui 
l'abord  nous  rassure. 

—  Kourou-Tchesmé  !  —  dit  une  voix. 

Est-ce  donc  Kourou-Tchesmé  au  nom  clair,'ce  ])alais  hier 
lumineux  et  vivant,  maintenant  éteint  et  silencieux,  dont  nous 
atteignons  le  seuil  à  travers  les  ténèbres?  La  tristesse  de  ce 
contraste  évoqué  sous  la  pluie  suthrait  à  elle  seule,  suivant 
l'expression  arabe,  à  rétrécir  la  poitrine...  Le  cas  im])révu  tl'une 
porte  Cfui  devTait  s'ouvrir  et  qui  ne  s'ouvre  pas,  v  ajoute,  par 
surcroît,  de  la  con.'^ternation. 

Combieii  de  temps  avons-nous  frappé  à  cette  porte,  avant 
de  réussir  à  mettre  eu  mouvemeid  celui  cpii,  sans  daigner 
même  l'entre-bàiller,  nous  a  crié  de  «  faire  le  tour  «  et  d'entrer 
par  une  autre?  Nous  sommes  enfin  dans  la  place.  C>e  cpielqu'un, 
une  façon  de  doiueslique  grec,  se  uianifeste  alors  derrière  un 
lumignon.  Il  prétend  cpi'il  nous  attendait.  Nous  l'en  remer- 
cions, n'ayant  plus  l'autorité  de  le  confondre.  Groupe  docile, 
)U)us  suivons  cet  homme  et  sa  lueur  par  des  corridors  et  des 
s;illes  ([ue  soudain  nous  hésitons  à  reconnaître... 

Encore  une  fois,  est-ce  là  Kouron-Tchesmé,  ce  palais  ville 

1"  Xovembr.i  1918.  S 
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que  nous  avons  quille,  il  y  a  à  peine  quatre  heures,  encombré 
à  ne  pas  y  ajouter  une  chaise?  Nous  ne  rêvons  point,  ceper^- 
dant.  Ce  vide  est  un  vide  frais  qui  garde  h\  mémoire  des  choses. 
Nous  révélera-t-il  quel  typhon  a  raflé  d'ici  les  pianos,  les  tapis, 
les  canapés,  les  guéridons,  les  paravents  à  glaces,  les  rideaux 
et  jusqu'aux  dernières  bougies  des  lustres?...  Le  vide  ne  répon- 
dant rien,  nous  interrogeons  le  dom-estique  grec.  Il  pose  son 
lumignon  sur  le  plancher  afin  de  pouvoir  faire  des  gestes.  Et  il 
sourit,,  comme  sait  sourire  un  larbin  du  Levant  en  présence 
d'une  question  saugrenue. 

—  Mais,  messieurs...  ce  sont  les  «  Paças  »...  comme  d'habi- 
tude !...  Ils  viennent  tout  çerçer  pour  eux,  ils  prennent  et  ceci 
et  cela...  ils  ont  tout  pris...  comme  d'habitude  !...  Ce  sont  les 
Paças...  ce  sont  les  Paças  !... 

Ayant  dit,  il  ramasse  son  lumignon. 

La  célérité  de  ce  déménagement  extraordinaire  et  surtout 
ses  moïïiles  ne  sont  pas  sans  nous  inspirer  quelques  craintes 
au  sujet  de  nos  propres  ibagages.  Le  Grec  les  a  heureusement 
partagées,  lui  aussi. 

—  Z'ai  tout  enfermé,  — ,dit-il. 

Nous  rentrons,  soulagés,  en  possession  ^de  nos  malles.  Une 
heure  après,  empilés  dans  des  voitures  qui,  cette  jfois,  ne 
sont  point  de  gala,  nous  quittons  définitivement  Koiu-ou- 
Tchesmé.  La  pluie  tombe  toujours,  mélancolique.  Et  sur  la 
route  de  nuit^  qui  nous  mène  vers  un  départ , sans  éclat,  notre 
cortège  sans  luxe,  qui  n'a  plus  de  spectateurs,  doit]  ressembler, 
piteux,  à  une  fuite  de  tziganes... 

Ainsi  se  |termine,  —  en  queue  de  poisson,  —  mon  premier 
voyage  olTiciel  à  Constantinople. 

(La  fin  prochainement.)  ^ 

PAUL   DE  GHÈVREMONT 
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VI 


Après  une  journée  passée  dans  le  train,  Jim  arriva  enfin 
à  Sidney  éreinté,  afïamé  et  crevant  la  soif.  Il  courut  le  lende- 
main d'un  bui'cau  à  l'autre,  passa  entre  ks  mains  des  docteurs 
et  se  trouva  après  trois  jours  une  partie  moléculaire  de  l'armée 
de  l'Empire  sous  la  rubrique  d'un  numéro  de  quatre  chiffres 

Au  camp,  l'exercice  commicnça  sérieusement.  Camper  sous 
la  tente  n'était  rien  pom-  ces  hommes  du  bush  mais  ils  furent 
beaucoup  moins  enthousiastes  loisc^u'on  voulut  leur  apprendre 
la  première  chose  que  leur  mère  leur  avait  enseignée  :  marcher. 
L'Australien  des  grandes  plaines  est  im  cavalier,  il  cherche 
toujours  le  moyen  de  faire  le  miinimum  de  chemin  à  pied  ; 
il  n'hésitera  pas  à  seller  un  cheval  pour  en  aller  chercher  un 
autre  qu'il  voit  à  500  yards  de  lui.  Dans  certaines  petites  villes, 
'allumeur  de  réverbères  est  mionté,  ainsi  que  le  crieur  public 
ou  l'employé  qui  porte  les  télégrammes. 

La  discipline  est  un  mot  qui  sonne  désagréablement  à 
l'oreille  de  l'Australien,  c'est  une  chose  à  lui  à  peu  près  incon- 
nue. Un  pays  dans  lequel  le  nécessaire  est  aisément  procu- 
rable, et  où  le  superflu  n'est  pas  une  chose  rare,  un  pays  de 
cocagne  pour  l'ouvrier,  fait  que  l'homme  a  plutôt  des  idées 
d'indépendance.  Dans  une  contrée  qui  tient  le   record  des 

1.  Voir  la  licviie  de  Paris  du  15  octobre  1918. 


116  LA     KEVUE     DE     PAUIS 

grèves,  soit  695  en  deux  ans  (dont  507  en  N.  S.  W.),  la  disii- 
pline  est  une  plante  qui  ne  fleurit  pas  vite. 

Une  fois  en  kaki,  l'Australien  dut  se  mettre  en  tète  qu'il 
avait  un  supérieur,  et  qu'il  devait  saluer  ce  supérieur  chaque 
fois  qu'il  le  passait  dans  le  rue.  .Jusqu'ici,  son  patron  n'avait 
même  pas  été  considéré  comme  un  supérieur  ;  et  chaque  fois 
que  le  patron  avait  cessé  de  plaire  on  lui  donnait  son  congé 
et  on  allait  ailleurs  ;  c'était  bien  simple.  L'idée  fut  nouvelle 
pour  certains,  de  ne  pas  pouvoir  conseiller  au  capitaine  de 
chercher  un  autre  homme  pour  faire  le  travail  ;  mais  on  s'y 
habitua,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  (^)uel- 
ques-uns  cependant,  mécontents  de  leurs  supérieurs,  quit- 
tèrent le  camp  de  Sydney  et  allèrent,  sous  un  autre  nom,  olïrir 
leurs  services  dans  une  autre  colonie,  en  Victoria  ou  en  Tas- 
manie.  Ils  n'avaient  pas  déserté,  ils  avaient  changé  de  régi- 
ment. En  Angleterre,  on  salue  moins  qu'en  France  ;  autre- 
ment' on  s'enrhumerait  trop  ;  en  Australie,  on  salue  moins 
qu'en  Angleteo'e,  les  coups  de  soleil  sont  trop  dangereux. 
]le  plus,  le  salut  est  un  signe  de  respect  et  l'Australien  qui  a 
maintes  qualités,  ne  possède  pas  très  développé  le  sentiment 
du  respect.  Ce  n'est  pas  sa  faute  probablement  :  il  n'y  a  pas  dans 
son  pays  neuf  un  seul  monument  dont  l'âge  ou  la  beauté  puisse 
commander  cette  admiration  qui  est  le  respect. 

]\Ialgré  tout  cela,  après  quelques  semaines  de  vie  militaire 
au  camp,  les  hommes  acquirent  une  allure  de  troupiers,  leur 
jugulaire  toujours  au  menton.  Leur  démarche  avait  un  peu 
changé,  ils  ne  marchaient  plus  comme  s'ils  venaient  de  des- 
cendre de  cheval  ;  car  ils  avaient  fait  beaucoup  de  marches 
et  d'exercices  à  pied. 

Au  bout de  deux  mois  de  camp,  le  moment  vint  de  s'embar- 
quer ;  ils  firent  par  la  ville  un  défilé  triomphal,  entre  les  deux 
haies  d'une  foule  qui  agitait  des  mouchoirs  et  qui  leur  lan- 
çait des  fleurs.  Le  grand  bateau  quitta  le  «  pier  »  au  milieu 
d'une  émotion  pleine  d'enthousiasme. 

.Jim  appuyé  sur  le  haubord,  regarda  longtemps  le  quai  noir 
(le  monde  :  lorsque  le  clairon  sonna  pour  annoncer  qu'on  allait 
partir,  il  surveilla  le  liane  du  bateau- quittanl  la  charpente 
goudronnée  du  "  pier  ».  L'intervalle  de  quelques  pouces  mair.- 
t.-nu  par  les  tam]ions  d'aboidage  s'élargit  tout  à  coup.  Jim 
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calcula  peudaul  une  domi-mimite  qu'il  aurait  pu  encore  sauter 
sur  le  quai  :  au  delà  de  quelques  pieds,  c'était  déjà  l'abîme, 
et  bientôt  la  foule  rapetissée  montra  encore  des  mouchoirs 
agités  qui  ressemblaient  à  un  vol  de  mouettes. 

Il  sentit  à  ce  moment  conime  la  douleur  d'une  lame  tran- 
chante et  froide  ;  ses  deux  mains  s'étaient  crispées  de  toute  leur 
force  sur  la  grosse  rampe  de  teak,  et  deux  larmes  coulèrent, 
petites  comme  celles  d'un  homme  qui  pleure  rarement. 

Ils  étaient  2  500  hommes  entassés  à  bord  de  ce  transport  ; 
ils  s'habituèrent  vite  à  la  vie  du  bord  après  qu'on  eût  passé  le 
Bight  :  les  malades  de  la  mer  remontèrent  sur  le  pont.  Ils 
eurent  chaque  matin  des  exercices  d'assouplissement,  des 
théories  et  des  conférences  techniques  ;  le  reste  du  temps  ils 
purent  jouir  d'une  oisiveté  relative  qui  fut  variée  par  des 
sports  de  toutes  sortes. 

Le  temps  était  beau,  la  flotte,  composée  de  38  transports 
gardés  par  5  convoyeurs,  s'avançait  par  rangs  de  c[ualre.  Ils 
étaient  30  000  hommes  environ.  Australiens,  Tasmaniens  et 
Néo-Zélandais  ;  cette  Armada  qui  venait  des  .Vntipodes  était 
d'une  étrange  grandeur.  C'était  une  expédition  comme  on 
n'en-avait  jamais  vu,  une  armée  de  gens  paisibles  qui  n'avaient 
jamais  senti  la  main  lourde  de  l'envahisseur  ;  une  armée  sans 
haine  c[ui  venait  se  mêler  volontairement  à  la  guerre  la  plus 
"sanglante  de  l'Histoire. 

l's  étaient  là  un  mélange  de  toutes  les  classes,  depuis 
l'employé  de  banc[ue  de  Brisbane  ou  de  Townsville  jusqu'au 
(  stockman  »  des  grandes  stations  de  l'intérieur.  Le  mineur  de 
Cloncurry  et  de  Nouvelle-Guinée,  le  pêcheur  de  perles  de 
l'Australie  de  l'Ouest  ;  le  planteur  des  Nouvelles-Hébrides, 
le  tondeur  de  Riveriiia  ;  le  coupeur  de  canne  à  sucre  dû  Bur- 
dekin,  le  chercheur  d'opales  de  Lightning  Ridge,  de  saphirs 
d'Emmaville,  tous  avaient  répondu  à  l'appel.  Casse-cou 
enthousiastes  et  généreux,  ils  étaient  bien  les  petits-fds  des 
pionniers  aventureux  qui  plus  d'un  demi-siècle  auparavant 
avaient  fait  le  chemin  inverse  pour  tenter  la  fortune  dans  les 
grandes  îles  du  Pacifique. 

On  traversa  la  Ligne  avec  les  mêmes  cérémonies  grotesques 
et  inumuables  ;  peu  après,  ils  aperçurent  pour  la  première  fois 
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la  Grande  Ourse,  sans  avoir  encore  perdu  de  vue  leur  chère 
Croix  du  Sud,  la  constellation  qu'ils  ont  prise  comme  emblème 
de  leur  drapeau. 

—  C'est  ça,  leur  Grande  Ourse  —  avait  dit  Pat  Malloy  qui, 
de  sou  métier,  était  tueur  de  dingoes;  —  vraiment,  il  faut  de 
l'imagination  pour  y  voir  un  ours  ou  tout  autre  animal  mâle 
ou  femelle  !  Non,  elle  n'a  pas  le  chic  de  notre  Croix  du  Sud, 
eh,  Gus? 

Gus,  la  pipe  aux  dents,  ouvrit  à  peine  les  lèvres  pour  dire  : 

—  Pas  à  moitié. 

Mais  à  part  cette  expression  soudaine  d'une  opinion  bien 
déterminée,  l'astronomie  sembla  peu  l'intéresser. 

Lorsqu'ils  furent  en  \'ue  de  Suez,  ils  recoui\urent  le  sable 
jaune  et  le  ciel  decuivi-e  qu'ils  avaient  souvent  vus  en  images, 
mais  qu'ils  avaient  toujours  crus  l'œuvre  d'artistes  peu  cons- 
ciencieux.    • 

En  vue  de  Port-Saïd,  l'ordre  arriva  ({ue  personne  ne  devait 
débarquer  ;  il  faut  croire  que  certains  membres  de  l'expédition 
avaient  hâte  de  sentir  la  terre  ferme  sous  leure  semelles,  car 
u  le  centaine  d'hommes  p'oagèrent  par-dessus  bord  et  gagnè- 
rent le  rivage  à  la  nage.  On  en  arrêta  une  partie,  les  autres 
rejoignirent  leurs  bataillons  au  Caire. 

AiTÏvés  sur  le  sol  de  l'Egypte,  Jim  et  ses  compagnons  se 
trouvèrent  cmipés  au  pied  des  Pyramides,  sur  l'emplacement 
qui  fut  occupé  par  les  troupes  de  Bonaparte.  Ces  enfants 
du  monde  civilisé  le  plus  jeu  le  regardèrent  d'abord  avec 
une  admiration  qui  ne  comprenait  pas  ces  monuments 
monstrueux  au  milieu  du  désert. 

L'Australien  est  en  général  d'u  i  esprit  ess.'ntiellemçnt 
utilitaire,  il  sut  admirer  ce  qui  est  be.m;  mais  il  compte 
mentalement  la  valeur  pratique  de  ce  qu'il  voit.  Un  roi  fait 
élever  une  montagne  de  pierre  -pour  rappeler  son  nom  à 
l'histoire,  c'est  une  réclame  pré-américaine  dont  il  ne  siisit  pas 
bien  la  portée.  Il  comprend  mieux  le  barrage  d'Assouan  dans 
ce  pays  de  sécheresse  ;  il  voudrait'en  avoir  beaucoup  comme 
celui-là  en  Australie.  Cependant  il  admire  ces  Pyramides, 
justement  parce  qu'il  se  figure  vaguement  le  travail  gigan- 
tesque qu'elles  représentent,  la  force  déployée  par  une  armée 
d'ouvriers  ;  la  difficulté  vaincue  avec  des  moyens  de  transport 
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lents  et  péaibles,  avec,  des  systèmes  primitifs  de  liaclioii  et  de 
leviers. 

A  quelque  cent  yards  de  la  grande  Pyramide,  le  sergent 
Ted  Burton  est  en  train  de  vider  le  s.ible  qui  s'est  introduit 
dai'.s  SI  chaussure  gauche,  une  opération  qu'il  ne  peut  achever 
sans  traiter  de  «  pays  pourri"  »  la  VcMiérable  terre  des  Pha- 
raons. 

Burton  était  un  des  champions  les  plus  acharnés  du  parti 
ouvrier  en  Australie  ;  il  avait  été  un  des  membres  les  plus 
militants  de  la  O.  W.  L.  (Organized  Workmen  League),  un 
syndicat  dont  l'idéal  était  la  journée  de  trois  heures,  jamais 
de  travail  à  la  lâche  ni  à  la  pièce,  et  la  paye  d'une  livre  ster- 
ling par  jour. 

Ted  n'était  jamais  sitisfait,  il  grognait  éternellement  ;  si 
jamais  il  va  au  Paradis,  il  est  probable  qu'il  y  grognera  parce 
que  saint  Pierre  lui  demandera  sa  passe.  Malgré  cela,  malgré 
sjs  opinions  politiques,  Ted  Burton  s'était  engagé  dès  le  pre- 
mier appel,  s  ins  demander  si  c'était  du  travail  à  l'heure  ou  à  la 
pièce  :  loin  des  sdles  de  meetings,  il  était  citoyen-soldat 
modèle,  et  doux  comme  un  agneau. 

On  l'avait  nonnnéSLM'gent,  et  il  avait  sous  ses  ordres  Private 
Mac  Intyre  dont  il  avait  tondu  les  moutons  pendant  deux 
saisons  de  suite.  Le  père  de  Mac,  comme  on  l'appelait,  possé- 
dait six  stations  ui  peu  partout  en  Nouvelles- Galles  du  Sud. 
et  faisait  le  maquignonnage  du  mouton  sur  une  grande  échelle. 
Tout  le  monde  savait  qu'il  avait,  un  malin,  après  son  break- 
fast,  à  l'hôtel  Auslralia,  à  Sychiey,  acheté  35  000  moutons 
iju'il  n'avait  jamais  vus,  et  qu'il  les  avait  revendus  avec  pro- 
lit  cinq  minutes  avant  l'heure  du  déjeuner.  Un  bout  de  crayon 
avait  fait  les  calculs  sur  si  manchette  gauche,  et  l'alîaire 
s'était  terminée  avec  son  acheteur  par  deux  cocktails  Martini, 
avec  une  cerise  au  fond  de  chaque  verre. 

Le  jeune  Mac  avait  voulu  s'engager  bel  et  bien  comme  un 
simple  soldat,  et  avait  refusé  l'étoile  de  sous-lieutenant  qu'il 
aurait  pu  légalement  recevoir;  Ted  Burton  avait  trouvé  le 
refus  digne  de  son  approbation  secrète. 

—  Alors  Ted,  —  demanda  Mac,  —  qu'es'.-ce  que  vous 
pens^'z  des  Pyramides? 

—  C'est  vrai  que  çi  fait  de  beaux  Us  de  pierres,  —  dit 
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Ted,  —  ou  dit  que  ça  a  pris  des  milliers  d'ouvrieis  el  des- 
auuées  pour  les  couslruire  ;  ça  prouve  que  le  temps  el  la 
main-d'œuvre  ne  valaient  pas  cher  dans  ces  temps-là.  Il  y  a 
dû  avoir  des  grèves  tout  de  même? 

—  Rien  à  faire,  dans  ce  genre-là,  —  dit  Mac,  l'œil  moqueur  ; 
—  ces  gens-là  n'avaient  pas  des  syndicats  ni  d'unions  ;  puis 
ils  n'étaient  pas  payés  :  de  la  nourriture  et  des  coups  de  fouet, 
c'est  tout. 

—  Alors,  c'étaient   des  esclaves? 

—  Probablement. 

—  Si  ça  n'est  pas  dégoûtant  !  —  dit  Ted,  —  el  tout  ce 
travail,  ça  a  été  fait  pour  mettre  à  l'ombre  des  rois  et  des 
reines  conservés  et  entourés  de  calicot  comme  des  jambons, 
el  desséchés  comme  des  abricots  de  Mildura  ! 

—  Voire  union,  — dit  Mac,  —  ne  veut  pas  laisser  Iravaille: 
en  Australie  les  gens  de  couleur  ;  que  feriez-vons  si  j'importais 
lies  singes  apprivoisés  pour  faire  la  cneillelle  des  fruits  chez 
nous?  Les  Égypliers  avaient  di'cssé  des  sijiges  à  lUfférenls 
travaux  ;  il  i)araîl  même  que  pendant  les  ban([uels,  les  singes 
faisaient  oUice  de  porteu'-s  de  torches.  ,Ie  me  ligure  que  celle 
main-d'œuvre  bon  marché  devait  revenir  foil  clu'r,  loisque 
Us  singes  porle-lorches  commençaienl  à  se  battre,  el  à  se 
poursuivre  dans  la  salle  du  ban([uel  ! 

—  C/esl  drôle,  —  conliiiui  'l'ed,  —  leur  manière  il'écrire 
avec  des  images. 

—  Quand  vous  écrivez  à  votre  bonne  amie,  qu'est-ce  que 
vous  mettez  au  bas  de  la  dernière  ligne? 

—  Ça,  . —  répondit  Ted  avec  chaleui-,  —  ça  me  regarde... 
— :.Oui,  je' sais  bien,  —  dit  Mac  en  souriant  ;  —    je  veux 

vous  montrer  tout  -simplement  que  vous  aussi  vous  vous  ser- 
vez d'hiéroglyphes  quand  vous  mettez  au  bas  de  votre  lellro 
des  croix  qui  signifient  de«''baisLM-s. 

—  C'est  la  même  chose  quand  vous  voyez  un  mouton  qui  a 
SU'-  l'épaule  gauche  un  croiss  \nl,  vous  savez  aussilôl  que  c'esl 
une  bêle  (jui  apparlient  à  Moolana. 

Ted  ne  répondit  pas,  il  ne  pouvait  guère  répoudre,  car  il 
élait  très  occupé  à  nettoyer  sa  pipe  avec  un  fil  de  fer  qu'il 
avait  emprunté  à  une  bouteille  de  soda.  Jim  qui  s'était  assi- 
près  d'eux  el  qui  les  écoulait  depuis  quelque  temps,  se  mêla 
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tiniidemçnl  à  la  conversa  lion,  un  peu  comme  il  serait  entré 
dans  une  pièce  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Je  me  fiourais  qu'eu  Australie  nous  avions  le  record  de 
la  chaleur  et  celui  des  mouches  ;  mais  je  vois  déjà  que  l'Egypte 
peut  nous  montrer  quelque  chose,  en  dehors  de  ses  monu- 
ments !  Je  connais  ce  pays  depuis  que  j'ai  des  yeux,  et  luie 
imagination  ;  je  l'ai  vu  avec  les  uns  et  avec  l'autre  dans  notre 
petite  maison  là-bas,  à  «  Loue  Mnn  Plain  >,  j'en  ai  rêvé  le  jour 
et  la  uuit,  et  nuiinteiianl  (pie  je  marche  dans  son  sable  et  que 
je  vois  le  Sphinx  el  les  Pyramides,  j'avoue  ([u'ils  sont  plus 
grandioses  encore  que  tous  mes  rêves.  Ted  trouve  que  l'uti- 
lité de  ces  tas  de  pierres  est  dilhcile  à  comprendre  ;  mais  si 
SL'ulement  elles  nous  forcent  à  penser  à  leur  âge,  plus  de  (pialre 
luille  ans,  c'est  quek[ne  chose  ([ue  nous  n'oublierons  jamais. 
Notre  pays  lui,  ne  compte  guère  plus  de  cent  ans  d'existence 
civilisée,  quoique  ce  soit  un  des  plus  vieux  pays  du  monde. 

Ted  nettoyait  toujours'sa  pipe.  Mrc  parla  à  son  tour  : 

—  Ou  dirait  que  les  Dieux  et  les  Démons,  surtout  les 
Démons,  se  sont  mis  dans  la  tèle  de  faire  un  jeu  (pii  embrouil- 
lera toute  la  terre.  Des  Indiens  sont  descendus  de  l'Himalaya, 
ont  traversé  les  vallées  et  les  mers,  et  sont  maintenant  dans 
les  Flaudres  ;  des  Arabes  du  Sahara  sont  dans  le  nord  de  la 
France,  il  y  a  même  des  Peaux-Rouges  en  kaki  qui  se  battent 
dans  ces  parages.  Nous  autres,  les  Antipodes,  Australiens, 
néo-Zélandais,  Maoris,  Fijiens,  insulaires  de  Xorfolk  Island, 
ou  Samoens  nous  voilà  dans  celte  Egypte,  vieille  comme 
le  monde  !  Nous  ue  croyons  pas  aux  fantômes,  ce  sable  les  fait 
sortir  comme  les  vapeurs  d'un  mirage  ;  des  rois,  des  esclavejj, 
des  armées  sans  nombre,  Bonaparte  el  ses  soldats,  autant  de 
revenants  qui  se  lèvent  autour  de  nous  ! 

—  J'aimerais  mieux  me  promener  au  Caire,  —  dil  Teil  après 
avoir  soufïlé  une  dernière  fois  daus  le  tuyau  de  sa  pipe  ;  - — 
les  vivants  m'intéressent  plus,  quoique  je  déteste  tous  ces  saies 
nègres.  Ces  moricauds  damnés  gagnent  huit  pence  par  jour,  ils 
vivent  ])ien  et  trouvent  même  moyen  de  s'acheter  tle  quoi 
fumer  ;  et  encore  ils  ne  travaillent  pas  tous  les  jours  ! 

—  Ah  Ted,  ■ —  dit  IMac  en  se  frappant  la  cuisse,  —  je  vous 
attendais  là  !  Ces  sales  nègres  ont  l'idéal  que  votre  0.  W.  L. 
cherche  :  gagner  de  quoi  vivre  facilement   en  travaillant  le 
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moins  possible.  Ces  geus-là  peuvent  se  payer  cela,  car  leurs 
besoins  ne  sont  pas  nombreux;  mais  vous,  vos  besoins  se 
multiplient  au  fur  et  à  mesure  que  vous  gagnez  davantage", 
vous  essayez  de  monter  un  escalier  roulant  qui  va  à  rebours, 
et  naturellement  vous  n'êtes  jamais  contents  !  Si  vous  voulez 
vivre  sans  vous  abîmer  les  paumes  des  mains,  allez  dans  une 
île  du  Pacifique,  mais  soyez  préparé  à  manger  des  bananes 
cuites,  des  yams  et  des  cocos  que  vous  arroserez  d'eau  claire  ; 
de  l'eau  délicieuse.  Il  nous  anive  souvent  en  voyageant  de 
traiter  ces  noirs  de  feignants,  comme  si  nous  n'en  ferions  pr s 
autant  si"  nous  n'étions  pas  forcés  de  travailler  ! 

—  Allez  !  —  dit  Ted,  —  un  jour  viendra  bientôt  lorsque 
le  gouvernement  nous  doniiera  à  chacun  un  n;orceau  de 
terrain,  une  petite  maison  el   une  vache. 

—  Oui,  —  dit  Mac,  —  et  le  lendemain  votre  voisin  aura 
Ini  sa  maison  et  sa  vache,  et  il  voudra  partager  avec  vous  voire 
vache  et  votre  maison  ! 

—  Ah  non,  —  dit  Ted,  —  je  garde  ce  qui  est  à  moi  !... 

—  C'est  toujours  comme  cela,  le  propriétaire  chez  vous  tue 
le  socialiste,  ça  ne  traîne  pas  ! 

—  Jim,  — cria  tout  h  coup  Mac,  —  est-ce  assez  dégoûtant 
de  discuter  ces  choses-là  ici  !  Regardez  la  pleine  lune  qui  se 
lèye  derrière  cette  dune  ;  est-ce  beau  !  Allons  voir  la  Pyramide 
sous  la  lune.  Venez-vous,   Ted? 

—  Non,  —  dit  Ted,  —  je  l'ai  vue  votre  Pyramide,  j'en  ai 
soupe,  et  puis  j'ai  acheté  -des  cartes  postales  en  couleur,  ça 
me  suffit  ! 

Mac  el  .Jim  marchèrent  quelque  cent  yards  dans  le  sable, 
jusqu'au  pied  de  la  Grande  Pyramide. 
Jim  parla  le  premier  après  un  long  silence  : 

—  Je  me  demande  si  ces  rois,  en  construisant  ces  monu- 
ments qui  devaient  garder  leurs  noms  pour  les  postérités  et 
prouver  combien  ils  furent  grands  et  puissuils,  n'ont  prs 
])rouvé  au  contraire  la  petitesse  infime  de  tout  ce  qui  est 
humain,  même  de  ce  qui  est  royal  !  Eh  imagination,  ce  mon- 
ceau de  millions  de  tonnes  écrase,  pulvérise  ces  quelques  livres 
de  choses  desséchées  qui  sont  des  momies  royales.  Et  malgré 
tout,  on  est  allé  les  déranger  dans  leur  forteresse  imprenable, 
et  quelques-uns  sont  dans  des  musées,  dans  une  cage  de  verre 
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étiquetée  et  marquée  :  «  Ne  vous  appuyez  pas  sur  le  veiro.  » 
Quel  contraste  entre  la  Pyramide  et  la  boîte  d'étalage  ! 

La  lune  montait  dans  le  ciel,  éclairant  un  des  pans  de  la 
Pyramide  et  laissant  dans  l'ombre  le  second  pan  visible. 
Les  deux  hommes  s'éloignèrent,  car  la  proximité  écrasante  les 
empêchait  de  juger  de  la  lumière  bleue  d'argent.  Ils  re.slè- 
rent  longtemps  silencieux.  Mac  dit  tout  à  coup  : 

—  Nous  p:\rtons  demain  pour  la  péninsule,  il  me  semble 
que  ceci  est  notre  veillée  d'armes,  cette  lune  semble  être  là 
dans  toute  sa  spendeur  et  nous  dire  de  regarder  de  tous  nos 
yeux,  de  penser  de  toute  notre  force,  d'admirer  de  toute  la 
révérence  dont  nous  sommes  capables.  Qu'est-ce  que  nous  est 
ré»ei-vé?  Le  Sphinx  lui-même  ne  pouiTait  pas  répondre  à  cette 
question.  Jim,  nous  ne  nous  connaissions  pas  avant  detre 
montés  sur  le  bateau  qui  nous  a  amenés  ici  ;  à  bord,  nous 
sommes  devenus  des  connaiss:mees,  au  camp,  des  compagnons 
de  tente  ;  demain  nous  seron.s  des  compagnons  d'armes. 
Ce  soir,  je  crois  que  nous  sommes  un  peu  plus  que  tout  cela. 
Cette  nuit  (Cléopàtre  a  dii  en  avoir  vu  maintes  pareilles)  nous 
rapproche  Fun  de  l'autre,  car  nous  sommes  tous  deux  ici 
probablement  pour  la  dernière  fois,  et  ces  dernières  heures 
en  Egypte,  nous  ne  les  oublierons  jamais,  parce  qu'elles 
contiennent  toute  notre  jeune  existence...  Jim,  nous  ne  savons 
pas  si  la  vieille  Europe  nous  gardera  comme  elle  en  a  gardé 
d'autres,  comme  elle  en  gardera  encore  ;  nous  savions  que 
c'était  l'enjeu  quand  nous  sommes  partis.  Si  vous  avez  la 
chance  de  retourner  là-bas,  et  si  je  reste  en  chemin,  vous  vou- 
drez bien  vous  charger  d'une  lettre  que  .je  vous  donnerai  pour 
les  miens,  à  Sydney...  de  mon  côté,  si  je  puis  faire  quelque 
chose  pour  vous...  les  chances  sont  égales... 

—  Merci,  —  dit  Jim,  —  j'écrirai  un  mot  ce  soir,  on  ne  sait 
jamais!  Je  n'ai  pas  de  pressentiments  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre; 
nous  sommes  des  millions  à  jouer  la  même  partie.  Et  puis, 
regardez-la  encore;  elle  continuera  à  être  chauffée  par  le 
soleil,  refroidie  par  la  lune  pendant  des  siècles...  à  moins  que 
les  Allemands  n'amvent  jusqu'ici.  Nous  voyons  clairement 
ici  ce  que  nous  sommes  à  côté  de  ces  pyramides,  nous  sommes 
les  grains  de  sable  qui  tourbillonnent  à  leur  base,  nous  ne 
sommes  pas  plus  que  cela,  et  notre  existence  a  dans  l'univers 
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auUuil  d'inipoiiaiicf  que  celle  de.  ces  damnées  mouches  qui 
par  myriades  nous  font  maudire. 

Ils  regagnèrent  le  camp,  marchant  lentement,  puis  avant 
de  se  coucher,  ils  échangèrent  chacun  une  enveloppe  sans  diic 
un  mot,  et -sans  dire  un  mot,  ils  se  serrèrent  la  main  pour  la 
première  fois. 

Le  lendemain,  on  s'embarqua  pour  Lemnos,  d'où  trois  jours 
après  on  partit  pour  la  péninsule.  Le  débarquement  se  ht 
entre  quatre  heures  et  demie  et  cinq  heures  du  matin,  et  dès 
qu'on  fut  à  terre,  ou  entendit  les  marmites  éclater  sur  la 
plage  et  aux  environs,  et  les  hommes  surent  bientôt  que  le 
moment  de  leur  baptême  était  venu.  Ils  s'occupèrent  de  faire, 
comme  ceux  qui  les  avaient  précédés,  et  se  creusèrent  des 
tanières  dans  les  collines  qui  faisaient  face  à  la  mer. 

Puis  ce  furent  les  séjours  dans  les  tranchées  d'où  on  reve- 
nait portant  l'équipement  d'un  camarade  descendu  par  un 
«  sniper  '  »  turc,  ou  supportant  un  blessé.  Ce  furent  les  bains 
souvent  interrompus  par  les  obus  qui  tombaient  sur  la  plage 
ou  qui  faisaient  des  geysers  dans  l'eau.  Au  milieu  d'hor- 
reurs quotidiennes  auxquelles  on  s'habituait  au  bout  de  peu 
de  temps,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  de  certaines 
choses  qui  arrivaient  comme  pour  jeter  un  peu  d'humour  sur 
tout  ce  cauchemar.  Il  y  avait  Erny  ^Yood  qui  revenait  des 
tranchées  en  jurant  comme  un  damné  et  en  marchant  avec  une 
inquiétude  visible  et  comique  à  la  fois,  comme  s'il  venait  de 
s'asseoir  par  mégarde  sur  un  fourneau  allumé  :  il  sortit  peu 
après  de  l'ambulance,  allégé  de  onze  aiguilles  de  gramophone 
que  le  «  doc  »  lui  avait  extraites.  Cette  grenade  turque  d'un 
nouveau  genre,  lui  valut  le  surnom  de  «  la  pelote  »  qu'il  porta 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde.  Il  y  avait  le  grand  Simpson, 
du  nord  de  Queensland,  qu'on  avait  vu  le  bras  gauche  enlevé 
d'un  éclat  d'obus.  Un  camarade  l'avait  ligaturé  de  son  mieux 
et  allait  l'accompagner  au  poste  de  secours,  lorsque  Simpson 
retourna  sur  ses  pas,  malgré  les  exhortations  de  son  camarade, 
plus  terrifié  que  lui  de  sa  blessure. 

—  Je  veux  retrouver  mon  bras,  —  hurla  Simpson  qui  se 
mit  à  examiner  les  alentours. 
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—  Votre  sacré  bras?  —  demanda  le  copain,  —  il  ne  vaut 
plus  rien,  laissez-le  donc  !  Voius  allez  vous  faire  loucher. 

—  Mon  bras  ne  vaut  rien?  —  repartit  Simjjson,  —  15y 
Golly  !  et  ma  montre-bracelet  ! 

Simpson  retrouva  son  bras,  sa  moulre  intacte  et  lit  un  peu 
plus  tard  un  manchot  des  plus  gais  tt  des  mieux  portants. 

Le  sergent  Ted  Burton  perdit  deux  de  ses  hommes.  ;\Iac 
tomba  le  troisième  jour,  mourant  deux  heures  aj)rès,  sans 
douleur,  sans  une  plainte  ;  et  comme  s'il  avait  su  que  sa 
jeune  vie  heureuse  lui  avait  seulement  été  prêtée,  il  sem- 
blait prêt  à  la  rendre  au  i)remier  signe.  Et  Burton,  le  socia- 
liste, le  gréviste  et  rennemi  de  tous  les  patrons,  dit  le  soir 
même  à  ceux  cpii  étaient  près  de  lui  dans  le  «  l)ug  ont    >  : 

—  <i  Well,  Mac  was  a  white  man  !    » 

Et  il  se  nioucha  très  fort  entre  ses  doigts  parce  cpie  son 
mouchoir  était  enroulé  autour  de  sa  main  gauche  cpii  saignait. 

Deux  jours  après,  un  obus  éclata  près  de  .Jim.  .lim  mit  la 
main  sur  ses  yeux  et  il  sut  qu'il  était  aveugle. 


VII 


Les  deux  brancards  se  suivaient,  doucement  balancés  au 
pas  lent  et  prudent  des  porteurs  ;  celui  de  Dick  était  le  second, 
son  visage  était  blanc  et  sa  manche  droite  était  flasque  et 
tachée  de  grandes  plaques  qui  fonçaient  au  soleil  et  à  l'air. 

—  Donnez-moi  une  cigarette  et  allumez-la-moi,  —  dit 
Dick  aux  brancardiers  ;  mais  ceux-ci  firent  la  sourde  oreille. 

Dick  voulait  sa  cigai'ette,  et  quand  Dick  voulait  une  chose, 
ils' arrangeait  eu  général  pour  l'obtenir.  Un  juron  accompagna 
la  troisième  demande,  les  R.  A.  M.  ("..  '  se  baissèrent  et  dépo- 
sèrent^ sans  choc  le  brancard  à  terre  :  l'un  d'eux  sortit  un 
paquet  de  Wooclbines,  eu  prit  une  cigarette,  l'alluma  et  la 
tendit  à  l'homme  qui  dit  merci  sans  presque  desseiTer  les 
dents. 

.Jim  et  Dick  passèrent  l'un  après  l'autre  entre  les  mains 
des  médecins  et  se  retrouvèrent  sar  le  bateau-hôpital,  voisins 
de  lits.  Jim  les  yeux  couverts  d'un  épais  bandage,  et  Dick,  le 

1.  Roy;iI  Anny  :\kHlical  Coips. 
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bras  droit  amputé  à  la  suite  dune  opération  qu'un  obus  avait 
presque  aclievée  d'un  coup. 

Leur  première  entrevue  s'était. passée  dans  la  fièvre  qui  suit 
les  souffrances  comme  si  elle  était  l'ombre  même  de  la  douleur. 
Quelques  mots  d'abord  lancés  au  plafond  parce  que  la  vie  sem- 
blait trop  pesante  et  le  corps  trop  las  pour  se  tourner  de  côté. 

—  Comment  va?  —  avait  dit  l'un. 

— ■  'Pas  trop  mal,  —  avait  répondu  l'autre  en  faisant  une 
grimace. 

—  Où  est-ce  que  vous  en  avez? 

—  Là  où  était  mon  bras,  et  vous? 

—  Là  où  j'avais  deux  yeux. 

—  Damnée  malechance  !  —  dit  le  manchot. 

—  Ça  aurait  pu  être  pire,  —  repartit  l'homme  aux  yeux 
bandés. 

Et  Dick  sembla  soudain  oublier  la  brûlure  qu'il  avait  au- 
dessous  de  son  épaule,  et  sur  s«.s  dents  serrées  il  ferma  ses 
lèvres  pâles  pour  empêcher  les  paroles  de  sortir  ;  dans  son 
cœur,  dans  sa  pauvre  tête,  elles  retentirent  comme  un  grand 
cri  sous  la  voûte  d'une  caverne. 

— ■  Aveugle  !  —  pauvre  bougre  ! 

Dès  ce  moment,  il  sentit  pour  son  compagnon  de  douleur 
quelque  chose  comme  un  grand  amour  de  frère  aîné,  comme 
un  besoin  de  lui  venir  en  aide,  et  d'essayer  par  tous  les  moyens 
de  rendre  sa  nuit  moins  noire. 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr  d'avoir  perdu  la  v'ue,  les  médecins 
eux-mêmes  ne  le  savent  pas  toujours. 

■ —  Pas  d'eiTeur  cette  fois-ci,  mon  vieux  ;  vaut  mieux  savoir 
le  pire  dès  le  commencement. 

Dick,  qui  avait  vécu  des  années  dans  un  camp  solitaire, 
qui  avait  passé  des  semaines  sans  prononcer  deux  phrases, 
devint  à  bord  d'une  loquacité  qui  l'ctonna  lui-même  :  parfois, 
il  s'arrêtait  au  milieu  d'un  récit  et  demandait  à  son  voisin  de 
lit  : 

■ —  Vous  dormez?  si  ça  vous  ennuie,  je  ne  parlerai  plus. 

Jim  lui  disait  de  continuer,  et  commençait  à  sortir  lui-même 
de  son  silence.  Le  pauvre  Dick  ne  pouvait  guère  parler  que 
de  sa  vie  dans  le  «  bush  »,  et  ce  qui  tenait  le  plus  de  place  dans 
cette  vie,  c'était  S|On  père. 
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Son  père  avait  eu  un  jour  des  disputes  avec  sa  famille,  et 
avait  quitté  l'Angleterre  pour  l'Australie  avec  quelques 
livres  en  poche.  Il  ne  connaissait  personne  aux  Antipodes,  il 
n'avait  eu  ni  le  temps,  ni  l'idée  de  se  procurer  quelques  lettres 
d'introduction  ;  dès  le  lendemain  de  son  débarquement  à 
Sydney,  il  s'était  mis  à  la  recherche  d'une  situation  quel- 
conque. La  chance  l'aida  et  dirigea  ses  pas  vers  la  porte  d'un 
agent  qui  plaçait  des  employés  de  stations,  des  institutrices, 
des  jardiniers,  des  empoisonneurs  de  lapins,  des  cmsiniers  et 
des  cuisinières  ;  enfin  tous  ceux  qui  cherchaient  un  ouvrage 
quelconque.  La  salle  d"attente  était  bondée  de  dames  qui 
échangeaient  leurs  vues  sur  les  places  qu'elles  avaient  laissées, 
sur  les  qualités  de  certains  fourneaux  et  sur  les  défauts  de 
leurs  maris  respectifs.  Grâce  à  ce  programme,  l'homme  put 
patienter  pendant  une  demi-heure  dans  le  parloir  du  «  Work 
Providing  Agency  ».  L'agent  le  fit  entrer  dans  son  petit  bureau 
et  lui  demanda  le  genre  de  travail  qu'il  désirait. 

Comptable?  Le  Work  Providing  Agency  avait  justement 
son  affaire,  pas  à  Sydney  ;  sur  une  station,  Gooratoola  Downs  ; 
à  dix  heures  de  chemin  de  fer  et  une  journée  de  coach.  L'agent 
se  leva  et  indiqua  sur  la  caite  un  endroit  où  les  noms  étaient 
très  clairsemés,  dans  le  coin  N.-O.  des  Nouvelles-Galles. 

—  On  demande  un  magasinier  comptable,  trente  sliillings 
par  semaine,  le  logement  et  la  nourriture,  les  frais  de  voyage 
payés  si  le  comptable  reste  six  mois  ou  davantage. 

Le  nouveau  débarqué  remplit  les  deux  feuilles  que  l'agent 
lui  mit  sous  les  yeux  et  les  signa  :  John  Bernard  Jerry. 

L'agent  fit  quelques  questions,  il  savait  qu'il  avait  alïaire  à 
un  «  new  chum  «,  et  crut  pouvoir  l'envoyer  à  Gooratoola 
Downs  sans  avoir  de  renseignements  sur  le  futm-  comptable  : 
il  promit  de  télégraphier  à  la  station  pour  amioncer  son  arrivée. 

Bernard  paya  sans  murmurer  ime  commission  de  quinze 
shillings  à  l'agent. 

Le  voyage  fut  long  et  fatigant  :  à  six  heures  du  matin, 
après  un  déjeuner  solide,  il  monta  dains  le  coach  qui  ressem- 
blait beaucoup  au  carrosse  de  Cendrillon,  qui  aurait  fait  du 
service  depuis  plus  d'un  siècle.  Un  homme  à  cheval  précédait 
au  galop  l'attelage  de  quatre,  car  le  coach  avait  à  traverser 
trente-cinq  barrières  qu'il  fallait  ouvrir  et  fermer. 
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Par  un  beau  soleil  matinal,  Bernard  put  regarder  le  ■>  bush  . 
australien  pour  la  première  fois  ;  le  chant  des  pies  Tut  la  chose 
qui  le  frappa  le  plus  et  qui  resta  toujours  la  plus  fraîche  de 
ses  premières  impressions.  La  route,  sur  laquelle  on  rencon- 
trait peu  de  voyageurs  traversait  une  grande  plaine  oii  les 
arbres  isolés  ou  en  bouquets  poussaient  cà  et  là  :  l'absence 
de  taillis  et  de  broussailles  donnait  à  cette  plaine  l'air  d'un 
parc  gigantesque,  le  tronc  net  et  lisse  des  eucalyptus  paraissait 
appartenir  à  des  arbres  soigneusement  élagués. 

Ben,  le  cocher,  avait  pris  Bernard  sous  sa  protection  et 
avait  commencé  sur  la  flore,  la  faune  et  les  ressources  de 
toutes  sortes  de  l'Australie  une  série  de  causeries  des  plus 
édifiantes.  Ben  connaissait  cette  région  pour  l'avoir  parcouru*,- 
chaque  jour,  sauf  le  dimanche,  depuis  bientôt  six  ans,  faisajii 
quotidiennement  ses  60  miles  avec  trois  relais  de  chevaux. 

On  s'arrêtait  de  temps  à  autre  devant  une  hutte  qui  était 
un  hôtel,  ou  devant  une  cabane  qui  était  un  bureau  de  i)oste  ; 
certains  arbres  portaient  une  boîte  clouée  à  leur  tronc,  un 
en  prenait  un  paquet  de  lettres  et  de  journaux  et  on  en  remet- 
tait un  autre.  Au  milieu  de  la  journée,  on  s'arrêta  à  Une  maison- 
nette, on  donna  à  boire  et  à  manger  aux  chevaux,  et  on  lit 
un  repas  de  bœuf  salé  et  de  pain,  et  on  but  du  thé  très  fort 
et  très  sucré. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  le  coach  passa  la 
barrière   de   Cooratoola   où   Bernard  trouva  un    ■>   buggy 
l'attendant  pour  le  mener  au  «  homestead  ». 

Il  était  resté  deux  ans  sur  cette  station  ;  il  ne  l'aurait  pas 
(juittée  si  tôt  s'il  ne  s'était  pas  marié  avec  l'institutrice  des 
enfants  du  »  boss  »,  une  Anglaise  qui  comme  lui  avait  quitté 
son  '  home  »  malgré  elle.  Les  orangers  sombres  du  jardin 
s'étaient  douté  dès  le  début  qu'il  arriverait  quelque  chose  : 
leur  ombre  avait  protégé  plus  d'une  fois  les  deux  exilés  alors 
qu'ils  causaient  ensemble  du   «  vieux  pays  ». 

Bernard  et  sa  femme  avaient  réuni  leurs'  petites  écono- 
mies, avaient  acheté  une  voiture  et  des  marchandises  avec 
lesquelles  ils  avaient  l'intention  de  parcourir  le  bush.  Le 
«  boss  M  de  Gooratoola  avait  offert  aux  jeunes  mariés  une 
paire  de  chevaux  avec  leurs  harnais,  montrant  ainsi  l'estime 
qu'il  avait  pour  l'institutrice  aussi  bien  que  pour  le  comptable. 
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La  vie  leur  sembla  belle  ;  ils  parcouraient  la  campagne, 
s'arrêtant  dans  les  stations  où  ils  trouvaient  toujours  de  quoi 
nourrir  leurs  chevaux,  et  des  acheteurs  pour  leurs  marchan- 
dises. Parfois,  on  campait  sur  la  rivière,  on  dressait  la  petite 
tente  contre  la  voiture  et  on  péchait.  L'institutrice  avait  vite 
appris  les  secrets  de  cette  vie  de  bohémiens  ;  elle  savait 
allumer  un  feu  malgré  la  pluie  et  le  vent,  faire  le  pain  sous  la 
cendre  ;  découper  la  viande  achetée  à  une  station,  faire  la 
cuisine  avec  un  minimum  d'ustensiks  ou  harnacher  les  che- 
vaux. 

La  vie  ne  leur  parut  pas  beaucoup  plus  compliquée  lorsque 
Dick  fit  son  entrée  dans  le  monde,  dans  une  petite  ville  perdue 
du  nord  des  Nouvelks-Galles,  et  située  sur  une  rivière  qui 
coulait  rarement  deux  mois  de  suite.  Blandora,  était  autre- 
ment célèbre  que  par  la  naissance  de  Dick  :  sa  célébrité  était 
étrange  ;  mais  elle  ne  fut  pas  durable.  A  chaque  étranger 
arrivant  à  Blandora,  on  offrait  une  livre  sterling  s'il  parvenait 
à  lancer  une  pierre  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  La  chose 
semblait  facile,  car  le  rivière  n'était  pas  large  ;  mais  il  n'y 
avait  pas  de  pierres,  pas  le  moindre  caillou  à  dix  milles  à  la 
ronde.  Un  jour,  Blandora  dut  payer  la  livre  sterling  qu'elle 
offrait  depuis  si  longtemps  impunément  :  un  étranger  pré- 
venu avait  apporté  des  pierres  dans  sa  poche.  La  célébrité  de 
Blandora  tomba  comme  Goliath,  d'un  coup  de  caillou  :  l'his- 
toire ajoute  que  l'étranger  fut  magnanime  et  qu'il  dépensa 
la  livre  sterling  gagnée,  et  davantage,  à  l'unique  hôtel  de 
l'endroit  et  tout  Blandora  se  saoula  royalement  à  ses  frais. 

Dick  avait  huit  ans  lorsque  sa  mère  mourut  ;  Bernard 
trouva  le  bush  effroyablement  solitaire  quand  il  eut  perdu 
sa  compagne;  mais  il  songea  qu'il  avait  à  élever  le  petit. 
Heureusement,  la  vie  de  camp  en  avait  fait  un  gaillard  soUde 
qui  savait  déjà  jouer  son  rôle  dans  l'existence,  en  aidant 
chaque  jour  son  père  dans  ses  diverses  occupations. 

Il  reçut  une  éducation  rudimentaire,  mais  pratique  ;  sa 
mère  lui  avait  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  compter,  et  chaque 
soir,  au  feu  du  camp,  après  avoir  étudié  dans  les  quelques  livres 
qu'il  avait,  l'enfant  écoutait  son  père  lui  raconter  des  histoires 
du  «  vieux  pays  ».  Dick,  de  bonne  heure,  s'intéressa  à  la  petite 
île  qui,  de  l'autre  côté  du  globe,  s'appelait  Angleterre. 

1"  Novembre  191  S.  9 
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Dick  savait  par  cœur  la  description  d'une  grande  maison 
située  dans  un  vaste  parc  où  il  y  avait  des  allées  d'arbres  dont 
on  avait  oublié  l'âge  ;  des  arbres  dilTérents  des  eucalyptus, 
qui  perdaient  leurs  feuilles  chaque  année  et  qui  restaient  nus 
tout  l'hiver.  Durant  cette  saison,  la  maison,  le  parc,  dispa- 
raissaient sous  une  grande  couche  blanche,  comme  si  on  avait 
secoué  des  sacs  de  farine  sur  tout  le  pays.  C'était  de  la  neige, 
qui  était  très  froide  et  qui  biùlait  les  mains  si  on  la  touchait 
trop  longtemps  :  c'était  une  chose  étrange  qui  fondait  quand  , 
on  la  caressait,  mais  qui  devenait  dure  lorsqu'on  la  pressait 
avec  force.  Dans  le  fond  du  parc,  le  lac  était  gelé  et  on  pouvait 
marcher  et  glissc>r  sur  l'eau. 

L'enfant  se  figurait  mal  un  Christmas  dans  cette  neige  qui 
gèle  et  qui  brûle  les  mains,  alors  que  les  jours  sont  si  courts 
et  qu'il  fait  nuit  à  quatre  heures  ;  les  Noëls  qu'il  connassait 
avaient  été  de  longues  journées  chaudes,  pendant  lesquelles 
lea  mouches  et  les  moustiques  tourmentaient .  hommes  et 
bêtes. 

L'entrée  du  parc,  avait  une  grande  grille  en  fer  ;  Dick 
avait  eu  peine  à  comprendre  pourquoi  la  grille  était  fermée 
la  nuit  afin  d'empêcher  les  gens  d'entrer  ;  alors  on  ne  pouvait 
pas  camper  dans  le  parc,  y  lâcher  les  chevaux  pour  qu'ils 
puissent  brouter  comme  en  Australie? 

Les  piliers  qui  supportaient  la  grille  étaient  surmontés  de 
griffons,  des  bêtes  qui  ont  toujours  la  gueule  ouverte  et  les 
griffes  prêtes  à  frapper  ;  chaque  griffon  tenait  d'une  patte  un 
bouclier  sur  lequel  il  y  avait  deux  croissants  et  une  tête  de 
sanglier. 

Bernard  avait  eu  à  répondre  aux  multiples  questions  de 
l'enfant  :  oui,  il  y  avait  des  moutons,  des  vaches  et  des  che- 
vaux dans  le  parc.  Il  y  avait  aussi  des  faisans  qui  sont  comme 
des  grosses  poules,  avec  une  longue  queue,  il  y  avait  des 
lapins.  Un  homme  parcourait  le  parc  pour  empêcher  les  gens 
de  tuer  les  faisans  et  les  lapins  ;  et  de  temps  à  autre  des  amis 
venaient  avec  des  fusils  et  tuaient  tout  ce  qui  avait  des  plumes 
et  des  poils. 

Dick  trouvait  étranges  les  idées  qu'on  avait  là-bas,  au 
«  vieux  pays  ». 

La  Diaison  elle-même  était  très  vieille,  elle  avait  été  rebâtie 
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plusieurs  fois  eu  partie  ;  mais  la  cuisine  et  la  salle  à  mangei' 
avaient  plus  de  trois  cents  ans.  La  salle  à  manger  était  hantée  ; 
Dick  dut  apprendra  ce  qu'étaient  les  revenants  :  des  morts 
qui  revenaient  pour  faire  peur  aux  vivants. 

Un  soir  que  les  nuages  rapides  passaient  sur  la  lune,  la 
cachaient  quelques  minutes,  puis  la  laissaient  inonder  las 
plaine  et  les  arbres,  Bernard  avait  raconté  à  Dick  l'histoire 
du  drame  qui  s'était  déroulé  dans  la  vieille  maison,  en  Angle- 
terre, il  y  avait  de  longues  années  :  c'était  l'histoire  du  cheva- 
lier et  de  son  fils. 

!■  Un  jour  que  tous  deux,  armés  de  pied  en  cap,  allaient 
partir  en  guerre,  le  chevalier  demanda  une  fois  encore  à  son 
fils  d'épouser  la  femme  qu'il  lui  avait  destinée. 

«  Le  fils  alors  sortit  son  épée  du  fourreau  et  dit  : 

«  —  Par  cette  lame  droite  et  brillante  comme  un  rayon  de 
soleil,  par  toutes  les  fibres  de  cet  acier  pur  et  bleu  comme  la 
lune,  je  jure  que  je  n'épouserai  que  la  femme  que  j'aurai  choisie. 

«  Alors  le  chevalier,  dans  un  mouvement  de  rage,  brandit 
son  épée  à  son  tour  :  le  fils  vit  l'arme  se  lever  sur  lui,  il  ne 
bougea  pas,  son  bras  ne  fit  pas  le  moindre  mouvement  pour 
parer  le  coup  qui  ouvrit  son  casque  comme  un  fruit  mûr  et 
qui  l'abattit  mort,  aux  pieds  de  son  père.   » 

Dick  aurait  voulu  demander  maintes  questions,  mais  il 
n'avait  pas  osé.  Son  père  lui  avait  dit  cette  histoire  d'un<^  voix 
étrange  qui  n'était  pas  sa  voix  à  lui  ;  il  la  sut  bientôt  par 
cœur,  imitant  à  la  perfection  la  voix  que  son  père  prenait 
lorsqu'il  la  racontait. 

Les  chevaliers  couverts  de  fer  avaient  hanté  son  imagina- 
tion ;  il  les  avait  souvent  cherchés  dans  l'ombre  des  troncs 
d'eucalyptus,  mais  jamais  ils  ne  s'étaient  montrés.  Un  soir 
d'été,  ii  avait  amusé  son  père  en  lui  disant  que  l'Austi-alie 
était  un  pays  bien  trop  chaud  pour  les  chevaliers  enfermés 
dans  leurs  cuirasses  :  jamais  ils  n'auraient  pu  se  battre  !  Et 
Bernard  avouait  que  l'Australie  n'avait  pas  été  faite  pour 
eux  :  ridée  lui  venait  tout  à  coup  du  chevalier  essayant  de 
chasser  une  mouche  entrée  par  les  trous  de  sa  visière  ;  ou 
sentant  soudain  une  fourmi  «  bull  dog  »  lui  monter  le  long 
de  la  jambe,  sous  sa  molletière  d'acier. 

Bernard  avait  souvent  parlé  à  Dick  de  l'école  où  il  avait 


132  LA     REVUE     DE    PARIS 

été  :  c'était  une  grande  école  où  on  apprenait  le  football,  le 
criket  et  beaucoup  d'autres  choses  :  on  était  près  de  mille 
■élèves,  on  avait  toujours  faim  parce  qu'on  n'avait  jamais 
assez  à  manger  ;  mais  le  réfectoire  était  immense  et  avait  un 
plafond  très  haut  ;  de  grands  portraits  couvraient  les  murs. 
C'était  une  salle  à  manger  de  roi  dans  laquelle  trônait  la 
fringale. 

Plus  tard  Dick  avait  compris  que  son  père  et  son  grand- 
père  avaient  eu  une  querelle  qui  avait  mis  la  moitié  de  la 
terre  entre  eux;  BirnarJ  is'avdit  jamais  dit  pourquoi  il  avait 
quitté  la  grande  maison  et  le  grand  parc  où  il  avait  été  élevé. 
L'enfant  avait  trop  de  foi  en  son  père  pour  croire  un  seul 
instant  que  celui-ci  eût  commis  une  faute  impardonnable; 
et  d'instinct  il  blâmait  ce  grand-père  qu'il  ne  connaissait  pas, 
mais  dont  Bernard  ne  lui  avait  jamais  dit  le  moindre  mal. 

Une  mauvaise  saison  avait  arrêté  leur  vagabondage,  l'herbe 
était  devenue  liop  rare,  et  le  fourrage  était  d'un  prix  si  élevé 
qu'il  fallut  vendre  les  chevaux,  et  peu  après  la  voiture.  On 
campa  sur  une  station  où  le  père  et  le  fils  trouvèrent  du  tra- 
vail, pendant  les  cinq  mois  que  dura  la  sécheresse. 

Ce  fut  peu  après  cette  terrible  saison  que  Bernard  mourut 
un  matin,  en  sortant  du  sommeil  de  la  nuit  ;  tout  à  coup,  et 
sans  qu'on  ait  pu  rien  faire  pour  lui. 

Dick  commença  la  vie  solitaire  du  camp,  trappa  des  opos- 
sums et  des  lapins,  et  pendant  quatre  années,  il  vécut  seul  avec 
le  souvenir  de  son  père,  dont  il  sentait  la  présence  auprès  du 
feu  qui  chaque  soir  était  son  unique  compagnon.  Une  fois 
par  semaine  il  allait  au  n  store  »  le  plus  rapproché  pour 
vendre  les  peaux  qu'il  avait  obtenues  ;  il  échangeait  quel- 
ques mots  avec  les  uns  et  les  autres,  faisait  ks  achats  néces- 
saires et  reprenait  le  chemin  de  son  camp. 

Dès  que  les  premiers  bruits  de  la  guerre  lui  étaient  parvenus, 
il  avait  plié  sa  tente,  vendu  ou  donné  ses  chiens,  et  s'était 
dirigé  vers  Sydne\'  pour  s'engager. 

Et  maintenant,  un  bateau  blanc  qui  portait  de  grandes 
croix  rouges  sur  ses  flancs,  et  qui  la  nuit  était  illuminé  comme 
pour  une  fête  vénitienne,  par  des  centaines  de  lampes  élec- 
triques, les  emmenait,  Jim  et  lui  vers  le  pays  qui  avait  hanté 
leurs  rêves  de  jeunesse. 
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VIII 


Il  est  cinq  heures,  la  nuit  est  noire  :  Dick  s'assied  et  regarde 
en  écartant  le  store  du  compartiment  qui  est  baissé  par  ordre, 
à  cause  des  zeppelins.  Un  brouillard  bleuté  comme  une  légère 
vapeur  d'encre  est  partout  ;  il  distingue  au  passage  les  lumières 
des  maisons  qui  font  sur  les  rideaux  tirés  ce  qui  ressemble  à 
des  taches  d'huile  lumineuses.  Il  voit  vaguement  une  mer  de 
toits  qu'il  devine  immense  ;  une  multitude  de  pots  de  chemi- 
nées qui  lui  font  songer  à  une  forêt  de  sapins  coupés  à  trois 
pieds  de  leur  base.  Parfois,  l'œil  surplombe  des  rues  profondes 
st  sombres  comme  des  canyons. 

Le  train  va  lentement,  puis  s'arrête  à  l'éclatement  d'un 
pétard  :  il  y  a  un  grondement,  puis  un  bruit  d'avalanche, 
c'est  un  autre  train  qui  fde  en  sens  inverse  :  Dick  entend  des 
:ris  et  des  chants,  ce  sont  les  gars  qui  vont  au  front,  en  France. 
Il  y  en  a  encore.  Dieu  merci  !  pour  remplacer  les  manquants, 
pour  continuer  la  route,  là  où  les  autres  sont  tombés. 

Le  train  repart,  puis  tout  à  coup  une  voix  crie  dans  le 
compartiment  : 

—  London  !  les  gars,  vous  entendez,  London  !  nous  ne 
"êvons  pas,  nous  ne  sommes  pas  saouls,  c'est  bien  London  î 

Les  moins  blessés,  les  moins  souffrants  crient  trois  fois  : 

—  Hip  !  Hip  !  Hurrah  ! 

Et  des   •   Cooe   »  se  répondent  de  partout. 

Puis  un  '  Cooe  »  plus  fort  que  les  autres  retentit,  seul,  c'est 
a  voix  de  Jim  ;  et  Steve  Barrett  qui  avait  perdu  une  jambe 
i  Pine  Hill.  dit  d'une  voix  joyeuse,  qui  cachait  la  pitié  : 

—  Good  old  .Jim  ! 

—  Je  ne  le  verrai  pas,  le  vieux  pays,  —  dit  Jim,  ^  mais 
e  marcherai  sur  cette  terre  qui  est  celle  de  nos  pères  et  de 
los  grands-pères...  Good  old  England  !... 

Après  un  silence  il  reprit  : 

—  Où  sont-ils  ceux  qui  parlaient  de  couper  la  corde  qui 
lous  rattache  à  la  vieille  Angleterre?  By  God,  nous  avons 
nontré  qu'on  peut  au  besoin  donner  sa  peau  pour  elle,  plus 
lue  sa  peau...  j'ai  donné  deux  veux  bleus,  moi  ! 
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—  «  Three  cheers  for  Euglaiid  ",  —  cria  quclqvrun. 

Le  dernier  hurrah  était  encore  en  l'air  lorsque  le  train 
péaétra  dans  l'antre  gigantesque  et  enfumé  de  Waterloo 
Station. 

Les  autos  de  la  Croix-Rouge  étaient  acculés  au  quai,  dans 
la  gare  même,  à  douze  pieds  à  peine  des  wagons  :  les  brancar- 
diers volontaires,  en  uniformes  bleus  étaient  alignés,  prêts  an 
transbordement. 

Dick  descendit  sans  aide,  un  des  premiers,  à  demi  ébloui 
par  les  globes  électriques  d'un  rose  pâle,  qui  clignotaient  de 
temps  en  temps,  et  qui  dans  le  brouillard  de  Londres  sem- 
blaient un  autre  brouillard  lumineux.  On  les  mit  trois  bran- 
cards par  ambulance,  Dick  se  chargea  de  Jim  et  le  guida  sur 
le  siège  intérieur,  à  côté  de  la  nurse.  La  voiture  passa  entre 
deux  haies  de  gens  qui  leur  faisaient  des  signes  et  qui  leur 
lançaient  des  Ileurs  ;  il  y  avait  surtout  des  femmes,  et  Dick 
leur  envoya  des  baisers. 

La  nurse  ramassait  les  fleurs  qui  étaient  tombées  sir  le 
plancher,  et  les  distribuait  aux  blessés.  Elle  en  mit  une  poi- 
gnée entre  les  mains  de  .Jim,  et  Jim  resta  longtemps  la  figure 
cachée  dans  les  roses,  les"  humant  et  les  embrassant. 

—  Des  rosîs  !  elles  sont  rouges,  n'est-ce  pas,  nurse?  — 
demanda-t-il. 

—  Oui,  rouge  foncé,  —  dit  la  femme. 

—  Hein,  —  dit  Jim,  d'un  air  fier,  —  je  puis  encore  recon- 
naître des  roses.  Dick,  passez-moi  une  cigarette. 

La  nurse  en  avait  dans  la  poche  de  son  tablier,  elle  en  prit 
une,  la  mit  dans  la  main  de  Jim  et  la  lui  alluma. 

—  Merci,  —  dit  l'aveugle,  —  vous  êtes  Anglaise,  nurse'? 
— ■  Oui,  Anglaise. 

—  Dites-moi  où  nous  passons,  voulez-vous? 

—  Nous  traversons  la  Tamise  sur  le  pont  de  Westminster. 
— ■  Y  a-t-il  des  bateaux  sur  la  rivière? 

—  On  ne  peut  rien  voir,  il  y  a  si  peu  de  lumière,  à  cause' 
des  zeppelins.  Nous  allons  passer  le  Parlement,  xine  grande 
tour  carrée  avec  une  horloge,  un  peu  plus  loin,  c'est  l'Abbaye 
de  Westminster,  votre  hôpital  est  tout  près.  Quand  j'aurai 
un  jour  libre,  je  soi'tirai  avec  vous,  nous  irons  où  vous  voudrez  : 
comment  vous  appelez-vous? 
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- —  Jim  Qlarke.  de  Loue  Mail  Plain,  ou  Xoiivelles-Galk-s  du 
Sud.  Et  vous,  miss,  quel  est  votre  nom? 

—  Nurse  Joan. 

L'aveugle  chercha  la  maiu  de  la  nurse,  la  serra  et  dit  : 

—  Merci,  nurse  Joan,  pour  votre  bonté. 

Pendant  ce  temps-là,  Dick  regardait  le  visage  de  la  nurse 
chaque  fois  qu'elle  tournait  la  tête  de  son  côté  ;  et  Dick  trouva 
qu'elle  était  belle  dans  sa  coiffe  blanche,  la  lumière  électrique 
qui  éclairait  l'intérieur  de  l'ambulance,  lui  permettait  de  voir 
qu'elle  avait  de  beaux  cheveux. 

Dick  s'enhardit  à  lui  demander  qu'on  lui  choisisse  un  lit 
près  de  Jim  qui  était  son  «  mate  >,  et  nurse  Joan  dit  que  si 
cela  était  possible,  elle  l'obtiendrait. 

Le  lendemain  matin,  pendant  une  longue  minute,  Dick 
regarda  dans  le  lit  de  droite  la  ligure  de  Jim  à  demi  cachée 
par  les  bandages  épais  :  l'immobilité  presque  complète  du 
corps  lui  faisait  supposer  que  son  «  mate  »  dormait  encore. 
Puis  il  aperçut  en  se  soulevant  un  peu,  que  la  main  droite 
posée  sur  la  couverture,  remuait  les  doigts  qui  en  commençant 
par  le  pouce,  se  redressaient  un  à  un.  Dick  devina  que  l'aveu- 
gle comptait. 

■ —  Ça  fait  quatre  quoi?  —  demanda  Dick. 

—  Quatre  semaines  qu'il  fait  nuit,  old  man...  Vous  avez 
bien  dormi? 

—  Ma  parole,  et  vous? 

—  Comme  une  vieille  chaussure...,  ma  douleur  a  presque 
disparu. 

—  La  mienne  aussi,  c'est  l'air  de  Londres,  sûr  ! 

—  Quel  temps  fait-il,  —  demanda  Jim. 

—  Un  pen  de  soleil,  —  dit  Dick  en  regardant  un  rayon 
épais  qui  avait  Tair  d'un  long  chevron  de  sapin  frais  apiniyé 
obliquement  contre  un  des  carreaux  de  la  fenêtre. 

Après  un  silence,  Jim  dit  sans  trop  élever  la  voix  : 

—  Dites,  la  nurse  qui  était  dans  l'ambulance  hier  soir,  elle 
est  gentille?  Je  suis  sûr  quelle  est  gentille,  elle  a  une  voix  de 
jolie  bouche,  elle  doit  avoir  de  beaux  yeux  ;  les  yeux  sont 
beaux  en  général  quand  ils  ont  la  bonté  pour  les  éclairer. 

—  Old  man,  —  dit  Dick,  —  vous  n'avez  pas  perdu  le  juge- 
ment, nurse  Joan  est  comme  vous  vous  la  figurez,  elle  m'a 
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frappé  dès  que  je  lai  vue.  Faut  dire  que  nous  a,utres,  on  n'en 
a  pas  vu  beaucoup  de  belles  femmes,  depuis  des  semaines; 
celles  qui  étaient  à  bord  du  bateau-hôpital  étaient  de  braves 
et  bonnes  nurses,  mais  elles  n'ont  donné  de  distractions  à 
personne.  A  mon  avis,  une  «  nurse  »  ne  devrait  être  ni  trop 
jolie,  ni  trop  laide. 

Dans  la  grande  salle  claire  et  gaie  malgré  les  rangées  de 
lits  de  $:)uffrance,  les  infirmières  commençaient  à  circuler.  La 
grande  table  placée  au  milieu,  n'avait  jamais  été  sans  gerbes 
de  Heurs  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Les  hommes 
s'éveillaient  peu  à  peu,  le  bruit  des  cuillers  dans  les  soucoupes 
et  dans  les  assiettes  de  porridge,  l'odeur  de  thé,  de  café  et 
surtout  de  ■<  bacon  -  frit  semblaient  les  avoir  sortis  de  la  pre- 
mière torpeur  du  réveil  ;  et  ceux  qui  avaient  déjà  devant  eux 
des  œufs  au  lard  faisaient  l'envie  des  retardataiies.  Puis,  ceux 
qui  pouvaient  se  lever,  s'habillèrent  de  leurs  vêtements  indigo, 
leur  cravate  rouge  ajouta  sa  note  qui  n'avait  rien  de  criard 
dans  cette  atmosphère  de  blancheurs  et  de  pâleurs. 

Lorsque  le  «  doc  >■  passa  pour  examiner  les  pansement»,  il 
trouva  que  tout  allait  bien  pour  Dick  et  pour  .Jim.  Celui-ci 
apprit  que  dès  que  ses  blessures  seraient  cicatrisées,  il  serait 
envoyé  à  Saint-Dunstan  où  les  aveugles  étaient  armés  pour  leur 
nouvelle  vie,  et  où  ils  apprenaient  des  métiers  et  des  occupa- 
tions qui  devaient  leur  faire  prendre  leur  mal  en  patience. 

Jim  fut  triste  de  penser  qu'il  serait  séparé  de  son  «  mate  », 
il  songea  aussi  qu'il  ne  reverrait  pas  souvent  nurse  Joan  ; 
mais  Dick  lui  promit  d'aller  le  voir  chaque  fois  qu'il  le  pour- 
rait, et  lui  dit  que  nurse  Joan  n'oublierait  pas  sa  promesse. 

Puis  ils  causèrent  longtemps  en  fumant  des  cigarettes,  et 
Dick  écouta  attentivement  Jim  lui  parlant  de  sa  vie  à  «  Lone 
Man  Plain    ■,  et  de  ceux  qu'il  avait  laissés  là-bas. 

Un  peu  avant  le  déjeuner,  nurse  Joan  vint  les  voir,  elle  leur 
demanda  aussitôt  comment  ils  avaient  dormi,  et  comment 
ils  se  sentaient. 

Charitablement,  et  sans  en  avoir  lair,  elle  causait  avec 
Jim  plus  qu'avec  Dick, et  tandis  qu'elle  avait  la  figure  tournée 
du  côté  de  l'aveugle  dont  elle  tâtait  le  pouls,  par  force  d'habi- 
tude. Dick  la  regardait,  et  vit  avec  satisfaction  qu'elle  ne 
perdait  rien  sous  la  lumière  du  jour.   Il  remarqua  la   main 


LE  PAYS  DE  LEURS  PÈRES  137 

posée  »ur  la  main  de  Jim,  elle  était  bien  faite  pour  consoler, 
et  pour  faire  des  pansements  en  infligeant  le  minimum  de 
douleur.  Quelque  chose  lui  traversa  soudain  l'espril,  et  avant 
qu'il  ait  pu  réfléchir,  Dick  s'aperçut  qu'une  pointe  de  jalousie 
venait  de  le  toucher  comme  la  piqûre  passagère,  mais  aiguë 
dune  aiguille.  Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  mais  le  sentiment 
de  tristesse  était  là,  cette  douleur  qui  touche  le  cœur  lors- 
qu'une femme  qu'on  admire  semble  ignorer  complètement 
votre  présence. 

Une  main,  posée  sur  la  sienne,  chasse  cette  folie  momen- 
tanée :  nurse  Joan  tàtait  son  pouls  qui  venait  de  se  mettre 
au  trol. 

—  Un  peu  rapide,  —  dit  nurse  Joan,  —  mais  rien  de  grave. 
Je  reviendrai  quand  je  pourrai  ;  parfois  je  dors  dans  la  journée, 
lorsque  nous  avons  des  nuits  trop  chargées.  Au  revoir,  tous  deux. 

Il  y  eut  un  silence  dès  qu'elle  fut  partie,  Dick  et  Jim  sem- 
blaient ne  plus  avoir  rien  à  se  dire  ;  on  devinait  qu'ils  cher- 
chaient un  sujet  de  conversation  qui  n'avait  rien  à  faire  avec 
nurse  Joan. 

Ils  étaient  quelques  Australiens  dans  l'hôpital,  on  les  avait 
mis  ensemble,  et  les  «  yarns  >>  s'é?hangaient  d'un  lit  à  l'autre. 
On  faisait  des  plans,  on  parlait  déjà  de  ce  qu'on  irait  voir  à  la 
première  sortie  :  la  Tour,  Westminster,  Madame  Tussaud, 
Piccadilly.  Hyde  Park  et  le  Strand. 

Will  Bent  qui  avait  à  Sydney  un  bureau  de  tabac-salon  de 
coiffure,  était  naturellement  un  expert  en  chevaux  de  course  ; 
maint  tuyau  avait  été  donné  dans  sa  boutique,  et  maint  pari 
avait  été  fait.  Il  se  fichait,  disait-il,  de  Westminster  et  du 
reste  ;  George  Street,  Pitt  Street  et  le  port  de  Sydney  lui 
suffisaient  ;  il  n'attendait  pas  voir  mieux  à  Londres.  Mais  il 
voudrait  volontiers  assister  à  des  courses  dans  ce  pays,  et 
mettre  une  livre  sur  un  cheval. 

—  De  notre  côté,  sur  le  Lachlan,  — ■  dit  Harry  Lee  dont  la 
tète  terriblement  ébréchée  avait  été  raccommodée  comme 
une  terrine,  il  y  a  un  endroit  qui  s'appelle  «Bluegum  Hole  », 
où  il  y  a  sept  maisons,  un  store,  un  hôtel  et  une  station  de 
police.  Une  fois  par  an  il  y  a  des  courses  à  «  Bluegum  Hole  »,. 
c'est  Casey,  le  patron  de  l'hôtel  qui  encourage  la  race  cheva- 
line, et  qui  offre  des  prix.  La  plupart  des  chevaux,  les  jockeys,. 
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appartiennent  à  Casey,  les  courses  sont  en  général  gagnée^  par 
Casey,  après  chaque  course  on  va  à  l'hôtel  pour  se  désaltérer, 
pt  quand  les  courses  sont  finies  on  continue  à  avoir  soif.  Bref, 
le  district  est  accouru  pour  donner  son  argent  à  Casey,  et  à 
une  heure  qui  varie  entre  minuit  et  le  lever  du  soleil,  le  dis- 
trict retourne  se  coucher  enchanté  de  sa  journée,  laissant  Casey 
également  enchanté  de  sa  journée.  Casey  ^st  en  train  de 
faire  fortune,  un  de  ces  jours,  il  sera  envoyé  à  Sydney  pour 
y  représenter  le  district.  Non,  Casey  ne  s'est  pas  engagé,  un 
homme  comme  lui  ne  peut  pas  lâcher  le  district.  C'est  à 
nous  autres  de  se  faire  casser  la  noix  de  coco,  eh  Charley  ! 
On  ne  dira  pas  qu'on  n'a  pas  essayé  ! 

—  Moi,  —  dit  Charley  Mitchell,  —  je  veux  aller  au  Zoo, 
voir  des  animaux.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  vu  des  bètes  qui 
ne  souffrent  pas,  qui  n'ont  pas  au  fond  de  l'œil  quelque  chose 
qui  est  la  peur.  Je  me  rappelle  une  mule  à  Anzac  Bay.  sa 
compagne  venait  d'être  écrabouillée  par  un  obus  qui  l'avait 
jatée  à  terre,  tordue  comme  une  besace  à  moitié  vide.  .J'ai  vu 
les  jambes  fines  trembler  pendant  qu'on  dégageait  comme  on 
pouvait  cette  masse  à  laquelle  elle  était  encore  attachée. 
Jamais  je  n'ai  vu  des  yeux  contenir  tant  de  frayeur  ;  ils  étaient 
profonds  comme  un  puits,  un  puits  noir  d'efTroi.  Et  toute  cette 
terreur  n'avait  pas  même  le  soulagement  d'un  cri,  d'un  hennis- 
sement ;  tout  cela  était  contenu,  ne  se  montrait  que  dan.s  les 
jambes  et  dans  les  yeux.  C'était  comme  si  la  mort  tournait 
cent  fois  autour  de  la  pauvre  bête,  l'effleurant  pour  s'amuser. 
C'était  terrible  !  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Comète,  c'est 
comme  cela  qu'elle  s'appelait,  elle  avait  l'air  à  distance  d'un 
unicorne,  car  elle  avait  perdu  une  oreille.  Dans  le  fond  de  ses 
yeux,  il  y  avait  encore  la  frayeur,  même  pendant  que  je  la 
caressais. 

Dans  le  cohi  le  plus  éloigné  de  la  salle,  Skiniier,  assis  sur  son 
lit,  se  remettait  d'une  épaule  fracassée  qui  ne  l'avait  pas  empê- 
ché de  fureter  dans  Londres  dès  que  sa  blessure  lui  avait  per- 
mis de  sortir.  Avant  de  quitter  l'Australie,  il  avait  promis  au 
rédacteur  du  Taratoola  Chroniclc  de  lui  envoyer  quelques  notes 
sur  Londres  ;  et  à  Taratoola  on  attendait  impatiemment  la 
colonne  qu?  devait  écrire  «  notre  correspondant  spécLi!  ■■\ 
Skinner  n'avait   pas  la  prétention  d'être  un    jou ■iialiste  ;  en 
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réalité,  il  occupait  à  Taratoola  la  position  d"  «  iuspecleur  de 
lapins  »,  ce  ciui  n"était  nullement  une  sinécure  dans  ui  district 
où  les  ..  cookies  <>  (fermiers)  se  laissaient  manger  leur  herbe 
P-ir  cette  vermine.  Le  gouvernement  le  chargeait  de  parcourir 
la  région  en  tou>  sens,  de  faire  son  rapport  sur  les  propriétés, 
et  de  voir  si  on  employait  les  moyens  nécessaires  pour  com- 
battre le  flér.u.  Son  honnêteté  lui  avait  naturellenienl  fait 
quekpies  ennemis:  c:uk  des  propriétaires  qui  avaient  été 
condamnés  à  nue  amende  pou  ■  ne  pas  avoir  tué  leurs  lapins, 
lui  en  voulaient  ;  mais  en  général  Skinner  était  plutôt  popu- 
laire dans  le  district.  H  l'avait  d'ailleurs  vu  lorsqu'il  avait 
quitté  la  gare  de  Taratoola,  en  rouU^  pour  le  vieux  monde. 

Skinner  relisait  avec  soin  ses  notes  sur  Londres,  car  il 
savait  que  le  district  comptait  sur  lui  :  il  ne  s'était  pas  lancé 
dans  les  grandes  phrases,  il  était  trop  habitué  aux  rapports  un 
peu  secs  et  arides  que  lu'  suggéraient  ses  excursions  autour 
de  Taratoola.  Par  exemple  : 

u  Dead  Cow  Corner,  chez  Merry.  les  lapins  grouillent  ; 
aucune  trace  d'empoisonnement  depuis  la  dernière  pluie, 
grillages  des  barrié'-es  en  très  mauvais  état.  La  propriété  de 
Kerry  devrait  être  empoisonnée  immédiatement,  Kerry 
aussi  !  » 

Jusqu'ici  s_>s  impressions  de  Londres  s'étaient  résumées 
ainsi  : 

"  Climat  :  On  a  beaucoup  décrié  le  climat  de  Le  idres, 
le  climat  anglais  :  on  a  tort.  Un  mois  de  séjour  dans  cette  île 
ma  démontré,  c[U3  ce  climat  uniqu?  a  fait  les  Anglo-Saxons 
ce  qu'ils  sont,  les  meillem-s  colonisateurs  du  monde  entier. 
Ma  première  impression  au  contact  de  ce  climat  fut  nette  : 
je  songeai  à  la  manière  d'en  sortir. 

:<  Depuis  qu'il  y  a  des  bateaux  cpii  vont  su  •  l'eau,  les  Anglais 
qui  ont  un  peu  d'imagination  et  une  certaine  dose  'd'intelli- 
gence, sont  montés  à  bord  après  avoir  pris  un  billet  pour 
n'importe  où.  pourvu  qu'il  y  ait  du  soleil,  et  de  l'argent  à 
gagner. 

■<  Une  mappemo  ide  vous  montrera  au  premier  coup  d'œil 
ce  que  leur  climat  a  fait  pour  eux  ;  il  leur  a  peint  en  rouge  la 
moitié  du  globe. 

((    Londres  est  trop  grand. 
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<i  II  y  a  à  Londres  de  belles  églises  ;  mais  beaucoup  d'au- 
tres déroutent  toutes  les  idées  qu'on  s'est  faites  de  l'archi- 
tecture et  de  l'esthétique.  Les  u  les  semblent  avoir  [été  bâties 
pour  des  enfants  qui  ont  voulu  employer  tous  les  blocs  de  leur 
boîte  de  construction  ;  les  autres  ont  l'air  d'un  garage  ou  d'un 
skating  rink,  on  les  passerait  sans  les  remarquer  si  un  grand 
tableau  noir  ne  vous  avertissait  charitablement  que  le  Révé- 
rend Smith  doit  prêcher  dimanche  prochain. 

..  Si  vous  voulez  voir  Londres,  allez  un  samedi  soir  dans 
Edgware  Road  :  vous  y  verrez  de  la  vraie  foule  ;  la  moitié 
achète  dans  les  boutiques,  l'autre  dépense  dans  les  cinémas, 
les  théâtres  et  dans  les  «  pubs  »'.  Une  boutique  était  masquée 
par  des  rangs  serrés,  je  parviens  à  voir  par-dessus  les  têtes 
qu'on  y  vend  du  poisson.  Au  plafond  pendent  des  pancartes 
ornées  qui  portent  ces  mots  :  «  Nous  avons  confiance  en. 
Dieu.  »  Il  a  fallu  qu'on  m'explique  en  complétant  la  phrase  : 
«  Mais  nous  demandons  aux  hommes  de  payer  comptant.  » 
Il  paraît  que  c'est  importé  d'Amérique. 

M  Les  Australiens  ont  débarqué  à  Londres  au  mauvais 
endroit  ;  les  bureaux  militaires  où  ils  vont  dès  leur  arrivée  pour 
toucher  leur  solde  sont  situés  dans  un  des  quartiers  les  plus 
ignobles  de  Londres.  Quand  on  reçoit  un  étranger  dans  sa 
maison,  on  ne  devrait  jamais  commencer  par  lui  montrer  la 
cour,  surtout  si  celle-ci  n'est  pas  belle  à  voir  !  La  femme  en 
châle  et  en  casquette,  le  poivrot  et  les  gosses  pâles  qui 
attendent  à  la  porte  du  «  pub  »,  c'est  la  première  chose  que 
voit  l'Australien  qu'  débarque  à  Londres. 

'i  A  Horseferry  Road,  au  bureau  militaire,  deux  soldats  aus- 
trahens  sont  arrivés  l'autre  jour,  sales,  bronzés  et  portant 
encore  sur  leurs  putties  et  sur  leurs  vêtements  la  boue  grise  de 
France.  Ils  ne  s'étaient  pas  rasés  depuis  des  jours,  ils  avaient 
la  touche  pittoresque  de  l'homme  qui  sort  des  tranchées.  Le 
payeur  leur  donna  ce  qui  leur  était  dû,  puis  leur  demanda 
ainsi  qu'il  le  faisait  toujours  aux  nouveaux  débarqués,  s'ils 
voulaient  l'adresse  d'un  hôtel  simple  et  pas  cher,  où  ils  ne 
seraient  pas  volés  comme  dans  un  bois.  L'un  des  soldats  aus- 
traliens, le  plus  sale  des  deux,  remercia  en  disant  qu'ils 
avaient  retenu  des  chambres  au  «  Carltou  ».  Ils  montèrent 
en  effet  dans  uir  taxi  et  se  firent  conduire  au  Carlton. 
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«  Une  voilure  est  passée  près  de  moi,  une  vision  de  lout  ce 
qui  est  vieillot  et  d'un  autre  âge.  Les  chevaux  n'étaient  cer- 
tainement pas  des  poulains  ;  mais  leurs  harnais  leur  donnaient 
une  centaine  d'années  au  moins.  Le  cocher  grisonnant  était 
affublé  d'une  livrée  de  pantomime  et  dans  la  calèche  rococo 
qui  portait  un  blason  grand  comme  une  éliqi-iette  de  bou- 
teille de  cognac;  une  très  vieille  dame  y  somnolait  derrière 
son  voile.  Je  suis  pcrsundé  que  celte  brave  personne  ignore 
que  nous  sommes  en  1916  et  que  le  monde  se  bat  un  peu  par- 
tout. 

u  II  y  a  trop  de  femmes.  J'en  ai  vu  quarante  mille  un  samedi 
après-midi,  dans  une  procession.  C'est  trop  d'un  seul  coup. 

«  Les  femmes  anglaises  ont  un  beru  teint  ;  parfois  elles 
l'exagèrent  ;  elles  fument  beaucoup  de  cigarettes  ;  leurs  boi\nes 
sortent  les  enfants  ;  elles,  sortent  les  chiens 

«  Une  partie  de  la  population  féminine  semble  croire  c[ue 
les  Australiens  sont  veius  ici  pour  se  marier  ;  il  y  a  des  Aus- 
traliens qui  commencent  à  le  croire  eux-mêmes,  il  y  en  a  même 
qui,  dans  un  moment  de  distraction,  se  sont  mariés  à  Londres, 
oubliant  qu'ils  étaient  déjà  dotés  d'une  épouse  légitime  eu 
Australie. 

«  Il  y  a  trop  de  chier.s.  J'ai  proposé  plusieurs  moyens  effi- 
caces pour  détruire  cette  vermine,  à  Londres,  c'en  est  une  ; 
mais  on  m'a  assuré  que  l'idée  n'était  pas  praticable,  et  qu'elle 
créerait  une  révolution. 

»  Tube  :   Un  des  moyeris  de  locomotion  les  plus  répan- 
dus à  Lon.dres.  On  prend  son  ticket  dans  un  premier  courant 
d'air,  ce  ticket  vous  donne  pour  trois  pence  le  droit  d'aller 
-de  Charing-Cross  à  Golders  Green  dans  un  autre  courant  d'air 
très  rapide  et  qui  vous  sjcoue  beaucoup. 

!(  L'intérieur  des  compartiments  est  intéressant  grâce  à  la 
collection  étrange  et  hé'éroclite  qu'oii  y  voit.  La  première 
impression  est  pénible  et  se  traduit  à  peu  près  ainsi  :  ■  Dieu  1 
que  nous  sommes  bi's!  « 

«  Les  annonces  fixées  au  plafond  donnent  heureusement  une 
distraction.  Entre  le  nom  d'une  maison  qui  fait  des  faux  cols 
parfaits,  et  une  marque  d'un  certain  wisky  connu  et  apprécié, 
il  y  a  un  verset  de  la  Bible. 

«  La  vie  devient  chère  à  Londres;  im  avis  dans  chaque  coin- 
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parliiuenl  ludique  le  lanl  suivant  :  Ne  crachez  pas,  amende 
40  shillings.  » 

«  Le  Strand  n'a  rien  d'attrayant,  ou  y  vend  surtout  du 
tabac  et  des  malles  d'occasion  ;  c'est  George  Street  de  Sydney, 
mais  il  n'y  a  pas  de  vérandas  pour  abriter  le  trottoir  du  soleil. 

"  Scène  de  nuit  dans  le  Strand.  A  onze  heures  et  demie, sous 
la  pluie  qui  n'avait  pas  cessé  de  la  journée,  l'homme  était 
encore  les  pieds  dans  le  ruiss.niu,  olîrant  muettement  des  lacets 
de  chaussures  aux  rares  passants.  Mais  à  cette  heure  personne 
ne  semblait  avoir  besoin  de  lacets. 

«  Une  fenimeenguenillesarriva.  portant  dans  la  main  gauche 
quelques  boîtes  d'allumettes  qu'elle  abritait  sous  son  cliàle. 
Elle  s'arrêta  devant  l'homme  et  demanda  brusquement  : 

^  —  Combien  avez-vous  fait  aujourd'hui? 

^'  L'homme  prssa  une  main  maigre  sur  sa  barbe  blanche  et 
dit  : 

«  — ■  Pas  de  quoi  manger  grand'chose.  » 

«  Les  yeux  de  la  femme  brillèrent  : 

« — ■  Un  beau  monsieur  vient  de  me  donner  une  demi-cou- 
ronne, — •  dit-elle  tremblante  d'émotion  ;  —  il  n'a  même  pi.s 
pris  une  boîte  !  Venez,  oji  va  aller  manger  et  boire  quelque 
chose  de  chaud  ;  moi  aussi  je  crève  de  faim  ! 

«  L'homme  mit  son  écheveau  de  lacets  dai.s  la  poche  de  sou 
pardessus  et  suivit  la  femme  darts  une  petite  rue  qui  menait 
vers  la  Tamise. 

«  Elle  bavardait  comme  une  gamine  : 

« —  On  va  prendre  un  bon  café  chaud,  des  saucisses  et  de 
la  purée  de  pommes  de  terre,  et  du  pain,  et  du  beurre.  Allez, 
il  y  a  encore  de  beaux  moments  dans  la  vie,  de  loin  en  loin, 
hein? 

«  Le  vieux  grommela  quelque  chose  de  très  vague. 

«  Ils  entrèrent  dans  une  salle  basse,  la  femme  commanda  les 
portions  pour  deux  ;  elle  tendit  au  garçon  sa  demi-couronue  ; 
c'était  la  règle  chez  Donato,  on  payait  toujours  d'avance. 

«  Ils  étaient  contents  d'être  assis  sur  ce  banc  de  bois,  les 
coudes  sur  la  table  ;  ils  restaient  silencieux,  mangeant  déjà 
en  imaginatioji  ce  repas  si  proche  dont  l'odeur  emplissait  la 
salle. 

«  Le  patron  survint  tout  à  coup  :  et  dit  à  la  femme  : 
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<'  —  Filez,  ou  je  vais  vous  faire  arrêter  tous  les  deux  ;  votre 
pièce  est  f russe.  —  Et  il  plaqua  avec  colère  la  demi-ce u- 
rom;e  sur  la  table. 

a  Pendant  quelques  secondes  ils  ne  bougèrent  pis,  puis 
ils  comprirent  et  sortirent  en  silence. 

e  Dans  la  rue,  l'homme  dit  à  la  femme  : 

«  —  Merci  quand  même,  ça  a  été  beau  pendant  cinq 
minutes.  ;; 

«  Ils  allaient  se  séparer  et  disparaître  dans  la  imit  chacun 
de  son  côté  lorsque  je  les  appelais.  J'avais  tout  vu.  Je  leur  don- 
nai à  chacun  une  demi-couronne,  une  bonne  celle-là.  Je  n'eu 
ai  jamais  tant  eu  pour  cinq  sliilliiigs. 

u  Londres  nourrit  un  grand  nombre  de  toqués  des  deux  sexes. 
Aux  environs  de  Victoria,  un  homme  pousse  sur  les  quatre 
routs  d'une  voilue  d'enfant,  un  bateau  en  carton,  sur  lequel 
sont  inscrites  des  maximes  religieuses  :  dans  Knightsbridge, 
une  vieille  femme  perruquée,  peinte,  habillée  d'une  robe  très 
courte,  promène  en  laisse  un  chien  antédiluvien  vêtu  d'un 
paletot  fait  au  crochet.  Hommes  en  redingotes  râpées,  le 
chapieau  haut  de  forme,  les  gants  et  les  souliers  éclatant  de 
misère,  passent  comme  des  marionnettes  tristes  et  ridicules. 
Chaque  dimanche,  les  aliénés  de  Londres  qui  sont  encore  en 
liberté  se  réunissent  dans  Hyde  Park  pour  discuter  religion, 
athéisme,  politique,  sufTragisme  ou  même  la.  question  des 
pensions  de  retraite  pour  les  vieux  chats  estropiés. 

<■  On  ne  se  noie  pas  comme  on  veut  dans  la  Tamise  ;  il 
faut  connaître  l'heure  des  marées.  On  risque  autrement  de  se 
trouver  dans  une  position  ridicule,  dans  la  vase  qui  borde  les 
quais.  ,) 

Skinner  fit  un  paquet  de  son  manuscrit,  et  l'adressa  au 
Taratoola  Chronicle  ;'puis  il  alluma  une  cigarette  et  se  demanda 
avec  une  certaine  anxiété  si  Taratoola  trouverait  sou  corres- 
pondant spécial  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Jim  s'était  assoupi,  sa  cigarette  à  la  bouche,  éteinte  heureu- 
sement. Dick  n'écoutait  plus  les  «  yarns  »,  il  écoutait  ce  que 
lui  disait  la  rue  qu'il  ne  pouvait  pas  voir;  il  essayait  ,de  com- 
prendre le  grondement  incessant  de  Londres. 

C'était  un  ronflement  éternel  de  moteurs  qui  passent  avec 
des  battements,  des  grincements  de  changements  de  vitesse. 
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C'était  la  sirèju'  rauque  d'un  remorqueur  qui  filait  sous  le 
pont  ;  il  y  avail  les  chocs  lourds  et  sonores  sur  le  pavé  de  bois 
d'un  attelage  de  brasseurs;  et  dominant  tout  cela,  de»  coups 
de  sifflets  qui  semblaient  se  répondre,  et  qui  ne  cessaient  pas 
la  nuit  venue.  Il  fallut  que  Dick  demandât  à  une  nurse  ce  que 
signifnient  ces  coups  de  sifflets  qui  remplissaient  l'air  jusqu'à 
l'obsession  ;  c'est  ainsi  qu'il  sut  que  les  bonnes,  les  domestiques 
et  les  portiers  d'hôtel  de  Londres  appelaient  un  taxi. 

Jim  ne  pouvait  pas  encore  sortir  lorsque  Dick  eut  la  permis- 
sion d'aller  se  promener  ;  celui-ci  fut  donc  obligé  de  trouver 
un  autre  compagnon,  et  choisit  Bert  qui  lui  aussi  allait  faire 
sa  première  sortie.  Ils  longèrent  Victoria  Street,  heureux 
comme  des  enfants  de  flâner  et  de  regarder  les  devantures  qui 
les  tentaient  le  plus  ;  les  boutiques  de  tabac  et  de  bijouterie 
furent  certainement  celles  qui  les  arrêtèrent  le  plus  longtemps. 
Leur  premier  achat  fut  une  pipe  ;  ils  avaient  chacun  quelques 
livres  en  poche,  ils  choisirent  donc  une  bonne  marque,  une 
blague  à  tabac  et  des  allumettes.  L^n  policeman  leur  indiqua  la 
direction  de  Hyde  Park. 

—  .le  n'ai  jamais  aimé  la  police,  —  avoua  Bert  d'un  air 
connaisseur  ;  —  mais  les  policemeii  de  Londres  me  plaisent, 
ils  semblent  s'occuper  surtout  des  omnibus  et  des  voitures 
d'enfants,  sans  vouloir  embêter  les  gens.  Pourtant,  ils  ne 
doivent  pas -être  commodes  quand  on  a  bu  un  peu  et  qu'ils 
vous  montrent  le  chemin  du  poste  ! 

A  Hyde  Park,  ils  regardèrent  d'un  œil  sévèrement  critique 
les  quelques  chevaux  el  les  quelques  cavaliers  qui  trottaient 
dans  Rotten  Row.  Les  bêtes  n'étaient  certes  pas  celles  dont 
Londres  est  fière  ;  elles  étaient  ce  qui  restait,  ce  qui  n'avait 
pas  été  pris  pour  l'armée.  Elles  devaient  même  devenir  rares, 
ces  bêtes  de  manège,  car  une  femme  à  bicyclette  menait  à  la 
longe  un  poney  sur  lequel  une  petite  fille  prenait  sa  leçon 
d'équitation. 

Dick  et  Bert  donnèrent  ensuite  leur  attention  aux  moutons 
qui  déambulaient  à  l'aventure,  traversant  les  allées  et  bêlant 
de  temps  à  autre.  L'atmosphère  de  Londres  n'était  pas  flat- 
teuse pour  le  troupeau,  car  les  bêtes  avaient  l'air  à  première 
vue  de  meulons  de  foin  mouillé.  Les  deux  hommes  écoutèrent 
les  bêlements   avec   une   visible  satisfaction  ;   leurs   narines 
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reçurent  volontiers  l'odeur  faible  de  suint  comme  une  vieille 
connîvissance. 

Les  moutons  délilèrent  devant  eux;  les  uns  boitaient  el 
devaient  avoir  le  piétin  ;  les  autres  avaient  ce  que  Beit  appe- 
lait ia  il  ntaïque  du  diable  »,  leur  toison  ne  lui  semblait  pas 
également  fournie  de  laine  partout.  D'ailleurs,  le  troupeau 
avait  à  leurs  yeux  le  défaut  d'être  des  ■<  laine  longue»,  non 
des  mérinos  qui  pour  l'Australien  sont  l'aristocratie  des 
moutons. 

Arrivés  à  Marble  Arch,  on  leui-  indiqua  le  «  bus  >  n»  2  qui 
les  mèaerail  à  quelque  yards  de  Madame  Tussaud. 

Dick  et  Bert  passèrent  une  bonne  heure  et  demie  au  milieu 
des  roJs,  des  reines,  des  grands  hommes  et  des  criminels  les 
plus  coiiiius  :  la  royauté  vue  de  si  près,  les  empoisonneurs  el 
ass  ssins  considéi'és  avec  calme,  leur  donnèrent  une  désillu- 
sion ;  1;:  grandeur  des  uns  et  la  terreur  des  autres  s'étaient 
amoiixiries. 

—  .Je  suis  coulent  d'avoir  vu  la  voiture  de  Napoléon  et 
toutes  ces  choses  qui  lui  ont  appartenu,  —  dit  Dick. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'ils  avaient  eu  tant  de  rois  ei  Angle- 
terre. —  dit  Bert...  —  La  reine  Elisabeth  ne  devait  pas  être 
toujouis  agréable  !...  Ça  m'a  donné  faim,  loul  ça,  je  mangerais 
bien  un  morceau,  et  vous? 

Us  allèient  l'après-midi  visiter  Weslminstei- .\bbey  ;  le  pro- 
gramme de  la  journée  ainsi  conçu  n'était  peut-être  pas  très 
heureux  ;  mais  après  tout,  ils  voulaient  voir  de  Londres  ce 
qu'ils  pouvaient.  L'architecture  les  déroutait,  car  c'était  la 
première  vieille  église  qu'ils  visitaient  ;  tant  de  travail  el  de 
soins  donnés  pour  orner  un  toit,  un  plaiond  ;  ces  colonnes,  ces 
portes  et  ces  fenêlres  aux  formes  étranges,  ces  grilles  de  fer 
ciselées  et  tordues  de  manière  à  imiter  des  dentelles  ;  tout  cela 
leur  semblait  difficile  à  comprendre  tout  d'abord.  Us  n'avaient 
pL!S  encore  saisi  le  besoin  de  l'art,  cette  gourmandise  raffinée 
des  yeux,  une  sensualité  qui  ne  les  avait  jamais  effleurés,  du 
moins  le  ci  oyaient-ils.  Dick  oubliait  que  lorsqu'il  fabriquait 
un  manche  de  stock  whip  en  «  myall  s  il  admirait  le  poli 
qu'il  avait  donné  patiemment  au  bois,  et  qui  faisait  res.sortir 
les  veines  marbrées  des  fibres.  Quand  le  manche  était  poli,  il 
ne  voul;-!!i  pas  se  contenter  du  manche  dans  sa  belle  simplicité, 

1"  Novembre  1918.  10 
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il  se  mettait  à  y  tailler  des  fioritures  primitives,  des  losanges, 
■des  trèfles,  des  lignes  ondulées  ou  des  étoiles  ;  puis  il  y  enfon- 
çait des  clous  de  cuivre,  y  incrustait  du  plomb,  multipliant 
toujours  les  motifs.  Il  était  artiste  sans  le  savoir,  à  sa  manière. 

Bert  avait  acheté  deux  ans  auparavant  une  montre  en 
argent  ;  il  avait  choisi  un  boîtier  guilloché  et  gravé  de  guir- 
landes au  milieu  des:[uelles  ses  initiales  étaient  amoureusement 
enlacées.  C'était  son  goût  artistique  à  lui  ;  c'était  ce  même 
goût  qui  lui  faisait  admirer  une  selle  ornée  de  cuirs  découpés, 
de  piqûres  savantes  et  compliquées  ;  ou  une  bride  dont  chaque 
boucle  était  un  minuscule  fer  à  cheval  nickelé. 

Mais  en  architecture,  ils  ne  connaissaient  pas  la  beauté  d'une 
arche  en  ogive  ou  trilobée  ;  ils  ne  comprenaient  pas.  Malgré 
cela,  ils  admiraient;  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  que  le  guide 
leur  montrait  les  différentes  tombes  royales,  celles  des 
grands  hommes,  ils  se  sentaient  comme  imprégnés  de  l'atmo- 
sphère dont  l'Abbaye  de  Westminster  est  remplie.  Les  cha- 
pelles sombres,  les  coins  obscurs  où  brillaient  des  caractères 
d'or,  les  dalles  sur  lesquelles  ils  marchaient,  étaient  tous 
hantés  par  la  présence  de  ceux  qui  dormaient  ;  Dick  et  Bert 
furent  frappés  des  sons  qu'on  entendait  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  nef,  les  gens  marchaient  avec  précaution,  parlaient  bas 
comme  s'ils  étaient  réellement  en  présence  de  cette  assemblée 
noble  et  puissante.  La  vénération  pour  ce  qui  a  la  grandeur 
de  l'âge  en  même  temps  que  la  gloire  immortelle,  était  dans 
chaque  atome  de  cette  église,  et  il  la  sentirent  comme  un 
brouillard  lourd  et   pénétrant. 

Lorsqu'ils  sortirent,  ils  levèrent  la  tête  et  respirèrent  avec 
soulagement  en  regardant  la  lumière  du  jour  qui  les  éblouit 
pendant  un  instant. 

—  Pas  de  doute,  c'est  beau  !  —  dit  Dick. 

—  Ma  parole  !  —  fut  tout  ce  que  Bert  put  ajouter. 


IX 


Jim  était  arrivé  à  Saint-Dunstan  un  mois  auparavant  : 
c'était  une  grande  habitation  au  milieu  d'un  beau  jardin 
qui  était  enclavé  dans  Régents  Park.  La  «  Matron  ^  l'avait 
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reçu  dans  le  vestibule,  et  l'avait  piloté  en  lui  faisant  suivre 
le  tapis  étroit  qui  courait  dune  salle  à  l'autre  et  qui  guidait 
les  aveugles.  La  «  Matron  »  avait  une  voix  de  grande  sœur 
qui  l'avait  aussitôt  rassuré,  et  il  avait  senti  dès  le  début  que 
tout  ce  qu'elle  lui  disait  était  vrai.  Les  hôtes  de  Saint -Dunstan 
étaient  heureux,  on  les  entendait  siffler  et  chanter  ;  ils  tra- 
vaillaient avec  ardeur  dans  leurs  ateliers,  faisaient  du  cano- 
tage sur  le  lac,  souvent  de  la  musique,  et  une  fois  par  semaine, 
le  vendredi,  avaient  une  soirée  dansante. 

La  «  Matron  »  l'avait  présenté  à  deux  autres  Australiens 
qui  l'avaient  mis  au  courant  de  la  nouvelle  existence  dans  la 
laquelle  il  allait  entrer.  Ils  étaient  les  seuls  «  coloniaux  ■ ,  et 
les  seuls  en  uniforme  ;  les  autres  aveugles  étaient  en  civil 
et  portaient  à  leur  boutonnière  les  armes  de  leur  régiment. 

Les  deux  premières  semaines  avaient  été  dures  pour  Jim, 
mais  à  chaque  moment,  il  sentait  la  présence  des  femmes  qui 
s'occupaient  d'eux  avec  une  bonté  patiente  ;  elles  les  pro- 
menaient dans  le  parc,  causaient  avec  eux,  leur  lisaient  tout 
haut,  alors  qu'ils  n'étaient  pas  occupés  dans  les  ateliers,  dans 
les  salles  d'étude  ou  aux  poulaillers. 

Jim  s'était  décidé  à  étudier  le  Braille  et  l'élevage  de  la 
volaille  ;  et  s'était  lancé  dans  ses  nouvelles  occupations  un 
peu  comme  un  nageur  vigoureux  dans  de  l'eau  froide.  Ils 
étaient  une  trentaine  d'élèves  suivant  les  cours  théoriques 
et  pratiques  de  l'élevage  de  la  volaille.  On  les  avait  d'abord 
conduits  dans  le  poulailler  spécimen  où  se  trouvaient  une  col- 
lection de  quinze  Kaces  différentes  ;  on  leur  avait  mis  chaque 
volaille  en  main,  et  on  leur  enseignait  à  reconnaître  chaque  ' 
race  selon  la  tête,  la  crête,  le  plumage,  les  jambes  et  les  doigts. 
Les  Livourne  et  les  Ancona  étaient  les  deux-  races  que  les 
aveugles  ne  pouvaient  reconnaître  l'une  de  l'autre,  car  la 
couleur  du  plumage  seule  les  différencie. 

La  «  Matron  »  lui  avait  fait  cadeau  d'une  montre  pour 
aveugles  ;  il  pouvait  sentir  avec  ses  doigts  la  position  des 
aiguilles  en  regard  des  points  en  relief  placés  devant  chaque 
heure.  Ce  matin-là  il  consultait  sa  montre  avec  une  impa- 
tience visible,  se  levait,  faisait  quelques  pas  dans  la  grande 
salle,  sa  canne  à  la  main  :  ses  mains  avaient  déjà  acquis  ces 
allures  tâtonnantes  et  furetantes,  et  son  oreille  devenait  plus 
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attentive  et  plus  prompte  à  percevoir  les  sons  qui  l'entou- 
raient. Il  avait  dans  la  poche  une  lettre  de  nurse  Joan  ;  une 
sœur  la  lui  avait  lue  après  le  breafkast  ce  matin  : 

i(  Mon  cher  Jim.  Je  viendrai  vous  chercher  demain  vers 
onze  heures,  nous  irons  où  vous  voulez  ;  nous  déjeunerons 
dans  un  petit  restaurant  tranquille  que  je  connais  dans  Jer- 
myn  Street.  A  vous  sincèrement.  —  joan.  » 

11  n'avait  pas  encore  perdu  le  goût  du  tabac  ;  il  bourra  une 
pipe  et  lança  la  fumée  vers  le  plafond;  ses  lunettes  noires 
levées  comme  si  ces  pauvres  yeux  pouvaient  encore  lire  tout 
ce  qui  est  écrit  dans  les  volutes  bleues  d'une  pipe.  Il  lui  restait 
encore  vingt  minutes  à  attendre,  et  il  songea  avec  satisfaction 
qu'il  aurait  nurse  Joan  à  lui  tout  seul,  pendant  cette  jour- 
née. Elle  sortait  parfois  avec  son  «  mate  »  Dick  ;  il  aimait 
bien  Dick,  mais  il  ne  pouvait  pas  se  cacher  une  certaine  jalou- 
sie qu'il  ressentait  envers  lui,  jalousie  qui  n'avait  rien  de 
méchanf  mais  qui  n'en  était  pas  moins  ré#lle.  Dick,  lui,  la 
voyait  et  pouvait  lui  parler  avec  ses  yeux,  et  voir  ce  que  ses 
yeux  à  elle  disaient.  Il  lui  avait  dit  un  jour  qu'elle  ressem- 
blait à  celte  princesse  russe  qu'ils  avaient  remarquée  au  Caire, 
au  Shepheards'  Hôtel.  Tout  le  monde  l'admirait  :  seulement, 
ajoutait  Dick,  la  Russe  semblait  avoir  été  embrassée  un  jour 
par  le  diable,  tandis  que  Joan  n'avait  sûrement  jamais  rien 
eu  à  faire  avec  ce  personnage.  Dick  devait  l'admirer  pour 
parler  ainsi. 

Ce  jour  qu'ils  avaient  passé  ensemble,  on  n'avait  plus  parlé 
de  nurse  Joan  ;  ils  étaient  sortis  dans  Régents  Park,  Jim  lui 
avait  demandé  de  ne  le  prendre  par  le  bras  que  lorsqu'on  tra- 
verserait une  rue,  car  il  sentait  déjà  une  certaine  indépendance, 
une  fierté  qui  refusait  ks  soins  trop  attentifs  et  qui  voulait 
secouer  une  tutelle  trop  constante.  En  passant  devant  une 
maison  d'Abbey  Road,  Jim  avait  dit  à  Dick  : 

• —  Ceci  est  Abbey  Lodge,  une  habitation  entourée  d'un 
grand  jardin;  je  la  reconnaîtrais  entre  toutes  celles  de  Londres; 
en  taxi,  en  autobus,  je  sais  quand  je  la  passe,  car  elle  sent  le 
«  skunk  >. 

Dick  avait  fait  une  grimace  et  avait  dit  à  Jim  : 
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—  By  Jove,  vous  avez  raison,  c'est  terrible  comme  cela 
sent  fort. 

—  Tenez,  —  dit  Jim,  —  nous  arrivons  au  lac,  c'est  là  où 
nous  allons  nous  entraîner  pour  des  courses;  il  y  a  à  Saint- 
Dunstan  des  boys  qui  sivent  très  bien  manier  l'aviron. 

Et  Dick  avait  dit  à  son  copain  : 

—  C'est  ici  que  vous  me  damez  le  pion,  moi,  avec  une 
seule  aile,  je  ne  puis  plus  faire  ces  choses-là. 

Jim  avait  presque  fini  sa  pipe  lorsque  nurse  Joan  entra  dans 
la  salle  avant  que  celui-ci  ne  se  fût  douté  de  sa  présence  : 
il  pensait  à  autre  chose  et  son  oreille  n'avait  pas  été  attentive. 

—  Comment  cela  va-t-il?  —  demanda  nurse  Joan,  —  il 
me  semble  que  vous  engraissez? 

—  Cela  va  bien,  merci,  —  répondit  l'aveugle,  la  figure 
épanouie,  et  une  main  tàtant  un  peu  fiévreusement  les  bou- 
tons de  sa  vareuse. 

Elle  l'aida  dans  le  vestibule  à  mettre  son  manteau,  et  tous 
deux  sortirent  bras  dessus  bras  dessous  comme  des  amoureux. 

Dans  la  rue,  il  se  sentait  souvent  touché  par  un  nuage  de 
tristesse  lorsqu'il  entendait  les  filles  rieuses  venir  de  son  côté 
et  pass<:'r  près  de  lui  ;  les  rires  cessaient  tout  à  coup,  elles  par- 
laient à  voix  plus  basse,  mais  pas  assez  pour  que  leurs  paroles 
n'arrivassent  jusqu'à  son  oreille  :  «  Aveugle,  pauvre  homme.  » 
Plus  d'une  fois,  il  aurait  voulu  leur  dire  de  lie  pas  le  plaindre, 
que  leur  commisération  était  un  bandage  borique  trop  fort 
qui  brûlait  la  blessure  et  faisait  mal  sans  guérir. 

— •  Voulez-vous  que  nous  allions  au  Zoo?  —  demanda 
nurse  Joan,  —  c'est  à  peine  à  cinq  minutes  d'ici. 

—  Oui,  —  dit  Jim  sans  hésiter,  et  la  figure  rassérénée,  — 
j'aime  les  bêtes. 

En  longeant  le  canal  qui  bordait  Régents  Park,  Joan  regar- 
dait autour  d'elle,  dans  les  arbres,  cherchant  quelque  chose. 
Tout  à  coup  elle  sortit  des  cacaouette.s  de  son  sac,  les  passa  à 
Jim  et  lui  dit  de  se  baisser  doucement,  que  l'écureuil  viendrait 
prendre  la  noix  dans  sa  main.  Jim  assis  sur  un  talon,  !a  main 
allongée,  attendait  avec  patience,  immobile.  Il  perçut  bientôt 
le  bruit  des  ongles  acérés  sur  l'écorce  de  l'arbre,  il  entendit  le 
froissement  de  quelques  feuilles  mortes  et  sentit  soudain  la 
cacaouette  tirée  de  ses  doigts.  Et  l'écureuil  assis  sur  son  train 
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de  derrière,  la  queue  en  point  d'interrogation  commença  à 
ouvrir  la  noix,  sans  doute  pour  voir  si  elle  était  bonne. 

—  C'est  du  bon,  —  expliqua  Joan,  —  il  s'en  va  l'enterrer 
et  revient  pour  prendre  une  autre  noix.  Il  existe  encore 
des  gens  qui  parlent  de  l'instinct  des  animaux  ;  c'est  une 
chose  qu'ils  ont  de  plus  que  nous,  car  ils  possèdent  l'intelli- 
gence et  le  raisonnement. 

Joan  était  partie  sur  le  bon  pied. 

—  C'est  étonnant  comme  nous  sommes  ignorants  au  sujet 
des  animaux,  —  reprit  .Jim,  alors  qu'ils  continuaient  leur 
chemin.  — •  Nous  savons  que  l'Australie  est  un  des  pays  les 
plus  vieux  du  monde,  un  pays  qui  a  été  créé  un  des  premiers 
puis  qui  a  été  mis  de  côté  pendant  des  siècks  et  des  siècles. 
Les  Hollandais,  les  Espagnols  l'ont  retrouvé,  mais  n'en  ont 
pas  voulu.  11  a  fallu  que  le  capitaine  Cook  la  découvre  pour 
la  cinquième  ou  sixième  fois  pour  la  faire  remarquer.  Nous 
savons  qu'elle  contient  des  marsupiaux,  des  mammifères 
oviparts.  des  poissons  qui  crient  et  qui  se  promènent  sur  terre 
et  des  huitrts  qui  poussent  sur  des  arbres.  Mais  il  n'y  a  pas 
six  ans  qu'on  a  découvert  pour  la  piemière  fois  comment 
naît  le  petit  kans,'ur()(),  et  comment  il  s'est  arrangé  pour  se 
trouM  i  dans  la  poche  de  sa  mère,  et  rivé  au  sein  dont  on  ne 
peut  pas  le  détacher. 

J'ai  entendu  des  gens  ici  qui  mont  parlé  de  la  «  piqûre  •> 
des  serpt;nts,  ils  vous  expliquent  très  bien  que  c'est  avec  leur 
«langue  fourchue  ou  leur  queue  qu'ils  <  piquent  ».  C'tst  cette 
ignorance  qui  est  souvent  la  cause  de  la  cruauté  que  nous 
avons  vue  en  Egypte  et  qui  nous  a  fait  plus  d'une  fois  songer 
au  paradis  qui  doit  exister  pour  les  petits  ânes.  Ah  !  les 
pauvres  petits  martyrs,  si  doux  et  si  patients,  mal  nourris, 
trop  chargés,  couverts  de  blessures.  S'il  n'y  a  pas  pour  eux 
quelque  part  un  beau  pré  d'herbe  haute  et  belle,  un  pré  où 
l'homnie-brute  ne  viendra  jamais  les  tourmenter,  il  n'y  a  pas 
de  justice  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre.  Toute  cette  souf- 
france ne  peut  pas  être  sans  récompense  ! 

Ils  étaient  arrivés  près  du  jardin  zoologique  :  ils  passèrent 
le  guichet  et  tournant  à  gauche,  traversèrent  le  pavillon  des 
singes  qui,  malgré  l'hem-e  relativement  matinale,  avaient 
déjà  un  bon  nombre  d'admirateurs.  Jim  lui-même  ne  put 
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s'empêcher  de  sourire  lorsqu'il  sentit  une  petite  main  prudente 
saisir  la  noix  qu'il  tendait  à  travers  le  grillage.  Nurse  Joan 
lui  expliquait  les  grimaces. 

—  La  grimace  qu'il  fait  en  ce  moment,  parce  qu'il  ne 
peut  pas  arriver  à  prendre  votre  cacaouette,  c'est  à  la  fois 
une  menace  et  une  malédiction;  en  pareil  cas,  l'homme,  le 
singe  supérieur  ne  montre  pas  les  dents,  il  se  sert  de  la  parole, 
vous  souliaite  l'enfer  et  les  choses  les  plus  terribles  qui  sont 
dans  son  imagination. 

Us  s'arrêtèrent  devant  le  bassin  des  lions  de  mer  qui  fai- 
saieJit  entendre  du  matin  au  soir  leur  aboiement  de  gi'osses 
bêtes  toujours  enrouées. 

-^  Allons  voir  l'ému,  —  dit  Jim  qui  venait  de  reconnaître 
un  grondement  étrange  qui  semblait  sortir  d'un  puits. 

Les  oiseaux  tendirent  le  cou  par-dessus  les  barreaux  et 
engoulirerent  le  pain  qu'on  leur  donnait  ;  Jim  sentit  un  coup 
de  hec  maladroit  qui  venait  de  lui  pincer  le  doigt. 

—  Ces  oiseaux-là,  —  dit-il,  —  sont  un  peu  toqués  ;  il  faut 
les  Yoiy  fuyant  dans  un  paddock,  poursuivis  par  les  chiens, 
couiant  avec  une  allure  de  danseuse  en  jupe  courte,  gamba- 
dant, dérapant,  changeant  subitement  de  direction,  le  corps 
d'un  côté,  le  cou  et  la  tète  d'un  autre  ;  c'est  à  tomber  de  sa 
selle  teikment  ils  sont  grotesques.  On  les  apprivoise  facilement 
lorsqu'ils  sont  jeunes  ;  mais  ils  deviennent  vite  impossibles, 
car  il  faut  qu'ils  voient  tout  et  qu'ils  touchent  à  tout.  En  géné- 
ral, c'est  de  cela  qu'ils  meurent.  Nous  en  avions  un  qui  s'api>€- 
lait  Mick,  qui  venait  toujours  embêter  les  chevaux  dès  qu'il 
les  voyait  attachés  par  la  bride  :  un  des  chevaux,  étant  un  peu 
cha-touilkux  et  trouvant  d'ailleurs  que  Mick  s'intéressait 
beaucoup  trop  à  sli  queue  qu'il  tuait  avec  sans-gêne,  lui  lâcha 
une  ruade  qui  envoya  l'oiseau  plus  près  des  cieux  qu'il  n'avait 
jamais  été,  mais  qui  ramena  à  terre  une  pauvre  loque  d'ému. 

11  continua  à  parler  ;  Joan  lavait  attbé  sur  un  banc  non  loin 
de  là,  et  elle  l'écoutait,  ayant  soin  de  lui  faire  sentir  qu'elle  ne 
perdait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait.  Car  elle  sivait  que  les 
aveugks  aiment  à  pai'ler  du  passé,  de  choses  qu'Us  ne  rever- 
ront jamais  ;  ils  aiment  à  rappeler  tout  ce  qui  est  resté  dans 
leur  miagination,  ce  qui  est  en  quelque  sorte  l'héritage  que 
leuis  yeux  leur  ont  laissé  avant  de  mourir. 
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Plusieurs  fois  il  s'était  tu,  comme  si  une  idée  s'était  mise  à 
travers  de  son  chemin  ;  une  main  allait  dans  la  poche  inté- 
rieure de  sa  vareuse,  semblait  hésiter  un  moment,  puis  repa- 
raissait vide. 

Tout  à  coup  Jim  baissa  la  voix  et  dit  à  nurse  Joan  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  «  home  »,  elle  doit  être  de  ma 
mère,  parce  que  père  n'écrit  que  rarement.  C'est  la  première 
lettre  que  je  reçois  depuis  que  je  suis  aveugle,  et  je  ne  veux 
pas  demander  à  n'importe  qui  de  me  lire  mes  lettres  de  là-bas. 
Nurse  Joan,  ça  ne  vous  fait  rien  de  la  hre'? 

—  Non,  naturellement,  je  vous  la  lirai  avec  plaisir,  don- 
nez-la-moi. 

—  Voilà  trois  mois  qu'elle  court  après  moi,  —  dit  Jim  en 
manière  de  préface. 

«  Lone  Man  Plain,  3juin  1',);."). 

»  Mon  cher  garçon, 

»  Où  s;rez-vous  lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  si 
jamais  elle  vous  parvient?  Votre  père  et  moi  sommes  heureux 
de  savoir  que  l'un  des  nôtres  fait  si  part  du  grand  travail  ; 
mais  ce  que  nous  lisons  dans  les  journaux  nous  donne  la 
crainte  de  tous  les  dangers  qui  sont  sur  votre  chemirt  Nous 
savons  que  vous  ferez  ce  qu'il  faut  faire,  et  nous  prions  que 
si  vous  êtes  blessé,  vous  trouverez  toute  la  bonté  et  la  douceur 
qui  sont  dues  aux  pauvres  saignants  de  cette  guerre  terrible. 

»    Nous  avons  reçu  votre  longue  lettre  d'Egypte  et  celle  de 

Gallipoli  ;  mais  depuis  nous  ne  savons  rien  de  vous.  Nous 

n'oublions  pas  que  les  postes  sont  désorganisées  et  que  les 

inalles  sont  souvent  en  retard,  c'est  bien  cela  qui  nous  aide 

à  supporter  patiemment  le  silence. 

»  Ici  rien  de  neuf  ;  il  a  fait  très  sec  ces  derniers  mois, 
l'agnelage  n'a  donné  que  42  p.  100,  les  mouches  ont  causé 
beaucoup  de  dégâts  parmi  les  brebis.  La  tonte  se  prépare,  on 
dit  qu'elle  ne  sera  pas  fameuse,  les  bêtes  ont  souffert,  la  laine 
Sera  courte  et  cassante.  Votre  cheval  va  bien,  père  le  monte  de 
temps  à  autre  pour  l'empêcher  de  devenir  trop  gras  ;  votre 
chien  Darky  ne  vous  oublie  pas  :  il  aboie  et  pleurniche  chaque 
fois  qu'on  dit:   «  Où  est-il,  Jim?  » 
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»  Larkiiis  esl  fiancé  à  Rose  Perkins  ;  Green,  le  «  selector  ■, 
a  eu  deux  ans  de  prison  pour  vol  de  moutons  :  ça  lui  est  bien 
dû.  Je  n'ai  jamais  aimé  cet  homme-là,  il  avait  toujours  un 
sourire  et  une  poignée  de  main  pour  tous.  Le  père  est  content 
de  cette  nouvelle,  il  est  sûr  que  c'est  Green  qui  a  coupé  les 
fils  de  fer  de  la  barrière  du  Paddock  des  Aigles.  C'est  pour 
cela  que  Mrs  Green  avait  un  piano  et  une  machine  à  coudre 
qui  coûtent  chei-  !  C'est  pour  cela  qu'ils  donnaient  des  danses 
et  des  u  at  home  »  :  Green  va  en  avoir  des  «  at  home  » 
pendant  deux  ans  ! 

»  Flufîy  a  quatre  petits  qui  sont  toujours  fourrés  partout  ;  ils 
sont  surtout  aux  environs  du  tonneau  de  mélasse  qui  sert  à 
la  pâte  phosphorée  pour  les  lapins.  Ces  enfants  de  chien  ont 
réussi  à  s'enduire  de  mélasse  au  robinet  qui  goutte  toujours 
un  peu  ;  puis  ils  se  sont  roulés  dans  la  poussière  et  se  sont  faits 
une  carapace  qui  leur  donne  des  airs  de  tortues  manquées."Il 
a  fallu  que  je  les  fasse  fondre  tous  les  quatre  dans  de  l'eau 
chaude,  comme  des  caramels  ;  finalement  ils  ont  abandonné 
au  fond  de  mon  baquet  la  mélasse  et  pas  mal  de  leurs  poils. 

»  Mon  gars,  vous  aurez  vu  du  pays  ;  la  grande  mer  qui 
n'a  pas  de  barrières,  les  Pyramides  d'Egypte,  et  le  sable  qui 
est  un  autre  océan.  Le  père  m'a  dit  l'autre  soir  que  vous  vous 
battiez  à  Gallipoli,  pas  loin  d'une  plaine  on  des  nations  se 
sont  tjattues  pendant  dix  ans  pour  une  femme.  Elle  devait 
ê're  belle,  ou  bien  les  hommes  n'avaient  pasgrand'chose  à  faire, 
dans  ces  temps-là. 

<'  Peut-être  irez-vous  à  Londres.  Racontez-nous  si  vous 
avez  vu  la  Tamise,  le  Palais  du  Roi,  peut-être  le  Roi  lui-même 
e'  la  Reine  !  Père  ne  dit  pas  grand'chose,  je  sais  que  vous  lui 
manquez  comme  vous  me  manquez  à  moi.  C'est  terriblement 
triste  de  vous  savoir  vous  battant  là-bas,  c'est  beau  aussi, 
toutes  les  choses  tristes  sont  belles  en  général  :  pourquoi? 
Nous,  les  gens  des  Antipodes,  nous  sommes  fiers  d'envoyer 
nos  garslà-ba::,  pour  montrer  au  vieux  monde  ce  qu'ils  valent. 

1)  Mille  choses  affectueuses  de  nous  deux,  nous  vous 
embrassons, 

»    God  bless  you,  m  y  boy. 

»      VOTRE  MÈRE    « 
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H  y  eut  un  silence  ;  Jim  la  tête  baissée  écoutait  encore 
l'écho  des  derniers  mots,  puis  il  dit  : 

—  Merci,  nurse  Joan. 

—  Jim,  —  dit-elle,  —  il  va  falloir  que  nous  complotions 
pour  répondre  à  votre  mère. 

—  Nous  commencerons  par  lui  envoyer  un  câble  que  je 
vous  demanderai  de  bien  vouloir  écrire  et  envoyer  : 

«  Clarke,  Lone  Man  Plain, 

»   Tallaponda,  New  South  Wales 

»    (Australia.) 
)    Bomie  santé,  lettre  suit. 

«1     JIM     » 

Joau  relui  le  morceau  de  papier  sur  lequel  elle  avait  écrit 
la  dépêche  au  crayon,  et  promit  de  l'envoyer  le  jour-même. 

—  Je  ne  veux  pas,  —  dit  Jim,  —  qu'ils  sachent  d'un  coup 
que  j'ai  perdu  la  vue  ;  comment  pouvons-nous  faire  pour 
envoyer  une  lettre  sans  qu'ils  puissent  se  douter  de  la  chose? 
J'y  ai  pensé  souvent  pendant  la  nuit,  alors  que  je  ne  pouvais 
pas  dormir;  j'ai  essayé  d'écrire  avec  une  règle  plate  posée 
sur  le  papier,  mais  Dick  m'a  dit  que  toutes  les  lettres  à  jam- 
bages inférieurs  étaient  autant  de  culs-de-jatte,  coupés  au  ras 
de  la  règle  ;  ils  devineraient  aussitôt.  Là  seule  idée  que  j'ai 
trouvée,  c'est  de  leur  dire  que  j'ai  été  blessé  aux  yeux  et  que 
je  dois  porter  encore  longtemps  des  bandages. 

—  Je  crois  que  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  —  dit 
Joan,  —  vous  me  dicterez  votre  lettre  que  j'écrirai  abs  lu- 
ment  mot  à  mot. 

Tous  deux  se  levèrent  et  se  dirigèrent  vers  les  enclos  gril- 
lagés des  oiseaux  :  on  approchait  d'une  longue  volière  lorsque 
Jim  s'arrêta  cloué  sur  place. 

—  Écoutez,  —  dit-il,  l'oreille  tendue. 

On  entendait  comme  les  notes  d'im  gamin  qui  souffle  dans 
une  flûte  de  quUre  sous,  toujours  les  mêmes  notes  répétées. 

— -  Maggie  !  —  cria  l'aveugle,  une  pie  australienne  !  — 
Menez-moi  près  d'elle,  avez-vous  quelque  chose  à  lui  donner? 

La  pie  les  regarda  s'approcher,  la  tête  tournée  d'un  côté, 
lœil  alerte  et  moqueur  :  elle  vint  en  sautillant,  et  prit  des 
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doigts  de  Jim  un  morceau  de  biscuit  que  Joan  avait  acheté 
en  entrant  dans  le  jardin.  Jim  siffla  son  air,  l'oiseau  lâcha  ce 
qu'il  avait  dans  le  bec,  écouta  la  tête  penchée  et  recom- 
mença ses  trilles  et  sa  ritournelle  de  flûte. 

Jira  était  enchanté  ;  Maggie,  c'était  l'oiseau  qui  commence 
au  matin  à  réveiller  les  gens  de  la  maison,  et  qui  médite  déjà 
les  espiègleries  pendables  qui  feront  le  désespoir  et  le  bonheur 
de  îa  famille.  Son  chant  personnifie  l'Australie,  contient  en  soi 
toiit  e*  qui  est  de  là-bas,  la  fumée  odorante  du  pin,  le  brouil- 
lard de  l'aube  qui  engourdit  les  hommes  couchés  autour  du 
feu  mourant,  et  la  poussière  d'or  des  couchers  de  soleil  qui 
soûl  de  grandes  opales.  Son  chant  est  dans  l'air  comme  l'odeur 
de  l'eucalyptus.  Les  Australiens  aiment  leur  pie  saus  doute 
parée  qu'elle  a  leiu'  insouciance  et  leur  espièglerie  :  l'Australie 
du  Sud  l'a  prise  comme  emblème,  et  Maggie,  les  ailes  déployées 
et  la  queue  en  éventail,  fait  son  petit  effet  héraldique. 

—  C'est  un  morceau  delà-bas, — -dit  Jim  en  quittant  la  volière. 
Nurse  Joan  trouva  un  taxi  à  la  sortie  du  Zoo,  elle  aida 

Jirfi  à  monter,  et  dit  à  l'homme  de  les  conduire  aux  «  Lauriers  ». 
dans  Jermya  Street. 

Jim  sentait  le  veut  lui  caresser  doucement  la  figure. 

—  Nous  traversons  Régents  Park,  —  dit  Joan,  — ■  nous 
allons  passer  la  maison  de  l'amiral  Beattie...,  nous  sommes  en 
face  de  Madame  Tussaud.  Aux  environs  de  Baker  Street,  il  y  a 
des  maisons  dont  la  grille  a  encore  de  chaque  côté  de  la  porte 
deux  grands  éleignoirs  qui,  dans  le  bon  vieux  temps,  ser- 
vaient à  éteindre  les  torches. 

—  Nous  passons  maintenant  la  maison  du  duc  de  Welling- 
ton ;  nous  voici  dans  Piccadilly,  des  clubs  tout  le  long,  ici 
un  cittb  de  femmes. 

— ■  Qu'est-ce  qu'elles  font  dans  leur  club,  les  femmes?  — 
demanda  Jim  qui  était  un  peu  vieux  jeu. 

— ■  Elles  causent,  elles  fument,  elles  se  donnent  des  thés, 
elles  invitent  des  hommes...  et  beaucoup  d'entre  elles  tra- 
viuUent  dur. 

— -  Est-ce  que  vous  fumez?  — -  demanda  Jim  d'un  ton 
aasieux  qui  fit  sourire  Joan. 

—  De  temps  à  autre»  — ■  avoua  la  nurse. 

Ils  descendirent  aux   «  Lauriers   »  et  s'installèrent  à  une 
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petite  table  :  Joan  lut  la  carte  à  Jim  et  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait  :  laveugle  arrêta  son  choix  à  du  mouton  et  à  des 
légumes. 

—  J'aurais  cru,  —  dit  la  nurse,  —  que  vous  seriez  fatigué 
du  mouton,  vous  en  mangez  tant  chez  vous,  d'après  ce  que 
vous  m'avez  raconté. 

—  Pour  nous,  le  mouton  est  un  peu  comme  le  pain  ;  on 
ne  s'en  lasse  pas  facilement.  Cette  guerre  va  faire  aux  Austra- 
liens un  bien  immense  ;  ceux  qui  reviendront  au  pays  vau- 
dront deux  de  ceux  qui  n'en  ^ont  jamais  sortis  ;  et  une  des 
choses  qui  nous  a  frappés  dès  que  nous  avons  débarqué  en 
Egypte,  c'est  la  méthode  primitive  que  nous  employons  pour 
faire  notre  cuisine  en  Australie.  Quelqu'un  a  dit  (|ue  nous 
connaissons  peu  de  manières  différentes  d'abîmer  la  belle 
viande,  et  les  légumes  que  nous  avons  à  foison,  quaiul  nous 
nous  donnons  la  peine  de  les  faire  pousser.  Au  Caire,  nous 
avons  essayé  pas  mal  de  restaurants,  et  nous  avons  pris  très 
vite  la  douce  habitude  de  la  cuisine  continentale.  Dans  notre 
pays  où  il  fait  si  chaud  en  été,  nous  avons  besoin  d'une  cui- 
sine simple,  mais  aussi  attrayante.  Vn  gigot  de  mouton  qui 
fume  sur  la  table,  alors  qu'il  fait  cent  dix  degrés  Fahrenheit 
sous  la  véranda,  n'est  pas  toujours  appétissant,  surtout  lorsque 
cette  pièce  de  résistance  se  représente  plusieurs  fois  pendant 
la  semaine  :  il  nous  faudrait  une  manière  de  le  préparer  un 
peu  ditlérente.  nous  avons  besoin  de  variété  dans  notre  cui- 
sine. Les  gens  qui  campent  n'ont  guère  le  temps  de  faire  'le  la 
cuisine  compliquée  ;  ils  coupent  un  mouton  entier  par  tran- 
ches, un  peu  comme  un  saucisson,  et  mettent  ces  tranches 
dans  la  poêle  à  frire  au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  Parfois 
ils  vont  jusqu'à  faire  bouillir  leur  viande  dans  un  bidon  à 
pétrole,  mais  c'est  tou'.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  malgré 
nos  goûts  primitifs,  nous  sommes  des  gens  très  difficiles,  nous 
«ommes  méfiants  de  plats  que  nous  ne  connaissons  pas.  et 
même  de  légumes  que  nous  n'avons  pas  encore  ^'us. 

Joan  hésitait  où  elle  pourrait  le  conduire  après  le  déjeuner, 
elle  ne  voyait  guère  que  de-  la  musique  pour  le  distraire,  et 
lui  demanda  s'il  irait  volontiers  au  Albert  Hall  où  on  devait 
donner  un  concert.  Jim  aimait  la  musique,  et  accepta  l'offre 
avec  empressement. 


LE    PAYS     DE     LEURS     PÈRES  157 

Guidé  par  elle,  il  sentit  qu'il  entrait  dans  une  salle  très 
vaste  ;  l'écho  de  voix  éloignées  donnait  l'idée  de  distance, 
sous  cette  coupole  qui  pouvait  abriter  dix  mille  personnes.  Il 
entendit  bientôt  les  instruments  s'accorder;  Joan.lui  lut 
le  programme. 

Elle  vit  ses  mains  s'agiter  tandis  que  l'orchestre  jouait  la 
Chanson  sans  paroles  de  Tchaikovsky,  et  tout  à  coup  il  lui 
serra  le  bras  de  toutes  ses  forces,  comme  si  cette  musique 
l'avait  atteint  si  profondément  qu'il  en  souffrait,  et  que  cet 
effort  de  ses  muscles  était  pour  étouffer  un  >>rand  cri  qu'il 
avait  dans  la  gorge. 

La  nuit  était  venue  au  sortir  du  concert,  .Joan  et  lui  durent 
attendre  longtemps  pour  avoir  un  taxi.  Jim  avait  encore  dans 
les  oreilles  la  musique  qui  l'avait  tant  ému  ;  mais  peu  à  peu 
les  sons  s'étaient  affaissés,  anéantis  comme  une  fumée  odo- 
rante que  la  brise  avait  dissipée.  Il  était  en  quelque  sorte 
redescendu  à  terre,  et  la  terre  lui  parut  à  ce  moment  terrible- 
meul  sombre  et  solitaire. 

II  se  rapprocha  soudain  d'elle  et  dit  d'une  voix  r;  uque  : 

—  Nurse  Joan,  vous  reviendrez  me  chercher  bientôt  ;  je 
sais  que  je  me  sentirai  très  seul  après  cette  journée. 

Il  prit  son  bras  à  deux  mains  comme  uu  ejifanl,  elle  le  laissa 
faire  et  lui  dit   : 

—  Oui,  Jim,  je  viendrai  vous  chercher  vendredi  prochain, 
je  ne  puis  pas  avant. 

—  Dans  quatre  jours.  —  dit  l'aveugle,  —  merci  tant  de 
fois  ! 

Et  lorsqu'il  descendit  à  Sainl-Dunstan,  il  répéta  une  fois 
encore  : 

—  Merci  pour  aujourd'hui,  —  et  plus  bas  il  ajouta  :  — 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir  pris  votre  bras,  c'était  plus 
fort  que  moi,  je  ne  suis  pas  encore  habitué... 

Nurse  Joan  le  rassura  et  lui  fit  comprendre  qu'elle  ne  lui 
eu  voulait  pas,  puis  lui  souhaita  le  bonsoir. 

{La  fin  prochainement.) 

PAUL    WENZ 


SOUVENIRS   D'UN   ÉTUDIANT 
SOUS  LA  RESTAURATION^ 


Les  vacances  finies,  M.  Massin  m'admit  aux  fonctions  qu'il 
m'avait  réservées  à  l'époque  de  mon  dépai't  pour  Oissei,  et  je 
dois  croire  que  les  bons  rapports  qu'il  reçut  de  M.  le  baron 
Hély  d'Oissel  ne  contribuaient  pas  peu  à  me  valoir  sa  confiance. 
Je  remplissais  près  de  lui  les  fonctions  de  secrétaire  et  j'étais 
chargé  de  sa  correspondance  intime  avec  les  familles  ;  il  me 
chargea  de  plus  d'une  double  classe  élémentaire  par  jour,  et 
des  répétitions  de  troisième  pour  les  élèves  qui  suivaient  les 
cours  du  lycée  Charlemagne.  Je  passais  dans  son  cabinet, 
assis  auprès  de  lui,  tout  le  temps  qui  n'était  pas  consacré  aux 
heures  de  mes  classes,  et  je  profitais  de  sa  petite  bibliothèque, 
où  figurait  en  première  ligne  la  Biographie  unlieiselle  des  frères 
Michaud.  M.  Massin  avait  émigré  pendant  la  Révolution  et  il 
avait  servi  comme  officier  dans  l'armée  de  Condé  ;  il  avait 
beaucoup  vécu  avec  la  noblesse  de  Pologne,  et  en  sa  qualité 
de  chevalier  de  Saint-Louis,  il  se  croyait  obligé  de  professer 
le  plus  grand  dévouement  pour  la  branche  aînée  des  Bourbons. 
Ma  pétulance  impérialiste  s'accommodait  fort  peu  des  ména- 
gements qu'il  exigeait  de  ses  subordonnés  en  matière  poli- 
tique ;  cependant  il  m'imposait  beaucoup  sous  ce  rappott, 

1.  Voir  la  Revue  ik  l'aris  du  15  octobre  1918. 
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et  il  en  résulta  dès  le  premier  moment  quelque  froideur  dans 
nos  relations.  A  cela  près,  j'obtins  bientôt  sa  confiance  entière, 
et  il  prit  insensiblement  l'habitude  de  penser  tout  haut  devant 
moi  et  de  me  donner  de  très  bons  conseils. 

Le  premier  avantage  que  j'ai  recueilli  de  mon  admission 
dans  son  bel  établissement,  ce  fut  d'y  trouver  des  élèves 
distingués  par  l'intelligence,  avec  lesquels  il  fallait  travailler 
beaucoup  pour  se  tenir  à  leur  hauteur.  Nul  professeur  n'eût - 
osé  se  présenter  devant  eux  sans  avoir  préparé  sa  leçon  par 
des  recherches  sérieuses  et  sans  avoir  rien  de  neuf  à  leur  dire. 
Je  fus  ainsi  amené  peu  à  peu  à  refaire  mes  études,  à  appro- 
fondir tous  les  auteurs,  à  rédiger  des  cahiers  d'après  la  grande 
méthode  de  mon  savant  maître  Maillet  Lacoste*;  je  trouvais 
plaisir  et  satisfaction  d'amour-propre  à  remplir  mes  devoirs, 
et  M.  Massin  encourageait  ces  dispositions  par  quelques  com- 
pliments, discrets  sans  doute,  mais  suffisants  pour  me  tvnir 
•en  haleine.  Le  niveau  de  mon  instruction  s'élevait  insensible- 
ment, et  je  sortais  des  ténèbres  de  l'école  primaire  Gallois  et 
Boucher  pour  arriver  de  plain-pied  aux  hauies  études  du  plus 
fort  lycée  de  Paris.  Je  fais  grâce  au  lecteur  de  la  série  immense 
■de  travaux  auxquels  j'ai  dû  me  livrer  pendant  les  six  années 
passées  à  l'institution  Massin.  J'y  ai  refait  une  à  une  toutes 
mes  études  comme  professeur  et  répétiteur  ;  j'y  ai  commencé 
l'étude  des  langues  vivantes  et  poussé  aussi  loin  qu'il  a 
dépendu  de  moi  celle  des  sciences  mathématiques  et  phy- 
siques, sous  des  maîtres  dont  je  suis  devenu  le  confrère  à 
l'Institut,  et  parmi  lesquels  je  me  bornerai  à  citer  l'illustre 
physicien  Pouillet  -,  alors  simple  répétiteur  comme  moi.  Mes 
appointements  étaient  de  quinze  cents  francs,  et  de  plus  j'étais 
logé  et  nourri  dans  l'établissement.  C'en  fut  assez  pour  me 
permettre  de  réaliser  le  rêve  le  plus  doux  à  mon  cœur,  celui  de 
faire  venir  à  Paris  mon  plus  jeune  frère  Louis-Auguste,  le 
même  qui  s'est  acquis,  depuis,  une  célébrité  si  funeste  dans 

1.  [Maillet  Lacosie  avait  été  l'un  des  meilleurs  professeurs  de  Blaiiqui.  C  était 
un  humaniste  érudit,  qui  faisait  partager  à  ses  élèves  son  goût  éclairé  pour  les 
auteurs  classiques  de  l'antiquité.  Il  avait  dû  quitter  l'École  polytechnique  en 
1796  pour  avoir  écrit  une  éloquente  protestation  contre  le  Serment  de  haine  à 
la  rogau'é.  On  en  trouvera  le  texte  dans  la  Kevae  de  Paris  du  1"  mai  1916.] 

2.  Le  même  que  j'ai  eu  pour  collègue  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers 
pendant  près  de  vingt  ans  et  à  la  Chambre  des  députés,  en  1847  et  1818. 
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nos  troubles  civils  et  qui  m'a  causé  par  ses  malheurs  des 
chagrins  si  cuisants. 

C'était  alors  un  enfant  charmant,  de  la  physionomie  la 
plus  heureuse  et  d'une  rare  intelligence;  je  m'empressai  de 
demander  pour  lui  à  M.  Massin  son  admission  à  un  prix  de 
faveur  et  à  ma  mère  un  modeste  trousseau  qui  me  fut  refusé  ; 
il  me  fallut  donc  attendre  quelques  mois  pour  faire  les  écono- 
mies iiidispcns  blés  à  l'achat  du  plus  strict  nécessaire  etj'eus 
enfin  le  bonheur  de  voir  arriver  près  de  moi  cet  enfant  que 
je  considérais  comme  le  mien  et  auquel  j'ai  prodigué  plus  de 
soins  que  je  n'en  ai  donnés  à  tous  mes  enfants  ensemble, 
dans  le  cours  de  ma  vie.  Le  ciel  m'est  témoin  que  mon  plus 
beau  jour  fut  celui  où  je  vis  enfin  assis  au  banc  de  sa  classe, 
à  la  tablé  de  communion  intellectuelle,  ce  frère  tant  désiré 
qui  semblait  rh'élever  à  la  dignité  de  père  et  qui  devait 
un  jour  m'abreuver  de  tant  d'amertume  !  Pour  lui,  rien  de  trop 
beau,  rien  de  trop  confortable  en  fait  de  vêtements  ;  j'attendais 
le  dimanche  avec  impatience  pour  l'emmener  en  promenade 
avec  moi.  pour  lui  faire  voir  les  monuments  de  Paris,  pour 
répondre  aux  questions  que  me  faisait  son  ardente  curiosité, 
pour  partager  avec  lui  ([uelques  modestes  repas  dont  il  igno- 
rait le  prix.  Qui  saura  jamais,  hors  Dieu  et  moi,  les  illusions 
que  cet  enfant  m'a  causées  et  tout  le  bonheur  que  j'ai  eu  de 
mimposer  des  privations  pour  lui  être  utile  ou  agréable  ! 
Quel  père  a  plus  aimé  son  fils,  et  moi-même,  depuis,  ai-je 
plus  aimé  mes  enfants? 

La  grande  illusion  de  ma  vie  a  toujours  été  de  croire  qu'on 
pouvait  élever  des  enfants  sans  compter  avec  leurs  passions, 
comme  de  manier  des  vipères  sans  prendre  garde  au  venin. 
Toujours  mordu,  je  l'ecommencerais  sans  cesse  :  c'est  une  infir- 
mité dont  je  ne  guérirais  point,  et  qui  m'a  soutenu  dans  les 
longues  années  de  ma  profession  d'instituteur  de  la  jeunesse, 
qui  me  l'a  fait  aimer,  qui  me  l'a  rendue  nécessaire,  à  l'instar 
d'un  miheu  hors  duquel  je  ne  saurais  vivre.  C'est  pflr  mon 
frère  que  mes  illusions  ont  commencé  ;  elles  ont  continué  par 
mes  enfants,  puis  par  les  enfants  qui  m'ont  été  confiés  :  et 
malgré  mes  mécomptes  je  me  suis  toujours  figuré  que  la  volonté 
d'un  homme  pouvait  suffire  à  modifier  le  naturel  d'un  autre, 
avec  de  la  persévérance  et  du   dévouement.  Mais   l'homme 
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s'appartient  à  lui-même  avant  tout,  et  il  n'est  donné  à  per- 
sonne d'agir  sur  sa  destinée  quand  le  moment  de  saccomplir 
est  arrivé  pour  elle.  Qui  m'eût  dit,  quand  je  veillais  avec  tant 
de  sollicitude  sur  ce  joli  petit  enfant  blond,  qui  commençait 
ses  études  chez  M.  Massin  avec  les  fils  d'élite  de  l'aristocratie 
irançaise  et  qui  remportait  sur  eux  tous  les  prix,  qu'avant  peu 
d'années  je  le  verrais  défiler  sur  les  boulevards  de  Paris  à  la 
tête  des  hordes  de  brigands  qui  ont  désolé  cette  capitale,  et 
que  le  lauréat  de  l'Université  deviendrait  le  type' des  conspira- 
teurs de  son  temps  ! 

Ce  commencement  et  cette  fin  sont  tellement  présents  à 
ma  mémoire,  qu'ils  me  semblent  à  peine  séparés  l'un  de  l'autre 
par  un  intervalle  de  quelques  jours,  comme  dans  les  drames  où 
tel  acteur,  enfant  au  premier  acte,  apparaît  barbon  au  der- 
nier. J'ai  beau  faire  aujourd'hui,  je  ne  puis  plus  séparer  par 
Ja  pensée  mon  jeune  écolier  de  sixième  du  complice  de  Barbés 
à  l'insurrection  du  12  mai,  ni  mon  élève  de  rhétorique  du  chef 
de  toutes  les  bandes  révolutionnaires  de  1848.  Je  vois  croître, 
à  côté  des  lauriers  pacifiques  du  collège,  les  cyprès  de  la  guerre 
civile;  sous  les  traits  de  l'enfant  gâté  de  ma  jeunesse  et  par 
dessus  sa  petite  jaquette  bleue  à  collet  de  velours,  je  vois 
poindre  la  blouse  malpropre  du  tribun  populaire  et  la  face 
amaigrie  du  prisonnier  d'État.  Heureusement  pour  moi,  cet 
Jiorrible  lointain  ne  m'apparut  pas  un  seul  moment  pendant 
la  durée  des  études  de  mon  frère.  Il  devint  tout  à  coup  l'un 
des  meilleurs  élèves  de  la  maison  Massin,  et  ses  succès  au  lycée 
-Charlemagne  firent  bientôt  pâlir  tous  ceux  que  j'avais  rem- 
portés au  lycée  de  Nice.  Au  concours  général  des  lycées  de 
Paris,  son  nom  était  prononcé  avec  enthousiasme,  et  il  figurait 
l'un  des  premiers  sur  toutes  les  listes  d'honneur  :  grec,  latin, 
histoire,  géographie,  tout  était  pour  lui  occasion  de  triomphe 
et  de  prix. 

On  peut  penser  si  j'étais  heureux  et  fier  de  mon  œuvre,  et 
■de  quel  air  je  marchais  quand  venait,  à  la  fin  de  chaque  année, 
le  moment  de  recueillir  le  fruit  de  ma  sollicitude  pour  cet 
enfant  !  M.  Massin,  qui  connaissait  l'intelligence  de  mon  frère, 
appréciait  à  sa  juste  valeur  l'éclat  qui  en  rejaillissait  sur  son 
institution,  et  il  avait  généreusement  diminué  pour  lui  le  prix 
de  sa  pension,  en  même  temps  qu'il  augmentait  le  chiffre  de 

1"  Novembre  191  S.  11 
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mes  appointements.  Je  recevais  de  tous  côtés  des  félicitations, 
et  l'enfant  ne  laissait  pas  encore  deviner  ce  caractère  indomp- 
table et  concentré  qui  devait  causer  son  malheur  et  le  mien. 
Laissons-le  donc  à  ses  travaux  classiques,  en  attendant  l'heure 
des  conspirations  ;  je  préfère  dire  un  mot  ici  d'une  illusion  plus 
douce  que  je  me  procurai  alors,  en  appelant  près  de  moi  une 
de  mes  plus  jeunes  sœurs,  Uranie,  pour  la  mettre  en  pension. 
Pour  elle  aussi  il  fallut  attendre  que  je  pusse  compléter  un 
trousseau  ;  ma  mère  me  l'envoya  littéralement  sans  linge  et 
dans  un  état  de  délabrement  impossible  à  décrire.  Je  choisis 
une  des  meilleures  institutions  de  demoiselles,  celle  de  made- 
moiselle R...,  de  la  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  et  cette  pauvre 
enfant  y  respira  du  long  affaissement  physique  et  moral  où 
elle  languissait  depuis  plus  de  deux  ans  à  Annay. 

Tout  ceci  se  passait  en  1817  et  en  1818.  A  partir  de  cette 
époque,  je  contractai  l'habitude  de  rédiger  le  journal  de  ma 
vie,  de  mes  travaux,  de  mes  lectures,  de  mes  aventures,  et 
j'écrivais  tous  les  soirs,  avant  de  me  coucher,  le  procès-verbal 
plus  ou  moins  animé  des  faits  et  gestes  de  la  journée.  J'ai 
conservé  précieusement  cette  masse  énorme  de  petits  cahiers 
écrits  avec  une  propreté  extrême,  et  mes  livres  de  dépense 
qui  justifient  d'une  recette  brute  d'environ  huit  mille  francs 
par  an,  depuis  1818  jusqu'à  1826,  époque  où  cette  recette,  pro- 
duit unique  de  mes  leçons,  s'éleva  jusqu'à  dix  mille  francs  par 
année.  Mon  traitement  chez  M.  Massin  avait  atteint  le  chiffre 
de  trois  mille  francs,  et  c'est  en  prodiguant  mon  temps  et  mes 
peines  que  j'étais  parvenu  à  le  tripler,  en  donnant  en  ville  des 
leçons  particulières,  très  chèrement  rétribuées.  LTne  dame  polo- 
naise, qui  voulut  faire  apprendre  le  latin  à  sa  fille,  me  payait 
jusqu'à  dix  francs  par  heure  ma  leçon  de  chaque  jour.  Grâce 
aux  voies  et  moyens  de  ce  budget  annuel,  mon  frère  et  ma 
sœur  ne  manquèrent  de  rien  ;  ma  mère  même  put  faire  de 
fréquents  emprunts  à  ma  bourse,  et  je  devins  la  providence  de 
la  famille  entière. 

Cependant  je  commençais  à  comprendre  que  la  carrière  de 
l'enseignement  libre  était  trop  précaire  et  exposée  à  trop  de 
hasards  pour  m'offrir  quelques  garanties  d'avenir.  Il  dépen- 
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dait  d'un  geste  de  M.  Massin  de  briser  ma  position  comme  celle 
d'un  simple  commis,  et  de  me  réduire  à  la  condition  d'un 
maître  d'études.  En  un  mot,  je  sentais  que  je  n'avais  point 
d'état,  et  je  résolus  de  m'en  créer  un  en  commençant  l'étude  de 
la  médecine,  quelque  longue  qu'elle  dût  être.  Je  pris  mes  ins- 
criptions, je  suivis  à  mes  heures  de  liberté  les  cours  de  la 
Faculté,  faisant  marcher  de  front,  à  force  de  labeur,  mes 
fonctions  de  secrétaire,  celles  de  professeur,  de  répétiteur  et 
de  père  de  mes  deux  enfants.  M.  Massin  ne  vit  pas  d'un  œil 
favorable  ce  cumul  d'une  espèce  nouvelle;  il  craignit  naturel- 
lement que  la  perte  ne  fût  de  son  côté,  et  que  ce  que  mes 
études  médicales  pouvaient  gagner,  ne  fût  au  détriment  de 
mes  travaux  classiques.  Il  m'avait  exprimé  avec  humeur, 
l'année  précédente,  son  regret  de  me  voir  apprendre  la  langue 
anglaise,  puis  la  langue  espagnole  :  «  C'étaient,  disait-il,, 
de  fâcheuses  superfluités  ;  qui  trop  embrasse,  mal  étreint  », 
et  autres  apophthegmes.  J'avais  tenu  bon  et  il  avait  cédé, 
grâce  au  soin  que  j'avais  toujours  de  mettre  de  côté  la  traduc- 
tion de  quelque  morceau  d'éloquence  dans  chaque  langue  pour 
l'instruction  de  ses  élèves.  C'est  ainsi  qu'il  m'avait  pardonné 
l'étude  de  l'espagnol,  en  raison  de  quelques  magnifiques 
sujets  de  narration  que  j'avais  extraits  des  historiens  de  la 
conquête  du  Mexique. 

En  même  temps  que  je  me  livrais  à  ces  travaux  supplémen- 
taires, je  ne  laissais  passer  aucune  occasion  de  profiter  du 
contact  des  hommes  distingués  qui  entretenaient  leurs  enfants 
à  l'institution  Massin.  Par  un  heureux  hasard  qui  a  exercé 
la  plus  grande  influence  sur  toute  ma  vie,  je  comptais  alors 
parmi  mes  élèves  l'un  des  fils  du  célèbre  économiste  J.-B.  Say, 
Alfred  Say,  qui  avait  eu  maille  à  partir  avec  un  de  ses  maîtres 
et  j'arrangeai  l'affaire  à  la  satisfaction  commune.  M.  Say 
se  montra  fort  reconnaissant  de  mon  intervention,  m'invita  à 
dîner,  me  donna  un  exemplaire  magnifiquement  relié  de  son 
Traité  d'Économie  politique  et  mit  à  ma  disposition  sa  biblio- 
thèque spéciale.  Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  que 
l'économie  politique  ;  je  n'en  avais  pas  lu  une  seule  ligne  de 
ma  vie.  Le  traité  de  J.-B.  Say  que  je  lus  par  simple  politesse, 
fut  pour  moi  comme  la  révélation  d'un  nouvel  ordre  d'idées 
qui  me  conduisit  à  l'étude  des  œuvres  d'Adam  Smith,  puis  à 
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celles  de  Turgot,  de  Quesnay,  de  Malthus,  de  Sismondi  et  de 
tous  les  écrivains  dont  je  devais  être  un  jour  l'historien,  traduit 
en  plusieurs  langues.  Les  salons  de  J.-B.  Say  étaient  le  rendez- 
vous  de  tous  les  hommes  éminents  qui  s'occupaient  alors  de 
cette  science  naissante,  et  des  publicistes  les  plus  renommés 
de  l'opposition.  L'illustre  économiste  avait  en  outre  deux  filles 
charmantes  :  l'une  par  sa  beauté,  l'autre  par  son  esprit  ; 
leur  mère,  madame  Say,  n'était  pas  moins  remarquable  par 
les  qualités  de  cœur  et  par  l'élévation  presque  virile  de  son 
caractère.  Son  fils  aîné',  qui  a  été  conseiller  d'État  et  long-- 
temps  conseiller  municipal  de  la  Ville  de  Paris,  ne  déparait  pas 
cette  belle  famille. 

Je  devins  bientôt  assidu  à  ces  réunions  où  l'on  prenait  le 
thé  en  famille,  à  l'anglaise,  j'ai  presque  dit  à  la  protestante, 
car  M.  Say  était  protestant  ou  plutôt  puritain,  par  les  habi- 
tudes sévères  de  sa  vie,  et  philosophe  voltairien  par  les  ten- 
dances naturelles  de  son  esprit.  Il  était  de  l'école  de  Condillac 
et  de  Cabanis.  Il  avait  connu  Mirabeau  ;  il  avait  vu  les  grands 
jours  de  la  Révolution  française  ;  il  avait  perdu  un  frère, 
officier  distingué,  au  siège  de  Saint- Jean-d' Acre  et  il  était 
affilié  par  le  savant  docteur  Duménil,  son  parent,  à  toute  la 
colonie  des  professeurs  du  Jardin  des  plantes,  qui  comptait 
parmi  ses  membres  le  grand  Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
Thouïii,  Desfontaines,  de  Mirbel  et  les  plus  hautes  notabilités 
scientifiques  de  ce  temps.  Comte  et  Dunoyer,  rédacteurs  du 
Censeur  Européen,  étaient  ses  amis  intimes.  Le  manufactu- 
rier Ternan,  le  banquier  J.  Laffitte,  le  chimiste  Clément- 
Desormes  venaient  souvent  à  ses  soirées,  où  l'on  était  assuré 
de  rencontrer  tous  les  étrangers  de  distinction,  de  passage  à 
Paris.  Quelle  bonne  fortune  pour  un  jeune  homme  avide 
d'instruction,  que  de  se  trouver  ainsi  au  foyer  des  plus  bril- 
lantes sommités  littéraires  et  politiques  de  l'Europe  ! 

Aussi  ne  me  suis-je  pas  fait  faute  d'en  profiter,  et  je  n'ai 
cessé  d'être  un  des  plus  fidèles  habitués  de  cette  excellente 
famille,  dont  le  chef  a  exercé  une  influence  décisive  sur  mon 
avenir.  J'étais  loin,  en  effet,  de  me  douter,  quand  je  recevais 
des  mains  de  J.-B.  Say  le  premier  exemplaire  de  ses  œuvres, 

I.  M.  H.):ace  Say,  l'auteur  d:-  plusieurs  excellents  livres. 
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qu'il  me  donnait  l'investiture  de  sa  chaire,  et  que  moins  de 
vingt  ans  après,  je  serais  appelé  à  le  remplacer  dans  son  ensei- 
gnement public  !  En  attendant,  j'organisais  de  mon  mieux 
mes  premières  études  de  médecine,  non  sans  de  grandes  diffi- 
cultés pour  concilier  mes  leçons  et  mon  budget  avec  les 
heures  de  travaux  anatomiques  et  de  cours  à  la  Faculté. 
Le  docteur  Duménil,  parent  de  M.  Say,  eut  la  bonté  de  m'y 
aider,  et  ma  ferme  volonté  fit  le  reste.  Le  temps  marchait 
rapide  alors  entre  mes  préoccupations  de  famille  et  mes  tra- 
vaux de  toute  espèce.  Je  me  levais  de  bonne  heure  et  je  me, 
couchais  tard  ;  je  lisais  dans  les  rues,  sur  les  boulevards, 
dans  mon  lit,  dans  les  hôpitaux,  partout,  sans  paix  ni  trêve; 
je  prenais  des  notes  sur  toute  chose,  en  tout  lieu,  sans  souci 
des  moyens  ni  du  temps. 

Mais  de  tous  les  horizons  que  l'étude  ouvrait  devant  moi, 
celui  de  la  médecine  deyint  bientôt  le  plus  vaste  et  absorba 
de  préférence  tous  mes  instants.  J'en  fus  les  premiers  jours 
tout  étourdi,  tout  ébloui,  et  quoique  j'aie  délaissé  plus  tard 
cette  carrière,  je  dois  aux  travaux  sérieux  qu'elle  m'a  imposés 
pendant  plusieurs  années,  l'évolution  définitive  qui  m'a  jeté 
du  côté  des  sciences,  sans  trop  sortir  néanmoins  de  la  culture 
des  lettres. 

Ma  plus  grande  difficulté  fut  de  concilier  ces  deux  natures 
de  travaux  et  de  leur  faire  à  chacun  une  part  suffisante.  Une 
fois  ce  problème  résolu,  je  pouvais  espérer  d'arriver  à  bon  port, 
de  gagner  à  la  fois  mon  pain  et  des  grades,  et  d'arborer  enfin 
mon  bonnet  de  docteur.  J'avais  et  j'ai  toujours  eu  la  plus  haute 
estime  pour  la  profession  de  médecin.  -Il  me  semblait  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  noble  et  de  plus  flatteur  que  la  puissance  de 
rendre  la  santé  et  quelquefois  de  sauver  la  vie  à  son  semblable, 
et  de  jouir  de  cette  faculté  dans  le  monde  entier.  Les  chemins 
qui  conduisent  à  ce  grand  résultat  sont  d'ailleurs  attrayants. 
La  première  fois  que  j'entendis  le  savant  anatomiste  Béclard 
exposer  avec  sa  lucidité  habituelle  les  grandes  lois  de  l'orga- 
nisation humaine,  expliquer  la  différence  des  tissus  vivants, 
distinguer  les  membranes  séreuses  des  membranes  muqueuses, 
les  cartilages  des  tendons,  les  artères  des  veines,  et  le  .système 
lymphatique,  et  le  système  nerveux  ;  puis  quand  vint  le  tour 
de  ces  grands  mystèresde  la  physiologie,  tels  que  la  circulation. 
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la  respiration,  la  digestion,  le  sommeil;  puis  quand,  aux  cours 
de  clinique,  je  fus  admis  à  prendre  sur  le  fait  les  profondes 
altérations  des  organes  essentiels  de  la  vie,  il  me  sembla  que 
je  m'élevais  dans  une  région  supérieure  et  quelque  peu  d'orgueil 
se  mêlait  à  ma  satisfaction,  comme  si  j'étais  parvenu  tout  à 
coup  à  dérober  quelques-uns  des  secrets  du  Créateur.  Je  sen- 
tais rentrer  dans  mon  cœur  le  sentiment  religieux,  à  l'aspect 
des  dépouilles  mortelles  de  l'homme,  et,  le  scalpel  à  la  main, 
je  recherchais  avec  recueillement  par  où  pouvait  s'être  échap- 
pée, de  ce  corps  immobile,  l'âme  que  je  ne  voyais  plus. 

C'est  à  cette  époque  de  ma  vie  que  je  suivais  avec  toute  la 
jeunesse  française  les  cours  de  la  Sorbonne  et  nommément 
le  cours  de  philosophie  de  La  Romiguière.  Les  physiologistes 
ne  m'expliquaient  pas  aussi  bien  l'immortalité  de  l'âme  que 
les  leçons  d'anatomie  et  de  physiologie  qu'on  nous  donnait 
dans  les  hôpitaux,  sans  prétention,  dogmatique  et  philoso- 
phique. Je  me  souviens  qu'à  la  clinique  de  l'Hôtel-Dieu  et 
surtout  à  celle  de  la  Pitié,  je  passais  des  heures  entières  dans 
la  contemplation  avide  et  curieuse  de  quelques  pauvres 
mourants,  pour  surprendre  en  quelque  sorte  leur  âme  au 
passage,  et  savoir  ce  qu'elle  devenait  quand  leur  cœur  avait 
cessé  de  battre  ;  je  ne  découvrais  rien  ;  mais  il  me  semblait 
qu'il  avait  dû  passer  par  là  quelque  chose  de  réel,  quoique 
d'invisible,  et  que  celui  dont  j'avais  recueilli  la  dernière  pensée 
à  son  dernier  soupir,  devait  continuer  l'entretien  autre  part 
en  le  cessant  brusquement  avec  moi...  Avec  qui,  où  et  com- 
ment? Là  recommençaient -pour  moi  les  incertitudes,  quelque- 
fois les  angoisses  ;  mais  jamais  les  livres  et  les  spiritualistes 
ne  m'en  ont  autant  appris  que  les  morts.  Quiconque  a  pu  se 
séparer  un  moment  de  son  enveloppe  terrestre,  soit  par  la 
maladie,  soit  par  le  rêve,  où  par  un  évanouissement,  en  saura 
toujours  plus  à  ce  sujet  que  les  plus  habiles  gens  de  la  Sorbonne. 
Jouffroy  est  mort  à  la  peine,  et  à  force  de  chercher  des  raisons 
de  croire,  il  ne  croyait  presque  plus. 

Quand  mes  deux  bases  d'opérations  furent  une  fois  bien 
établies,  à  savoir  mon  enseignement  classique  dans  l'institu- 
tion Massin  et  mes  propres  études  à  la  Faculté,  je  suivis  régu- 
lièrement mon  double  plan  avec  une  persévérance  infatigable. 
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Les  heures  s'écoulaient  comme  par  enchantement,  et  je  n'avais 
pas  le  temps  de  penser  à  ce  qu'en  termes  de  jeunesse  on  appelle 
des  plaisirs.  Mes  plaisirs  consistaient  à  suivre  de  grand  matin 
des  cours  particuliers  d'anatomie,  puis  à  certaines  heures  à 
assister  aux  leçons  des  premiers  professeurs  de  la  Faculté, 
à  celles  de  physiologie  de  Chaussier  et  de.Richerand,  aux  cours 
de  pathologie  de  Marjolin,  à  la  clinique  de  M.  Récamier,  à 
celle  de  Lisfranc  à  la  Pitié,  et  surtout  aux  admirables  séances 
de  clinique  chirurgicale  de  Dupuytren  à  l'Hôtel-Dieu. 

Je  parlerai  plus  tard  des  autres  savants,  maîtres  de  cette 
illustre  École  de  médecine  française,  la  première  du  monde, 
qui  comptait  dans  son  sein  des  hommes  tels  que  Broussais, 
Desgenettes,  Alibert,  Orfila,  Boyer,  Dubois,  Larrey,  Chomel, 
Jouyain,  Bally,  et  qui  a  produit  parmi  leurs  successeurs 
Andral,  Bouillaud,  Reyer,  Cruveilhier,  etc.;  je  n'ai  jamais  vu 
en  aucun  pays  une  réunion  plus  brillante  de  talents  spéciaux 
et  divers,  surtout  si,  descendant  à  l'obstétrique,  aux  maladies 
de  la  peau,  des  yeux,  aux  affections  mentales,  on  cherche  des 
savants  éclairés  et  des  praticiens  exercés. 

La  reconnaissance  me  fait  un  devoir  de  placer  au  premier 
rang  parmi  ceux  dont  je  viens  de  parler,  mon  vieux  cama- 
rade et  ami  le  docteur  Le  Maistre,  neveu  de  madame  Dumo- 
lard,  qui  est  mon  médecin  depuis  trente  ans  et  qui  m'a  rendu 
tant  de  généreux  services.  Florian  Le  ^faistre  est  le  type  de 
ces  hommes  utiles,  expérimentés  et  forts,  qui  ne  cherchent 
point  la  renommée  et  qui  la  méritent  par  le  savoir  et  par  le 
dévouement.  Je  ne  saurais  dire  quelle  immense  série  de  cures 
merveilleuses  j'ai  vu  faire  à  cet  habile  homme,  observateur 
ingénieux  et  profond,  qui  a  passé  sa  vie  au  lit  des  malades, 
chirurgien  aussi  sûr  que  médecin  prudent,  également  versé 
dans  toutes  les  branches  de  son  art,  opérateur  adroit  et  hardi, 
accoucheur  patient,  et  dont  la  vaste  clientèle  ne  le  cède  en 
rien  à  celle  des  plus  hautes  illustrations  de  Paris;  il  a  été  le 
fidèle  compagnon  de  ma  jeunesse  et  le  consolateur  de  mes 
vieux  jours;  je  l'ai  toujours  trouvé  le  même  pour  moi,  et  je 
suis  heureux  de  lui  payer  ici  le  tribut  d'une  affection  qui  ne 
finira  qu'avec  ma  vie  et  que  j'ai  mise  trop  souvent  à  de  rudes 
épreuves.  Il  est  à  regretter  que  la  langue  n'ait  pas  de  termes 
suffisants  pour  caractériser  ces  amitiés  plus  vives  et  très  sou- 
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vent  plus  sûres  que  tous  les  liens  de  famille.  Lui  seul  aura 
bien  connu  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  le  cours  de  ma  carrière, 
et  il  pourrait  rendre  témoignage  de  mille  douleurs  ineffables 
dont  je  ne  parlerai  point  de  peur  de  fatiguer  la  patience  de 
mes  lecteurs.  On  le  retrouvera  plus  tard  dans  la  suite  de  ces 
mémoires,  toujours  le  même,  toujours  fidèle  à  l'amitié  et  au 
devoir,  comme  une  source  d'eau  bienfaisante  et  limpide  qui 
descend  paisiblement  son  cours. 

A  mesure  que  mes  relations  s'étendaient  dans  l'institution 
Massin,  elles  se  fortifiaient  à  l'École  de  médecine  de  tout 
l'intérêt  que  me  portaient  les  savants  professeurs  de  la  Faculté; 
mais  généralement,  ils  réservaient  toutes  leurs  faveurs  pour 
les  externes  et  les  internes  de  leurs  hôpitaux,  c'est-à-dire 
pour  les  élèves  chargés  de  leurs  services  et  sur  lesquels  repo- 
sait l'exécution  de  leurs  prescriptions.  Plusieurs  de  ces  jeunes 
gens  étaient  déjà  des  sujets  distingués,  car  ils  avaient  obtenu 
leurs  postes  au  concours  ;  mais  j'ai  toujours  éprouvé  beau- 
coup de  répugnance  à  me  familiariser  avec  eux,  parce  que 
leurs  habitudes  de  café,  de  tabagie,  leurs  affiliations  aux 
sociétés  politiques  me  déplaisaient  infiniment.  Les  élèves  des 
Écoles  exerçaient  dans  ce  temps-là  une  véritable  pression  sur 
le  Gouvernement;  ils  défilaient,  au  moindre  vent,  en  colonnes 
serrées  dans  les  rues  et  sur  les  boulevards,  et  ils  troublaient 
la  paix  publique  en  se  jouant  jusqu'au  moment  où,  de  révolu- 
tion en  révolution,  ils  ont  failli  être  entraînés,  eux  et  leurs 
pères,  dans  le  gouffre  de  fanarchie  socialiste.  Proudhon  • 
aura  raison  un  jour  de  leur  dire  :  «  Bourgeois,  c'est  vous  qui 
avez  tout  fait  !  » 

Je  n'ai  jamais  compris,  même  dans  ma  jeunesse  et  tout  en 
partageant  les  illusions  libérales  de  mes  conlemporains,  cette 
continuelle  intervention  des  étudiants  dans  les  affaires  poli- 
tiques. Quelles  sérieuses  études  peut-on  faire  sous  l'influence 
de  ces  agitations  et  de  ces  conciliabules  où  d'effrontés  hâbleurs 
usurpent  trop  souvent  le  rôle  des  gens  de  bonne  foi  !  L'auto- 
rité m'a  toujours  semblé  manquer  de  courage  en  ne  les  com- 
primant pas,  ne  fût-ce  cjue   dans  l'intérêt  scientifique   des 

1.  Idée  générale  de  la  Révolution  aa  xix=  siècle.  Paris  1851.  Voir  la  préface  de 
l'auteur. 
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Écoles.  Elle  a  ainsi  donné  naissance  à  une  génération  de  pertur- 
bateurs qui  n'ont  jamais  complètement  secoué,  même  avec 
l'âge,  leurs  habitudes  de  désordre,  et  qui,  sous  le  nom  de 
médecins,  d'avocats  et  d'hommes  de  loi,  ont  inoculé  dans  toute 
la  France  le  germe  de  ces  déchirements  violents  dont  elle 
porte  la  trace  aujourd'hui.  N'est-ce  pas  aussi  un  triste  spec- 
tacle que  celui  des  jardins  publics  remplis  d'étudiants  oisifs 
et  débraillés,  qui  ne  viennent  à  Paris  que  pour  ruiner  leurs 
familles,  et  qui  ne  rapportent  dans  leurs  départements  que 
des  souvenirs  de  débauche  et  de  conspirations  !  L'École 
polytechnique  elle-même  n'a  point  échappé  à  la  contagion 
générale  et  j'ai  toujours  éprouvé  un  sentiment  de  colère  irré- 
sistible, en  voyant  ces  jeunes  gens  destinés  à  la  direction  de 
nos  travaux  publics,  où  la  discipline  est  si  nécessaire,  débuter 
par  être  les  généraux  imberbes  de  nos  luttes  civiles.  Quant  à  moi, 
si  j'avais  eu  à  prendre  une  part  active  aux  conseils  du  Gou- 
vernement de  mon  pays,  c'est  sur  cette  jeunesse  que  j'aurais 
appelé  toutes  les  sévérités  du  pouvoir,  et  je  suis  sûr  qu'il 
n'aurait  pas  fallu  sacrifier  plus  de  trois  ou  quatre  cents  inscrip- 
tions pour  les  dégoûter  à  jamais  du  rôle  d'émeutiers. 

Mais  cette  fièvre  était  dans  l'air,  à  cette  époque,  et  peu 
d'hommes  y  ont  échappé.  Je  ne  m'en  suis  pas  toujours  défendu 
et  je  serai  bientôt  entraîné  à  faire  avec  la  plume  du  journaliste 
la  guerre  que  d'autres  conduisaient  dans  la  rue,  à  coups  de 
pierres  et  plus  tard  à  coups  de  fusil.  Fièvre  fatale  !  qui  a 
coûté  tant  de  sang  et  de  larmes  et  qui  a  fait  succomber  tant 
de  libertés  !  Mais  alors  le  travail  acharné  de  chaque  jour  et  le 
besoin  de  pourvoir  aux  besoins  de  ma  colonie  paternelle  ne 
me  permettaient  pas  de  prendre  une  part  active  au  mouve- 
ment qui  entraînait  la  jeunesse  des  écoles  ;  je  vivais  à  l'écart 
de  tous  les  meneurs,  et  c'est  un  fait  remarquable  que  de  la 
fréquentation  de  tant  d'amphithéâtres  où  les  étudiants  se 
comptaient  par  milliers,  je  n'aie  pas  conservé  une  seule 
connaissance  ;  je  m'asseyais  silencieusement,  je  prenais  des 
notes  et  je  me  retirais  sans  avoir  adressé  la  parole  à  personne. 
Je  n'ai  eu  longtemps  de  rapports  qu'avec  mon  vieil  amr 
Le  Maistre,  plus  avancé  que  moi  d'ailleurs  dans  ses  études  et 
que  je  considérais  déjà  comme"  mon  maître.  Je  n'ai  jamais 
pris  un  seul  repas  avec  un  étudiant  en  droit  ou  en  médecine,. 
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et  au  moment  où  j'écris,  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans,  je 
n'ai  pas  encore  eu  la  curiosité  d'entrer  dans  un  de  ces  jardins 
d'Armide,  où  tant  d'hommes  de  bon  sens  ont  gaspillé  leur 
avenir.  Le  travail  et  l'esprit  de  famille  m'ont  sauvé  jusqu'au 
dernier  moment  de  toutes  ces  tentations. 

Mais  je  manquerais  de  franchise  et  je  laisserais  justement 
suspecter  la  fidélité  de  ces  mémoires,  si  je  n'abordais  avec  sincé- 
rité le  chapitre  délicat  des  fragilités  du  cœur,  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  la  destinée  de  tous  les  hommes.  J'aurais  pu, 
sans  rien  dissimuler  d'utile  dans  cette  biographie  racontée 
par  moi-même,  omettre  tout  à  fait  ou  couvrir  d'un  voile 
officieux  l'histoire  de  ces  fièvres  souvent  plus  ardentes  que 
les  passions  politiques  ;  mais  je  ne  veux  rien  laisser  dans 
l'ombre,  et  je  croirais  mes  mémoires  incomplets  si  je  n'y 
faisais  figurer  avec  le  respect  dû  aux  bienséances  et  à  la  vérité 
l'exposé,  aussi  franc  que  le  reste,  de  mes  premières  émotions. 
Je  n'avais  pas  attendu  si  longtemps  pour  payer  tribut  à  la 
faiblesse  humaine,  et  dès  l'année  1816,  alors  que  j'étais 
employé  chez  M.  Gallois,  j'avais  éprouvé  de  vives  sympathies 
pour  la  sœur  d'un  de  mes  élèves.  Elle  se  nommait  Élise  D... 
et  elle  était  fille  du  président  du  tribunal  de  première  instance 
d'une  petit.e  ville  des  environs  de  Paris.  Élise  avait  vingt  ans  ; 
j'en  avais  dix-huit  à  peine  :  c'est  assez  dire  que  ces  amours 
demeurèrent  purement  platoniques  et  furent  éteints  plutôt 
qu'entretenus  par  une  correspondance  tellement  froide  et  sensée 
de  la  part  de  la  jeune  personne  que,  si  nos  lettres  avaient  été  in- 
terceptées, les  siennes  auraient  pu  passer  pour  celles  d'une  mère 
à  son  fils.  En  vain,  je  m'acharnai  à  peindre  en  termes  pathé- 
tiques qiiesia  prima  fiamma  iVamore  :  Élise  trouva  sans  doute 
qu'il  me  manquait  dix  ans  pour  avoir  le  droit  de  les  lui  faire 
accepter,  et  elle  m'offrit,  en  échange,  son  amitié  pure  et  simple. 

Il  fallut  bien  m'en  contenter  ;  ce  n'était  d'ailleurs  pas  un 
bien  sans  valeur.  Élise  étail;  une  femme  de  grand  sens,  douce, 
blanche,  d'une  beauté  tranquille,  et  que  j'avais  un  plaisir 
extrême  à  contempler  en  silence.  Nous  passions  quelquefois 
de  longues  heures  sans  nous  adresser  la  parole  ;  puis,  tout  à 
coup,  elle  me  parlait  des  voluptés  de  la  campagne  en  termes  de 
fermière  allemande,  comme  Charlotte  dans  Werther,  et  je 
m'enivrais  paisiblement  du  poison  de  ses  yeux.  Un  jour  pour- 
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tant  que  la  placidité  de  son  regard  avait  mal  dissimulé  le 
plaisir  qu'elle  avait  à  m'entendre  (quelle  est  la  jeune  fille 
qui  méprise  jamais  même  l'aveu  d'un  butor  !)  je  hasardai, 
en  prenant  sa  petite  main  blanche,  un  aveu  plein  d'ardeur  et 
d'expression  sans  doute,  qui  me  valut  un  congé  en  bonne 
forme,  sans  espoir  de  retour.  Mon  désespoir  fut  extrême. 
Après  avoir  écrit  douze  ou  quinze  lettres  à  Élise,  à  ma  famille, 
à  mes  amis,  je  chargeai  un  pistolet  comme  Werther,  mais, 
réflexion  faite,  je  ne  m'en  servis  point.  J'ose  dire  que  ce  ne  fut 
pas  la  crainte  de  mourir  qui  me  retint  :  on  n'a  pas  cette  crainte 
à  dix-huit  ans,  surtout  quand  l'amour  s'en  mêle  ;  mais  je  me 
demandai  qui  prendrait  soin  de  mon  frère  et  de  ma  sœur,  et, 
après  tout,  je  reconnus  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  trouver 
blâmable  le  refus  que  m'adressait  une  brave  fille  plus  âgée 
que  moi  de  deux  ou  trois  ans. 

Je  me  résignai  donc  à  vivre,  et  quelque  temps  après  Élise 
partit  pour  la  campagne,  emportant  mon  amour  et  le  sien. 
Je  puis  dire  le  sien  aujourd'hui,  car  elle  m'a  avoué  plus  tard 
qu'elle  partageait  mes  sentiments,  et  qu'elle  avait  dû  faire 
effort  sur  elle-même  pour  nous  défendre  l'un  et  l'autre,  elle 
surtout,  du  péril  où  nous  étions  engagés.  Vingt-cinq  ans 
s'écoulèrent  depuis,  durant  lesquels  elle  s'est  mariée  de  son 
côté,  moi  du  mien,  lorsque  je  vis  entrer  un  jour,  dans  mon 
cabinet,  après  ce  quart  de  siècle,  une  grosse  petite  femme  sur 
le  retour,  les  yeux  un  peu  éraillés,  la  bouche  un  peu  dégarnie, 
les  cheveux  plus  gris  que  châtains,  qui  me  salua  d'un  air  rail- 
leur en  s'apercevant  qu'elle  n'était  pas  reconnue. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  madame,  que  puis-je  faire  pour 
vous  être  agréable? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  réellement  point? 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  voir 
quelque  part. 

—  Vous  voulez  dire  quelcjnes  fois  ! 

—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  être  oublieux  au  point  de 
vous  paraître  impoli. 

Et  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Voilà,  monsieur,  ce  que  c'est  que  de  vieillir.  Je  m'appelle 
Élise  D...  et  je  crois  que  vous  vouliez  vous  brûler  la  cervelle, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  parce  que  vous  m'aimiez  trop  et  que  je 
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ne  vous  aimais  pas,  et  je  me  félicite  de  n^avoir  pas  été  la 
cause  de  votre  mort  dans  ce  temps-là,  car  je  viens  vous  deman- 
der un  petit  service. 

Elle  me  demanda  ce  service  qui  était  sans  importance,  et, 
même  après  notre  entretien,  j'eus  peine  à  retrouver  dans  ses 
traits  un  seul  des  rayons  divins  dont  elle  avait  illuminé  ma 
jeunesse.  La  lumière  du  pôle  avait  succédé  aux  feux  de  l'équa- 
teur.  De  combien  d'erreurs  et  d'illusions  moins  douces  n'au- 
rions-nous pas  l'occasion  de  revenir  dans  la  vie,  si  nous  pre- 
nions la  peine  d'attendre  !  Que  de  chimères  nous  poursuivons 
tous,  qui  ne  valent  pas  les  brûlants  regards  de  toutes  nos 
Élises  devenus  si  froids  à  quarante  ans,  après  avoir  failli 
nous  consumer  à  dix-huit  ! 

J'étais  si  sérieusement  absorbé  par  mes  travaux  dans  l'ins- 
titution Massin  et  par  l'attrait  inexprimable  de  mes  études 
médicales,  qu«  cet  épisode  d'Élise,  ordinairement  suivi  à 
vingt  ans  de  tant  d'épisodes  semblables,  me  laissa  quelques 
années  comme  étranger  à  toute  émotion  du  cœur.  La  bota- 
nique prit  tout  d'un  coup  la  place  de  l'amour,  et  je  m'adonnai 
à  cette  étude  avec  une  telle  ardeur  qu'elle  faillit  porter  préju- 
dice à  toutes  les  auttes.  Je  ne  quittais  plus  le  Jardin  des  plantes 
et  j'y  passais  tous  les  moments  dont  je  pouvais  disposer. 
Les  serres  tempérées,  les  serres  chaudes,  les  Carrés  de  classifi- 
cation se  partageaient  mon  attention  tour  à  tour  excitée  et 
ravie.  Je  ne  vivais  plus  qu'à  l'ombre  des  bananiers,  des  pal- 
miers et  des  pandanées;  je  connaissais  l'arbre  à  thé,  le  caféier, 
le  camphrier,  le  laurier  caroubier,  la  canne  à  sucre,  le  giroflier, 
aussi  bien  que  les  arbrisseaux  lés  plus  vulgaires  de  nos  jardins, 
et  je  me  sentais  vivre  d'une  vie  nouvelle  à  l'aspect  de  ces 
belles  familles  d'érables,  platanes  et  sycomores,  de  mimosas, 
acacias  visqueux,  acacias  julibrizins,  de  catalpas,  de  stercu- 
liers,  de  virgilias,  de  pavias,  de  sophoras  du  Japon,  de  pins 
et  sapins  dont  la  seule  nomenclature  formerait  des  volumes. 
Peu  à  peu  leurs  caractères  scientifiques  se  gravaient  dans  ma 
mémoire  et  s'y  fixaient  avec  une  telle  précision  que  j'avais 
fini  par  les  reconnaître  de  loin,  et  quelquefois  par  les  distin- 
guer à  une  seule  de  leurs  pousses.  Celte  étude  est  si  pleine  de 
charmes  que  je  n'ai  jamais  compris  qu'elle  n'absorbât  point 
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toutes  les  autres.  Rien  ne  saurait  exprimer  l'intérêt  qui  s'atta- 
che aux  applications  de  la  physiologie  végétale,  à  la  multi- 
plication des  plantes,  à  leur  reproduction  par  tant  de  procédés 
diflérents,  surtout  quand,  pénétrant  dans  les  régions  de  Futile, 
on  arrive  à  la  culture  des  plantes  alimentaires  et  à  celle  des 
arbres  fruitiers. 

Cet  immense  horizon  de  la  botanique  s'est  ouvert  devant 
moi  dès  les  premiers  jours  où  je  commençai  à  étudier  sérieu- 
sement les  plantes,  et  il  n"a  fait  que  s'agrandir  à  mesure  que 
j'ai  été  admis  dans  les  jardins  publics  et  dans  les  collections 
particulières.  Qu'y  a-t-il  de  plus  merveilleux  que  Técole  de 
vignes  du  comte  Odart  près  de  Tours  et  la  collection  de  mon 
vieil  ami  Bouchereau  à  Carbonnières,  près  de  Bordeaux  ! 
Cinq  ou  six  cents  variétés  de  raisins  en  pleine  maturité,  au 
mois  d'octobre,  depuis  le  raisin  de  Corinthe  qui  pèse  quelques 
onces,  jusqu'au  raisin  de  la  terre  promise  dont  une  seule 
grappe  pèse  cinq  kilogrammes  !  Plus  de  cent  variétés  de  figues, 
de  pêches,  de  pommes,  de  poires,  de  prunes,  de  cerises  !  Il 
n'y  a  pas  jusqu'au  haricot  vulgaire  qui  ne  présente  au  moins 
trois  cents  variétés  ;  celles  de  la  pomme  de  terre  compteront 
bientôt  par  centaines.  Les  fraisiers  et  les  melons,  ces  ananas 
du  Nord,  se  multiplient  chaque  jour  à  vue  d'œil  et  sont  deve- 
nus des  objets  de  consommation  tout  à  fait  populaires.  Que 
dire  des  roses,  des  camélias,  des  dahlias,  des  fuchsias,  des 
azalées  et  de  cette  glorieuse  famille  des  rhododendrons,  l'orne- 
ment de  nos  plus  beaux  jardins?  Ainsi,  peu  à  peu,  en  étudiant 
les  plantes  médicinales,  la  bourrache,  la  rhubarbe,  la  digitale, 
je  me  suis  senti  entraîné  vers  la  culture  universelle  et  j'ai  été 
conduit  aux  plantes  tinctoriales,  textiles,  industrielles,  telles 
que  l'indigo,  la  garance,  le  safranum,  le  chanvre,  le  lin,  le 
coton  et  le  tabac  qui  sont  devenus  le  fonds  commun  du  com- 
merce du  monde  et  la  base  des  grandes  révolutions  écono- 
miques de  notre  temps. 

Le  chanvre,  le  coton  et  le  tabac  représentent  chaque  année 
une  valeur  de  plus  de  quinze  cents  millions.  Les  bois  de  cons- 
truction, éléments  primitifs  de  la  marine  du  globe,  qui  four- 
nissent la  mâture  et  la  coque  à  nos  navires,  les  charpentes 
à  nos  édifices,  à  nos  gares  de  chemins  de  fer,  à  nos  toitures  et 
un  aliment  continuel  de  travail  aux  scieries  mécaniques  du 
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Nord,  sont  un  magnifique  sujet  d'étude  pour  la  botanique, 
autant  que  pour  l'économie  politique.  Enfin,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  une  simple  collection  d'échantillons  de  bois 
recueillis  sur  les  bords  de  l'Orénoque,  de  l'Amazone,  du  Para- 
guay et  du  Parana  pour  se  faire  une  idée  des  ressources  variées 
et  inépuisables  que  la  nature  a  mises  à  la  disposition  de 
l'homme  sur  tous  les  points  du  globe.  Dans  le  seul  arsenal  de 
Rio-Janeiro,  le  génie  maritime  emploie  plus  de  cent  espèces 
de  bois  de  construction  différentes.  Chacun  sait  les  richesses 
qui  abondent  en  ce  genre,  en  fait  de  bois  de  fer  et  de  bois  durs, 
sur  le  continent  de  l'Inde,  à  partir  du  bois  de  teck  et  de  gayac 
jusqu'aux  bois  lourds,  serrés  et  métalliques  de  l'Australie. 
Depuis  que  j'ai  plongé  mes  regards  plus  avant  dans  ces  admi- 
rables collections  naturelles,  j'en  ai  composé  quelques-unes  qui 
reproduisent  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  nuances  de 
l'arc-en-ciel.  L'ignorance  seule  de  la  botanique  ferme  la  moitié 
du  monde  au  genre  humain,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  extraor- 
dinaire à  mes  yeux  que  de  voir  l'alimentation  de  notre  espèce 
réduite  à  cinq  ou  six  plantes  telles  que  le  blé,  le  riz,  le  maïs, 
le  seigle  et  quelques  autres,  tandis  que  la  terre  est  couverte  de 
ressources  infinies,  parmi  lesquelles  la  pomme  de  terre  seule  a 
démontré  jusqu'à  quel  point  l'homme  pouvait  braver  les 
tristes  lois  du  système  de  Malthus.  Mais  quel  avenir  espérer 
de  ce  côté,  quand  on  voit  chez  un  peuple  tel  que  le  nôtre,  la 
jeunesse  la  plus  intelligente  arriver  à  l'âge  de  vingt  ans  sans 
pouvoir  distinguer  un  champ  de  blé  d'un  champ  d'orge  et 
sans  avoir  jamais  vu  un  épi  de  maïs  ou  de  sarrasin  ! 

L'ignorance  est  plus  grande  encore  dans  le  règne  animal. 
On  n'aurait  pas  trouvé,  il  y  a  quelques  années,  un  seul  élève 
de  rhétorique  capable  de  décrire  les  rudiments  les  plus  simples 
d'un  vertébré,  les  phénomènes  les  plus  élémentaires  de  la 
circulation  du  sang  et  la  ligne  de  séparation  des  diverses 
classes  d'animaux  depuis  la  baleine  jusqu'au  ciron.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  intéressant,  néanmoins,  que  cette  innombrable  famille 
qui  habite  la  terre,  les  airs  et  l'eau  ;  l'eau  surtout,  depuis  les 
souffleurs  du  pôle  jusqu'au  whitebout  ou  poisson  microsco- 
pique de  la  Tamise  dont  les  gastronomes  anglais  font  si  grand 
cas  à  juste  titre,  et  qui  figure  avec  tant  d'honneur  sur  la  table 
du  lord-maire?  Qui  saurait  assez  étudier  la  marche  de  ces 
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bancs  de  morues,  de  thons,  de  sardines,  de  maquereaux,  de 
harengs,  véritables  approvisionnements  réguliers  et  pério- 
diques de  la  race  humaine,  si  paternellement  distribués  par 
les  mains  de  la  Providence  qu'ils  semblent  se  mettre  en  route 
tour  à  tour  pour  la  saison  correspondante  aux  besoins  de 
homme  !  Chaque  fleuve,  chaque  lac  a  reçu  ses  dépôts  de 
faveur  et  ses  poissons  d'élite  :  le  lac  de  Genève  a  ses  truites, 
les  rivières  d'Ecosse  ont  leurs  saumons,  le  Danube  a  ses  estur- 
geons. A  l'heure  où  j'écris,  l'Europe  tout  entière  est  préoccupée 
d'un  nouveau  moyen  réputé  infaillible  de  multiplier  le  poisson 
dans  les  fleuves  et  d'improviser  par  centaines  de  millions  les 
habitants  de  leurs  embouchures.  On  sème  le  saumon,  on  ne 
l'élève  plus;  on  double,  on  triple  et  on  décuple  les  générations 
qui  allaient  s'éteindre,  et  l'homme,  habituellement  si  destruc- 
teur, semble  n'avoir  plus  d'autre  soin  que  celui  de  produire 
et  de  féconder  la  terre,  à  mesure  qu'il  apprend  à  la  connaître. 

Les  programmes  officiels  de  nos  cours  de  médecine  m'impo- 
sèrent aussi  une  autre  étude  qui  n'a  pas  moins  contribué 
que  la  botanique  à  agrandir  le  champ  de  mes  explorations 
scientifiques  :  ce  fut  la  chimie.  La  chimie  embrasse  la  nature 
entière  dans  la  composition  moléculaire  des  corps.  Elle  est  le 
point  de  départ  et  le  flambeau  de  la  pharmacie,  la  base  de  la 
toxicologie,  l'une  des  branches  les  plus  importantes  de  la 
médecine  légale.  Le  médecin  ne  saurait  marcher  qu'en  aveugle, 
s'il  n'est  éclairé  par  la  chimie  dans  ses  recherches  sur  la  com- 
position du  sang,  sur  les  sécrétions  de  toute  espèce,  et  même 
sur  la  nature  des  substances  alimentaires  de  l'homme.  Le 
pain,  le  vin,  la  viande,  les  fruits  sont  au  plus  haut  degré  de  son 
domaine  ;  mais  elle  est  aussi  la  source  de  Vie  de  toutes  nos 
grandes  industries  ;  de  telle  sorte  qu'en  l'étudiant  au  profit 
de  la  médecine,  je  me  trouvai  l'avoir  apprise  au  point  de  vue 
manufacturier,  ce  qui  m'a  été,  depuis,  d'un  grand  secours 
dans  ma  carrière  économique,  lorsque  je  suis  sorti  des  études 
médicales  pour  entreprendre  de  grands  voyages  dans  les  pays 
de  fabrique  et  remonter  aux  sources  des  grandes  questions 
de  travail  et  d'économie  politique.  Au  bout  de  deux  ans, 
j'avais  pris  un  tel  goiit  à  cette  étude  que  je  me  fis  construire 
un  petit  laboratoire  où  je  donnais  des  leçons  particulières. 
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alors  fort  chèrement  rétribuées,  à  de  jeunes  étudiants  qui 
étaient  admis  aux  manipulations  avec  moi.  Mes  travaux 
en  ce  genre  m'ont  produit  un  moment  jusqu'à  cinq  mille 
francs  par  année,  qui  élevèrent  bientôt  à  un  taux  respectable 
le  chiffre  définitif  de  mon  budget. 

L'ambition  me  vint  aussitôt  que  la  fortune,  et  il  me  fut  aisé 
de  satisfaire  le  vif  désir  que  j'avais  depuis  longtemps  de  faire 
une  visite  à  l'Angleterre.  J'étais  sûr,  en  me  passant  cette  utile 
fantaisie,  de  n'imposer  aucune  privation  à  mon  jeune  frère  et 
à  ma  sœur.  Les  frais  de  mon  premier  voyage  eu  Angleterre 
(j'en  ai  fait  quatorze  autres  depuis)  devaient  être  pris  sur  le 
produit  de  mon  cours  de  chimie,  et  j'en  pus  distraire  environ 
deux  mille  francs,  sans  compromettre,  comme  on  dit  en  style 
parlementaire,  aucun  service  essentiel.  On  verra  combien  je 
me  trompais  et  combien  l'événement  dont  j'aime  tant  à 
m'applaudir,  puisqu'il  m'a  émancipé,  tourna  sévèrement 
pour  moi  en  apparence,  en  dépit  des  efforts  que  je  fis  pour 
concilier  tous  mes  devoirs.  Il  fallait  d'abord  faire  agréer  à 
M.  Massin  une  absence  de  près  de  deux  mois  pendant  lesquels 
il  utilisait  surtout  avantageusement  l'emploi  que  je  remplis- 
sais dans  sa  maison.  Il  fallait  en  outre  renvoyer  à  Annaj', 
pendant  les  vacances,  mon  frère  et  ma  sœur  qui  ne  pouvaient 
rester  dans  leurs  pensions  pour  ainsi  dire  en  pénitence,  au 
moment  où  ils  avaient  mérité  de  brillantes  récompenses  par 
leur  travail  et  par  leur  bonne  conduite.  M.  Massin  se  montra 
très  hostile  à  ce  voyage  en  Angleterre.  Il  refusa  d'accepter  un 
remplaçant,  puis  me  voyant  résolu  à  tout  braver,  il  ne  voulut 
m'accorder  qu'un  seul  mois  en  ajoutant  : 

—  Vous  entendez?  trente  et  un  jours  ! 

Cependant  il  finit  par  céder,  mais  de  guerre  lasse,  et  l'avenir 
me  prouva  que  c'élait  malgré  lui.  Il  insista  pourtant  jus- 
qu'au dernier  moment  avec  une  telle  énergie  que  ma  victoire 
eut  l'air  d'une  violence  que  je  lui  faisais,  plutôt  que  d'un 
•consentement  gracieusement  octroyé. 

—  Prenez  garde  à  votre  retour,  —  me  dit-il  sèchement  au 
moment  du  départ,  — et  n'allez  pas  chercher  de  prétexte  à 
■de  nouveaux  retards  dans  l'inconstance  des  vents. 

ADOLPHE     BLANQUI 


LE    POTEAU 


Un  inaliii,  on  lui  annonça  son  départ. 

—  Décidément  ils  me  promèjienl,  —  murniura-L-il.  — 
Darmstadt.  I.imburg,  Giessen,  Heidelberg,  Diisseldorf  !  Et 
maintenant? 

Il  boucla  son  sac  tyrolien,  et,  comme  il  travaillait  le  bois, 
il  prit  ujie  caisse  contenant  ses  œnvres  d'art  et  ses  couteaux. 

Dans  le  train,  il  demanda  au  vieux  landstunn  qui  le 
gardait  :  «  Où  va-t-on?»  Il  avait  dit  cela  en  allemand  petit 
nègre.  L'autre  massacra  vite  uiie  série  dé  mots  dont  les 
oreilles  du  prisonnier  ne  saisirent  que  :  '>  Stuttgart  ».  D'ail- 
leurs peu  lui  importait. 

Dans  tous  les  camps  d'Allemagne  on  l'avait  puni  dure- 
ment. A  la  Slraj compagnie  de  Limburg,  il  reçut  des  coups  de 
pied  et  des  coups  de  crosse;  à  Giessen,  il  «  dansa  la  pelote  » 
avec  le  sac  de  sable  sur  le  dos,  les  mains  attachées  au  ventre j 
à  Diisseldorf.  il  resta  un  jour  el  une  nuit  en  plein  vent,  dans 
une  cage  à  barreaux  de  ter.  Il  connut  aussi  le  four  de  brique 
chauffé  et  les  chutes  d'eau  froide  sur  le  corps  en  sueur. 

Une  autre  fois,  sur  une  route,  comme  il  se  baissait  pour 
attraper  un  morceau  de  pain  moisi,  une  brute  lui  donna  un 
coup  de  botte  au  visage.  11  eut  l'arcade  sourcilière  fendue, 
et  sur  le  front,  en  biais,  il  en  portait  encore  la  trace  rose. 

Que  lui  réservait  sa  prochaine  prison?  A  cette  questioi\ 
intérieure,  il  répondit  par  un  haussement  d'épaules. 

1"  Novembre  1918.  12 
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A  cause  de  toutes  les  misères  rencontrées  et  subies,  il 
inclinait  à  se  soumettre  aux  volojités  des  événements.  Au 
début,  il  s'était  surveillé  pour  vivre  en  paix.  Capable  d'une 
attention  aiguë,  vif,  rusé,  il  se  tenait  constamment  prêt 
à  terrer  son  corps  à  la  moindre  alerte.  Il  essayait  de  pré- 
voir et  de  déjouer  le  hasard,  cette  chose  mystérieuse  qui 
créait  au  camp  des  peines  et  des  joies.  Puis  un  jour,  las  de 
se  tourmenter  pour  éviter  les  petites  et  grandes  fatalités  de 
la  vie,  il  comprit  la  vanité  des  presciences  humaines  et  il 
s'abandonna. 

A  Stuttgart,  comme  il  refusait  de  travailler  parce  que  la 
lassitude  de  son  corps  ne  le  lui  permettait  pas,  il  fut  puni 
d'un  jour  de  poteau. 

Le  matin  du  25  mai  1916,  à  six  heures,  on  vint  le  chercher 
dans  sa  baraque. 

—  Nummer   19,843!  Heraus  ! 

A  l'angle  désert  du  camp,  sur  un  espace  en  terre  battue, 
uj)  gros  piquet,  poli  par  l'usage,  était  enfoncé.  On  l'y  attacha. 

La  corde,  en  spirale,  montait  des  chevilles  aux  épaules. 
Les  bras,  ramenés  eji  arrière,  se  pliaient  en  forme  d'anse,  et 
les  poignets  encerclés  de  plusieurs  tours  se  rejoignaient,  fixés 
au  poteau.  La  tête  seule  pouvait  bouger. 

Comme  coiffure,  il  portait  le  calot. 

Quand  il  fut  ficelé,  ou  le  laissa.  Comme  il  s'était  montré 
docile,  le  Boche  ne  l'avait  pas  trop  serré.  Cependant  les  che- 
villes -et  les  poignets  lui  faisaient  mal. 

La  sentinelle,  chargée  d'éloigner  les  autres  captifs,  passait 
devant  lui,  le  fusil  en  bandoulière,  avec  la  large  baïonnette 
au  bout. 

La  première  heure  passa  sans  trop  de  fatigue.  Cette  partie 
du  camp  était  nouvelle  pour  lui  ;  il  regardait.  Au  moins  ici, 
l'horizon  ne  se  plaquait  pas  à  la  crête  des  murs  :  il  s'enfuyait 
au  loin,  en  courbes  molles  et  bleues,  sur  des  collines  vertes 
où  le  regard  se  promenait. 

Sept  heures  du  matin.  Le  soleil  étouffant  noie  ses  braises 
énormes  en  des  amas  de  nuages  venant  de  l'ouest.  La  tache 
des  nuées  envahit  le  ciel.  Va-t-il  pleuvoir?  Le  vent  se  lève, 
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fit,  par  degrés,  siffle  plus  fort  entre  les  planches  des  murs 
proches,  ramasse  en  tourbillon  des  poussières  et  des  feuilles, 
crible  le  prisonnier  de  grains  de  sable. 

L'homme  n'a  que  la  veste  ancien  modèle  et  un  pantalon 
de  toile  écrue. 

Maintenant  il  pleut.  L'averse  arrive  eu  rideaux  obliques, 
fouettés  par  la  bourrasque.  Les  gouttes  s'écrasent  sur  sa 
joue  droite,  sur  le  cou.  Pour  se  protéger,  il  penche  la  tête, 
présente  le  calot  ;  mais  la  pluie  le  fouaille,  traverse  lei  panta- 
lon léger,  alourdit  la  vareuse  ;  l'eau  s"infiltre  par  la  nuque, 
imbibe  la  chemise,  suinte  entre  les  épaules  jusqu'aux  reins, 
où  elle  s'étend  autour  de  la  taille  serrée. 

C'est  une  douche  sans  fin.  Les  cordes  trempées  contractent 
leurs  fibres  de  chanvre,  creusent  des  sillons  rougeàtres  aux 
poigjiets,  bleuissent  les  mains  d'un  sang  qui  circule  mal.  Les 
chevilles  le  torturent  aussi.  Comme  il  s'appuie  alternati- 
vement sur  chaque  pied,  pour  changer  sa  fatigue  de  place, 
il  a  l'impression  qu'un  câble  de  fer  barbelé  racle  ses  muscles 
nus. 

Puis  il  a  froid.  Le  vent  redouble  de  violence,  s'achanie  sur 
ses  vêtements  glacés  qu'il  colle  aux  jambes  et  à  la  poitrine. 
Il  est  seul.  Personne  sur  ce  coin  de  terrain  oix  la  tempête  fait 
rage.  La  sentinelle,  d'une  baraque  lointaine,  regarde  de 
temps  en  temps  le  poteau,  par  une  vitre. 

—  Oh  !  assez,  —  dit-il,  —  assez  ! 

Des  frissons  l'électrisent  ;  des  claques  de  vent  et  de  pluie 
le  suffoquent.  Sa  tête,  ruisselante,  s'alourdit  d'une  chape  de 
plomb.  Les  reins  brisés,  les  jarrets  sans  forces,  il  ne  se  sou- 
tient plus  ;  il  reste  suspendu  à  ses  cordes,  le  corps  affaissé, 
mou  comme  un  mort.  Et  aux  poignets,  les  nœuds,  sous  le 
poids,  serrent  davantage,  déchirent  la  peau. 

Alors  il  se  redresse  épouvanté,  comptant  dans  son  angoisse, 
qui  hérisse  sa  chair,  les  heures  qui  restent  à  gra\ir,  pareilles 
aux  heures  passées,  mais  plus  dures,  bien  sur,  à  cause  de  sa 
faiblesse   accrue. 

Des  cris,  des  sanglots  lui  montent  à  la  gorge  ;  et  le  vent  les 
pulvérise,  les  emporte,  absorbe  les  sons.  Il  n'a  même  plus 
le  soulagement  de  la  plainte.  Les  éléments  déchaînés,  com- 
plices de  l'ennemi,  ne  le  veulent  pas.  Il  ne 'pense  point  :  la 
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pensée  s'écrase  sous  l'étau  de  la  douleur.  Il  n'y  a  que  la  chair 
qui  souffre  indiciblement.  Cela  va-t-il  durer? 

Mais  le  ciel  entend  ses  lamentations.  La  pluie  flotte  ainsi 
qu'une  cendre  humide;  le  vent  s'apaise  ;  des  rais  de  soleil  se 
jouent  dans  la  poussière  des  gouttes. 

Il  fait  beau.  L'astre,  délivré,  le  caresse  de  lumière.  Dix 
heures  !  Instant  béni.  C'est  l'heure  de  la  soupe,  la  seule  où 
on  le  déhera.La  sentinelle  détache  ses  poignets.  On  lui  donne 
le  bol  de  métal  plein  d'un  liquide  clair  ;  ses  doigts  ne  peu- 
vent tenir  le  récipient,  il  tombe.  Le  gardien,  accessible  à  la 
pitié,  permet  d'aller  le  remplir  à  nouveau. 

Il  mange  avec  lenteur,  heureux  de  la  liberté  de  ses  bras. 
Malgré  les  chevilles  douloureuses  il  crierait  d'aise.  Il  n'a  pas 
faim,  mais  il  l'achèvera,  sa  ration.  Il  sourit  à  l'Allemand  qui 
a  trouvé  son,  calot  contre  le  mur  et  le  lui  remet  sur  la  tête. 
Il  n'ose  le  prier  de  relâcher  la  corde  de  ses  chevilles,  car  il 
craint  de  l'irriter.  Cependant,  lorsqu'il  lui  rattachera  les  poi- 
gnets, peut-être  pourrait-il  les  laisser  libres  un  peu...  Et, 
afin  de  préparer  sa  demande,  en  souriant  pour  l'attendrir,  il 
lui  montre  une  main  toute  bleuâtre  encore,  avec,  au-dessus, 
un  cercle  noir,  ourlé  de  rouge. 

Finie,  la  soupe. 

Alors,  timidement,  il  hasarde  sa  supplique.  L'autre  touché, 
surtout  par  les  mots  dits  dans  sa  langue,  ne  serre  pas.  Les 
poignets  se  déplacent  dans  le  double  anneau  de  la  corde.  Il 
remercie  :  "  Danke  schôn  ».  L'Allemand  répond  :  <  -,Ya,  va  » 
et  continue  sa  promenade. 

Jusqu'à  midi,  l'homme  maîtrise  son  mal.  Ses  habits  fiunent 
et  sèchent.  Il  baigne  en  des  étoffes  chaudes  de  vapeurs.  Mais 
à  la  longue  ce  soleil  cuit  son  \isage  ;  il  en  sent  la  piqûre  sur 
les  joues,  sur  les  paupières  fermées.  Une  toi-peiir  l'envahit, 
monte  à  l'estomac  où  un  vide  se  creuse.  Il  lui  semble  que  son 
énergie,  sa  force  se  fondent,  puis  s'en,  vont,  coulent  dans  son. 
corps  comme  des  ruisseaux  de  faiblesse. 

Les  ruisselets  se  multiplient.  U-vent  le  sang,  dévorent  les 
nerfs,  l'inondent  d'une  telle  langueur  qu'il  s'écroule  sur  ses 
liens,  la  tète  penchée.  Une  bizarre  souffrance   habite  en  lui. 
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Elle  vient  de  loin,  d'infiniment  loin,  presque  amortie,  roii- 
romie  aux  oreilles,  court  dans  tout  son  être,  imprécise,  tour- 
mentée, indéfinissable,  mais  toujours  présente.  Parfois, 
n'importe  où,  elle  mord  violemment  et  l'homme  se  cabre  dans 
ses  cordes. 

Des  mouches  l'ennuient  aux  coins  des  yeux.  Pour  les  chas- 
ser, il  faut  secouer  la  tête,  et  ce  mouvement  lui  cause  un  tel 
ébranlement  sous  le  front  qu'il  ne  bouge  pas,  préférant  ce 
fourmillement  de  pattes  menues,  cette  rapide  et  constante 
succion,  au  coup  de  marteau  sur  le  crâne. 

La  sentinelle  le  croit  endoi'mi. 

Il  a  soif,  une  soif  ardente  ;  sa  langue  rugueuse  racle  le 
palais  pour  recueillir  de  la  salive.  Le  soleil  tape  toujours, 
«lesséchant  les  lèvres. 

Des  alouettes  trottinent  çà  et  là.  Il  rêve  d'un  envol  au-des- 
sus des  misères,  dans  les  clartés  pures  ;  il  rêve  d'évasion,  de 
fuite  éperdue  vers  la  terre  d'amour  et  de  liberté  ;  et  le  désir 
immei  se  d'être  oiseau  lui  arrache  un  soupir. 

A  cinq  heures,  il  s'évanouit. 

Au  crépuscule  frais,,  parmi  les  brises  errantes,  il  revient 
à  lui. 

Il  s'éloinie  de  se  trouver  là,  puis  se  rappelle.  Et  avec  le 
souvenir,  la  souffrance  s'éveille  aussi,  Elle  est  toujours  tapie 
sous  les  muscles,  continuant  sa  lutte  aveugle  contre  la  chair. 
Cependant  il  la  supporte  mieux.  Il  se  sent  moins  lourd  ; 
ses  chevilles  n'ont  plus  ces  fulgurantes  douleurs  qui  les  tor- 
df.ient,  ni  ce  grignotement  rapide  d'invisibles  et  furieuses 
petites  dents.  De  sa  poitrine,  partent  des  ondes  de  chaleur 
qui  s'étalent  sous  la  peau.  Il  croit  que  son  sang  crève  les 
artères,  et,  par  lentes  ondulations,  s'en  va  mourir  aux  extré- 
mités de  ses  mains  et  de  ses  pieds. 

Ses  dents  claquent.  Pourtant  il  est  bien.  Une  étrange  luci- 
dité d'esprit  décuple  la  puissance  de  ses  facultés  morales. 
Des  idées  lumineuses  éclairent  les  ténèbres  de  son  cerveau. 
Il  s  explique  la  vie,  l'être  humain  ;  seule  la  guerre  lui  paraît 
une  monstruosité,  une  énigme  contre  laquelle  se  brise  son 
esprit. 

Maintenant,  i!   raconie  ses  visions:  il  divague.   La  senti- 
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iielle,  l'entendant  murmurer  sans  arrêt,  s'approche,  le  touche 
au  front.  Ce  front  brûle.  »  Trinken  )«,  lui  dit-elle.  L'ejichaîné 
comprend  et  répond  :    v   Ya,  ya.  » 
L'Allemand  lui  apporte  à  boire. 

Minuit.  Ses  dents  ont  des  roulements  de  tambour  ;  et, 
sous  les  cordes  flasques  de  la  taille  et  du  buste,  les  coudes 
battent  comme  des  ailes.  Ses  yeux,  dans  leur  trou,  font  danser 
des  pépites  d'or.  Par  instants,  il  peut  penser  et  il  s'apitoie 
sur  sou  sort  :  «  Ils  vont  me  tuer  ",  dit-il.  Soji  fatalisme  ne 
résiste  pas  à  la  peur  de  la  mort  ;  se*  entrailles  tremblent 
comme  aux  tranchées.  Il  voit  sa  mère  et  pleure.  Les  larmes 
se  sèchent  sur  ses  joues  fiévreuses. 

Quatre  heures.  II  a  froid,  très  froid.  Ses  membres  s'anki- 
losent.  Conservant  leur  raideur,  les  bras  s'agitent. 

«  Je  vais  mourir,  pense-t-il  ;  je  l'insulterais  bien,  ce  Boche, 
pour  recevoir  une  balle  au  iront.  )i 

La  soulïrance  s'accroît,  éclate  dans  ses  muscles.  Des  fds 
d'aciei-,  rougis  au  feu,  brûlent  ses  reins  ;  ses  poignets,  à  cause 
du  poids  de  son  corps,  saignent  ;  ses  chevilles  gonflées  se 
crèvent,  comme  des  grenades  mûres,  dans  leur  bracelet  de 
cordes  ;  sa  tête  n'est  qu'une  plaie  où  le  pouls  de  ses  tempes, 
comme  un  battant  de  cloche,  écrase  sa  cervelle.  Il  voudrait 
se  raidir,  dompter  ce  monstrueux  supplice  ;  et  pour  se  débar- 
rasser de  toutes  ces  douleurs  qui  lui  donnent  l'assaut,  le 
griffent,  Técorchent,  le  traversent,  il  les  rejette  d'un  grand 
cri. 

A  l'aube  grise  les  Boches  le  délient.  Ou  l'emporte  sur  un 
brancard.  Son  visage  est  exsangue.  Va-t-il  mourir? 

Il  resta  deux  mois  au  lazaret. 

Maintenant  il  est  en  Suisse,  tuberculeux. 

L  O  T.I  I  s  -  H  E  N  R  Y    D  E  S  T  E  L 
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LA    SENTENCE   PONTIFICALE    (Suite) 

L'Entente  accuse  rAlIemagne  d'avoir  suscité  volontai- 
rement la  guerre  pour  plier  le  rnoacle  à  sa  domination  ;  de 
l'avoir  commencée  volontairement  par  l'exécrable  violation 
de  la  neutralité  belge  ;  et  de  la  continuer  volontairement 
par  des  méthodes  à  elle  propres,  que  réprouvent  à  la  fois  le 
droit  positif  et  la  conscience  humaine.  L'Allemagne  proteste 
qu'elle  n'a  pas  voulu  le  conflit,  et  que  ce  sont  ses  ennemis  qui, 
en  la  contraignant  à  prendre  les  armes  pour  se  tirer  du  péril 
de  mort,  l'ont  réduite  à  la  nécessité  de  ne  plus  connaître 
aucune  loi. 

Quelle  est,  entre  ces  deux  thèses,  la  sentence  pontificale, 
il  est  urgent  de  le  savoir  :  car  si,  de  ce  que  nous  sommes, 
victimes  et  justiciers  tout  ensemble,  on  prétend  nous  rabaisser 
au  rang  de  simples  rivaux,  nous  voilà,  en  même  temps  que 
devenus  les  égaux  de  l'adversaire  devant  le  bien  el  le  mal,  pri- 
vés duressort  moral  qui  soutenait  notre  courage  et  renouvelait 
notre  force.  Alors  nous  avons  le  droit  de  nous  plaindre  et  d'en 
appeler  du  tort  qui  nous  est  fait;  alors  nous  avons  le  droit  d'ac- 
cuser qui  n'est  pas  avec  nous  d'être  contre  nous,  et  qui  n'est 
pïis contre  l'Allemagne  d'être,  quoi  qu'il  en  soit,  son  complice. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre  1918. 
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1°  La  violation  de  la  neiilralité  belge. 

La  Belgique  était,  en  verlu  du  traité  du  19  avril  1839,  un 
État  perpétuellement  neutre.  La  neutralité  qu'elle  promettait 
d'observer  était  de  plus  garantie  par  la  parole  de  l'Autriche, 
de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  la  Prusse,  et  de  la  Russie. 
La  parole  donnée  n'avait  jamais  été  violée  par  aucune  des 
puissances  garantes,  et  la  France  en  1870,  plutôt  que  de  se 
parjurer,  avait  laissé  prendre  à  Sedan  une  année  de  plus  de 
cent  mille  hommes. 

Sommée  le  2  août  1914  de  livrer  passage  aux  troupes  alle- 
mandes, la  Belgique  ne  crut  pas  «qu'un  peuple,  quelque  faible 
qu'il  soit,  puisse  méconnaître  ses  devoirs  et  sacrifier  son 
honneur  en  s'inclinanl  devant  la  force  ^  »  et  s'en  tint  à  ses 
engagements.  .Jamais  encore  dans  l'Histoire  une  nation  n'avait 
préféré  la- mort  à  la  honte,  et  pour  la  première  fois  un  gouver- 
nement vouait  tout  un  peuple  au  martyre  par  respect  d'un 
bout  de  papier.  A  l'heure  oii  cette  décision  fut  prise,  dans  la 
nuit  du  2  au  .3  août,  ce  n'est  rien  exagérer  que  de  le  dire,  une 
ère   nouvelle   commença. 

C'est  ce  fait  qui  donne  à  cette  guerre-ci  son  caractère,  et  la 
distingue  à  jamais  de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  Dès 
lors,  quiconque  a  la  conscience  droite  et  le  goût  de  la  justice  se 
trouvait  engagé  à  protester  contre  le  crime,  et,  selon  son  pou- 
voir, à  le  réprimer,  afin  que  la  leçon  fût  comprise  et  que  le 
sacrifice  ne  demeurât  pas  vain. 

Le  Saint-Siège  se  tut.  Mais  ses  agents  parlèrent,  et  ce  fut 
pour  prononcer  que  la  Belgique  était  répréhensible  de  n'avoir 
pas  su  se  résigner  à  l'inévitable,  de  s'être  jetée  dans  la  lutte 
aux  côtés  de  la  France  athée  alors  qu'un  simulacre  de  résis- 
tance suffisait  à  sauver  la  face,  et  d'avoir  par  faux  point 
d'honneur  et  manque  de  prudence  chrétienne  attiré  le  malheur 
sur  elle.  Beaux  raisonnements,  mais  peu  juridiques.  Or  c'est 
de  droit  qu'il  s'agissait  :  l'Allemagne  avouait  par  la  bouche 
de  son  chancelier  qu'elle  avait  agi  contre  le  droit,  et  le  suprême 
gardien  de  la  loi  morale  restait  muet  devant  l'aveu. 

1.  Réponse  à  la  déclaration  de  guerre  du    gouvernement   austro-hongrois, 
29  août  1914.  Livre  gris,  pièce  78. 
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Beiluîl  X\'  crut  trouver  la  justification  de  sa  réserve  dans 
la  découverte  des  papiers  Barnardiston,  par  lesquels  le  gouver- 
nement impérial  prétendait  prouver  que  la  Belgique  avait  été 
la  première  à  violer  sa  neutralité  :  i  Tout  n'est  pas  clair  dans 
le  cas  de  la  Belgique,  dit-il  à  un  visiteur  en  novembre  ou 
décembre  1914,  et  l'Allemagne  invoque  des  griefs  dont  il  faut 
bien  qu'on  tienne  compte.  »  Ce  que  valaient  ces  griefs,  on  a  pu 
l'apprécier  depuis.  La  brochure  de  M.  Van  den  Heuvel  ^  servit 
entre  plusieurs  autres  à  remettre  les  choses  au  point.  Et  tel 
est  tout  le  secret  de  la  mauvaise  humeur  qui  se  manifesta 
dans  le  Maltino  de  Naples  et  In  Kôlnische  Volkszeitang  quand 
ce  juriste  éminent  devint  ministre  près  le  Saint-Siège  :  M.  Van 
den  Heuvel,  en  confondant  l'Allemagne,  mettait  le  pontife  à 
la  gêne. 

Un  inconnu  qui  signait  Benedetto  Governa  -,  et  qui  semble 
tenir  de  près  à  Mgr  Tedeschini  ^,  fit  alors  circuler  dans 
Rome  une  insolente  épître  à  l'archevêque  de  Paris,  où  se 
Usait  cette  apostrophe  :  (  Vous  voulez  savoir  qui  a  envahi 
la  pacifique  et  innocente  Belgique?  C'est  l'Angleterre  et  la 
France,  qui  ont  corrompu  le  gouvernement  belge  à  leur  pro- 
fit *.  »  Il  est  vrai  que  d'autre  part  le  marquis  Crispolti,  dans 
une  conférence  qu'il  fit  à  cette  époque,  (  s'appuyant  sur  les 
documents  diplomatiques  qui  ont  été  publiés  jusqu'ici,  crut 
pouvoir  allirmer  que  la  conduite  de  la  Belgique  avait  été 
constamment  loyale,  héroïque,  et  prévoyante  '.  Mais  il  n'en 
concluait  pas  moins  que  le  Saint-Siège  faisait  sagement  de  ne 
point  exposer  sa  dignité  aux  hasards  d'une  polémique  ^.  Le 
marquis  Crispolti  arrivait  donc  par  un  autre  chemin  au  même 
résultat  que  Benedetto  Governa,  l'entière  justification  de  la 
réserve  pontificale  ^. 

1.  La  Violation  de  la  neutralité  belge,  cf.  premier  article,  p.  888. 

2.  C'est-à-dire  en  français  C'est  Benoît  qui  gouverne. 

3.  Si  tant  est  que  ce  prélat  soit,  comme  il  y  a  lieu  de  le  croire,  l'auteur  ou 
l'inspirateur  des  notes  publiées  par  le  Mattino  et  la  Kôlnische  Volkszeitung.  Cf. 
premier  article,  p.  887  et  sulv. 

4.  La  lettre  est  datée  du  16  février  1915.  Elle  n'a  pas  été  imprimée,  que  je 
sache.  Je  la  cite  d'après  une  des  copies  dactylographiées  qui  circulèrent  à  cette 
époque.  Il  en  sera  reparlé  plus  loin. 

5.  Compte  rendu  rédigé  en  français,  dactylographié,  sans  lieu  ni  date. 

6.  .\  une  as,semblée  solennelle  que  tint  le  25  mars  1915  l'Union  populaire  entre 
les  catholiques  d'Italie,  le  député  Tovini  traita  diverses  questions,  et  de  fil  en 
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Le  30  juin  suivant,  le  ministre  de  Belgique  prit  prétexte  de 
l'interview  publiée  le  22  par  ISI.  Latapie  dans  la  Liberté  pour 
remettre  au  Secrétaire  d'État  un  mémoire  sur  la  question 
belge,  et  prier  le  cardinal  d'expi'im^r  sur  ce  grave  sujet  la 
vraie  pensée  du  poiilife.  Le  cardinal  répondit  par  un  raisonne- 
ment en  forme  :  a  Le  chancelier  a  déclaré  ouvertement,  le 
4  août  1914,  que  l'Allemagne  avait  manqué  aux  lois  interna- 
tionales ;  l'invasion  de  la  Belgique  se  trouve  par  conséquent 
comprise  dans  les  paroles  de  l'allocution  consistoriale  du 
22  janvier  dernier,  par  lesquelles  le  Saint-Père  réprouve  liaute- 
ment  toute  injustice,  de  cfuelque  côté  et  pour  quelque  motif 
qu'elle  soit  commise  ' . 

On  a  mené  grand  bruit  de  ce  texte,  et  tâché  de  le  faire  pas- 
ser pour  un  jugement  solennel.  Même,  afin  de  rehausser  l'éclat 
de  la  réponse,  YOsseFoalore  romano  -  fit  entendre  que  la 
demande  était  indiscrète  :  il  était  superflu  d'appliquer  nom- 
mément à  r.\llemagne  la  sentence  portée  dans  ralloculion 
pontificale,  et  d'ailleurs  le  silence  était  «  conseillé  par  un 
sentiment  de  juste  délicatesse  envers  ceux  qui  avaient  spon- 
tanément offert  la  confession  de  leur  acte».  Étrange  confes- 
sion que  celle  oit  le  pénitent,  tout  en  reconnaissant  le  fait, 
s'en  jusliifie  par  l'appel  à  la  nécessité  et  refuse  d'en  avouer  le 
caractère  délictueux;  étrange  complaisance  que  celle  de  ce 
docteur  qui  se  contente  à  si  peu  de  frais,  et  pousse  la  condes- 
cendance jusqu'à  ne  pas  appeler  faute  l'objet  de  la  confession. 

H  y  avait  pourtant  un  peu  davantage  dansi  l'argumeul  du 
cardinal  :  il  n'y  est  pas  dit  que  le  Saint-Père  réprouve  l'itiivai- 


aiguille  en  vint  ù  parler  de  la  Belgique.  II  loua  son  héroïque  sacrifice,  affirma 
que  tous  les  catholiques  en  avaient  senti  le  prix,  et  déclara  que  le  Conseil  de 
l'Union  avait  exprimé  le  vœu  qu'elle  se  relevât  de  ses  ruines,  libre  et  indopen- 
dante. Les  journaux  ne  manquèrent  pas  de  faire  allusion  à  ce  passage  du  discours 
(Giornale  (V Italia  et  Trilmna'lo.'.i.lây.  Le  Corricrc  d'Italin  lui-même  (25.3.15), 
^ui  s'était  montré  jusqu'alors  si  violemment  hostile  aux  .\llits  et  si  docile  aux 
directions  allemandes,  releva  les  applaudissements  et  les  acclamations  qui 
saluèrent  à  es  moment  l'orateur.  Quant  à  VOsseroatore  romano  (26.3.15^^  il 
publia  sur  la  cérémonie  deux  colonnes  de  compte  rendu,  et  une  analyse  eu 
trente- trois  lignes  du  diseours  de  M.  To'vini  :  on  y  eherclierait  en  vain  la  moindre 
allusion  à  l'éloge  de  la  Belgique  et  à  la  manifestation  qui  s'ensuivit.  Telles  sont 
les  exigences  de  l'impartialité. 

1.  Ossenmtore  romano,  18.7.15.  La  lettre  est  datée  du  6  juillet. 

2.  Osservatorc  romano,  16.7.15. 
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sion  de  la  Belgique,  mais  il  y  est  dit  que  de  l'aveu  de  l'AUe- 
magne  l'invasion  de  la  Belgi((ue  se  classe  parmi  les  actes 
réprouvés  par  le  Saint -Père.  Imprudente  xVUemagne  !  N'eût 
été  la. déclaration  de  M.  de  Belhnîann-Hollweg,  le  4  août  1914, 
elle  échappait  à  la  censure.  C'est  ici  que  nous  touchons  au 
point  délicat  de  Taffaire.  Une  injustice,  disait  le  pape,  est 
toujours  condamnable  pour  quelque  motif  ^  qu'elle  soit  com- 
mise. — -  Oui  bien,  mais  les  motifs  peuvent  en  changer  le 
caractère  et  en  atténuer,  selon  le  cas,  ou  en  relever  la  gravité. 
Toute  la  question  est  donc  de  savoir  si  les  motifs  qu'invoque 
l'Allemagne  ont  valeur  de  circonstances  atténuantes.  I.à  seul 
est  ce  qui  importe,  et  c'est  aussi  par  malheur  ce  que  le  Saint- 
Siège  ne  dit  pas. 

L'Allemagne  soutient,  écrit  le  Secrétaire  d'État  dans  sa  lettre 
à  M.  Van  den  Heuvel,  «  qu'antérieurement  à  la  guerre,  la 
Belgique  avait  manqué  au  devoir  de  la  neutralité,  et  que 
partant  celle-ci  n'existait  plus  au  moment  de  l'invasion.  Il 
n'appartient  pas  au  Saint-Père  de  trancher  cette  question 
historique,  et  pareil  jugement  n'est  pas  nécessaire  à  son  but  : 
même  si  ou  admettait  le  point  de  vue  allemand,  encore  res- 
terait-il toujours  vrai  que  l'Allemagne,  de  l'aveu  du  chance- 
lier, pénétra  dans  le  territoire  belge  avec  la  conscience  d'en 
violer  la  neutralité,  et  par  conséquent  de  commettre  une 
injustice.  >j  Qu'est-ce  à  dire?  La  faute  de  l'un,  supposé  qu'elle 
fût  avérée,  n'excuserait  pas  celle  de  l'autre.  Ole  ne  l'excuserait 
pas.  mais  ce  serait  tout  comme,  puisque  de  forfait  miique  dans 
Ihisloireelle  la  ferait  redescendre  au  rang  d'une  banale  injus- 
tice, qui  ne  crierait  plus  vengeance  à  la  face  du  ciel,  ni  ne 
vaudrait  que  toutes  les  nations  de  la  terre  et  le  Saint-Siège 
lui-même  sortissent  de  leur  repos  pour  la  réparer. 

C'est  eu  effet  ce  que  l'on  pense  à  Rome,  et  c'est  pourquoi, 
au  consistoire  du  22  janvier  1915,  lorsqu'il  en  vient  à  faire 
appel  au  sentiment  d'humanité  de  ceux  cpii  envahissent  le 
territoire  ennemi,  le  pontife  ne  distingue  pas  entre  la  Belgique 
et  les  autres  nations  :  ce  n'est  point  une  terre  sacrée  dont  on 
viole  la  neutralité  après  avoir  juré  de  la  défendre  ;  ce  n'est 
qu'une  puissance  ennemie  sur  le  sol  de  laquelle  on  pénètre. 

1 .  Et  non,  comme  on  a  souvent  traduit,  sous  qtiehiue  prélexte. 
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Mais  si  l'on  a  conscience,  en  franchissant  ces  frontières, 
quelques  motifs  qu'on  en  ait,  de  donner  une  entorse  au  droit 
et  de  commettre  une  injustice,  le  pape,  défenseur  du  droit,  ne 
peut  faire  moins  que  de  réprouver  celte  injustice.  Et  il  la 
réprouve  en  eiïel,  pêle-mêle  avec  toutes  les  autres,  petites 
ou  grandes,  que  la  guerre  traîne  après  elle.  Et  il  n'eu  demande 
réparation  que  comme  de  toutes  les  autres,  et  pêle-mêle 
avec  elles,  puisque  dans  sa  Note  du  1«  août  1917  il  assimile 
l'évacuation  de  la  Belgique  à  celle  du  sol  français  et  des  colo- 
nies allemandes.  C'est  donc  qu'en  définitive  il  ne  reconnaît  pas 
à  la  violation  de  la  neutralité  belge  le  caractère  singulier  que 
le  baron  Sonnino  a  si  magistralement  défini  devant  la  Chambre 
italienne  le  25  octobre  de  la  même  année  ;  il  n'y  veut  voir  rien 
de  plus  qu'un  simple  fait  de  guen-e,  semblable  aux  autres  et 
injuste  comme  eux.  Et  c'est  ainsi  que,  par  la  condamnation 
même  qu'il  porte  contre  lui,  le  vicaire  du  Christ  donne  la 
sanction  de  son  autorité  morale  à  un  acte  qui  a  d'un  seul  coup 
balayé  tout  le  droit  des  gens  \ 

2°  La  restauration  de  la  justice. 

Le  monstrueux  grief  à  la  charge  de  l'Allemagne  étant  de 
la  sorte  escamoté,  il  ne  doit  plus  être  si  évident,  même  aux 
plus  aveugles  des  F'rançiis,  que  la  restauration  de  la  justice 
se  confonde  aux  yeux  de  Benoît  XV  avec  le  triomphe  de 
l'Entente.  Si  même  il  fallait  en  croire  le  P.  Angelucci,  curé  de 
San  Marcello  ^,  «  la  cause  véritable,  naturelle,  prochaine,  et 
presque  nécessaire  de  la  présente  et  très  funeste  guerre  «est 
la  Bévolution  française  ^  Soit,  dira-t-on,  mais,  de  quelque 
crédit  qu'il  jouisse  à  la  cour  pontificale,  le  P.  Angelucci  n'est 

1.  Ces  pages  étaient  écrites  quand  parul,  sous  ce  titre,  le  Pape,  la  Belgique 
et  la  Guerre,  par  l'abbé  Octave  Misouuc  (Paris,  1918),  une  nouvelle  apologie 
de  Benoît  XV.  Au  lecteur  de  juger  laquelle  des  deux  thèses  est  la  vraie,  celle  de 
cet  auteur  ou  la  mienne.  M.  l'abbé  Misonne  a  eu  en  mains  un  choix  de  docu- 
ments fournis  par  la  secrétaircrie  d'État.  Mais  comme  il  en  a  usé  sans  critique, 
il  en  a  tiré  des  conclusions  fausses.  Son  œuvre  prouve,  avec  la  droiture  de  l'ou- 
vrier, sa  parfaite  ignorance  de  la  piilitique  pontificale  :  l'Histoire  n'en  retien- 
dra rien. 

2.  Cf.  premier  article,  p.  879,  une  noie  sur  le  P.  Angelucci  et  l'église  San 
Marcello. 

3.  /;  Principe  délia  Pace  mostrato  aile  genli  nel  turbine  délia  grande  yuerra. 
'  Roma,  1916,  p.  143.  Le  livre  sort  des  presses  de  la  Typographie  pontificale  de 
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p;i.s  le  pape  :  et  où  voyez-vous  que  le  pape  ail  jamais  rien  dit 
d'approchanl? 

Le  pape,  eu  elTel,  parle  d'uu  autre  ton  :  «  Les  fléaux  i)ublics, 
a  dit  Benoît  XV  '■,  sont  ex[)iation  des  fautes  par  lesquelles  les 
autorités  publiques  et  les  nations  se  sont  éloignées  de  Dieu.  - 
Et  plus  précisément  il  enseigne  dans  sa  première  encyclique  - 
(pie  la  lutte  actuelle  tire  sa  rérilablc  origine  de  quatre  facteurs 
de  désordre,  ([ui  sont  :  u  le  rnant|ue  d'amour  mutuel  entre  les 
hommes  ;  le  mépris  de  Vanlorité  ;  l'injustice  des  rapports 
entre  les  diverses  classes  sociales  ;  cl  le  bien-être  matériel 
devenu  l'unique  objet  de  l'activité. humaine  ".  Ces  causes,  il 
faut  l'avouer,  sont  d'ordre  si  général  qu'elles  ne  semblent 
s'appliquer  à  aucun  État  particulier  :  il  ressort  cependant  de 
la  parole  apostolique  que  la  véritable  origine  de  la  guerre  n'est 
pas,  comme  l'affu-me  l'Entente,  l'énorme  ambition  de  l'iVlle- 
magne,  et  ce  n'est  pas  là  peu  de  chose. 

Mais  il  y  a  davantage  :  le  Saint-Siège  a  révélé,  par  mégarde, 
on  il  juge  que  sévissent  le  plus  cruellement  ces  quatre  facteurs 
de  désordre  d'où  la  guerre  lire,  plutôt  ([ue  de  l'intrigue  alle- 
mande, sa  véritable  origine.  Ou  du  moins  il  a  fait  savoir,  à  peu 
de  joixrs  de  dislance,  qu'il  mettait  la  France  en  cause,  et  la 
Bavière  hors  de  cause.  Déjà  la  France  ne  pouvait  pas  manquer 
de  se  reconnaître  à  l'allusion  que  fait  l'encyclique  aux  États 
qui  se  séparent  de  la  sainte  religion  du  Christ  ;  mais  de  plus, 
Benoît  XV  l'invita  |nommément,  dans  une  allocution  du 
10  décembre  1916  3,  à  comprendre  enfin  qu'il  ji'y  a  pas  dévie 
chrétienne  sans  amour  de  Dieu,  et  que  l'amour  de  Dieu  n'a 


l'Institut  Pic  IX,  porte  V unininudur  du  Maître  du  Sacre  Palais,  et  parait   ■  avec' 
la  permission  des  supérieurs  ».  Un  rougit  d'avoir  à  relever  que  le  supérieur  à  qui 
le  P.  Angelucci  doit  la  stricte  obéissance  que  requiert  la  profession  monastique, 
Alexis-Marie  Lépicicr,  prieur  général  des   Servîtes,  est   un   Français,  de  Vau- 
couleurs. 

1.  Allocution  aux  prédicateurs  du  Carême,  19  février  1917. 

2.  Osscrvalorf  romiino.  19.2.17.  La  Bavière,  ilne  faut  pas  .s'y  tr(im|>er,  symbo- 
lise ici  toute  l'.Mleniagne  :  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  nonce  accrédité  près 
le  gouvernement  impérial,  ni  d'anil)assadeur  impérial  près  le  Saint-Siège.  Le 
gviuvernement  impérial  est  représenté  près  le  Saint-Siège  par  l'inlerniédiairc 
d'un  ambassadeur  de  Bavière  et  d'un  ministre  de  Prusse  ;  le  Saint-Siège  est 
représenté  près  le  gouvernement  impérial  par  l'intermédiaire  du  nonce  accrédité 
près  le  roi  de  Bavière. 

.■?.  Allocution  du  10  décembre  1916  pour  la  béatification  du  vénérable  Tiaricoïts. 
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poiiil  de  base  plus  solide  que  le  respect  de  l'autorité.  Peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  lui  donnât  la  Bavière  en  exemple  ^  Car  le 
nonce  Aversa,  en  présentant  le  24  janvier  suivant  ses  lettres 
de  créance  au  roi  Louis  III  se  plut,  comme  pour  aviver  le 
contraste,  à  magnifier  un  gouvernement  si  respectueux  des 
droits  de  l'Église,  si  résolument  disposé  à  maintenir,  et 
même  resserrer  encore,  les  liens  de  grande  cordialité  qui  unis- 
sent le  pays  au  Saint-Siège,  et  surtout  si  enclin  à  considérer 
l'influence  de  la  religion  comme  le  premier  élément  de  la 
politesse  et  du  progrès  ='.  Ce  double  rapprochement  domie  à 
entendre  de  qui  ne  sont  pas,  mais  aussi  de  qui  sont  les 
fautes  qui  ont  appelé  le  courroux  divin  sur  le  monde. 

Qu'on  se  reporte  maintenant  à  l'ouNTage  que  don  Lucanto- 
nio,  vient  de  dédier  au  cardinal  Gasparri,  la  Supcrnationa- 
IHé  du  Saint-Siège^  :  Benoît  XV,  après  en  avoir  dirigé 
lélaboration,  a  voulu  poun'oir  lui-même  à  la  révision  des 
épreuves,  et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  l'authentique 
expression  de  sa  pensée  la  plus  intime.  On  y  enseigne 
que  les  calamités  qui  désolent  aujourd'hui  la  terre  ont  leur 
véritable  principe  dans  le  «  libéralisme  doctrinal  »  :  les 
États  ont  prétendu  s'affranchir  de  la  tutelle  des  papes  et 
sépare'r  violemment  le  pouvoir  civil  du  pouvoir  religieux  ; 
le  conflit  actuel  u  est  comme  l'épilogue  de  toutes  les  colères, 
de  toutes  les  fureurs,  de  toutes  les  haines,  qui,  après  avoir 
couvé  au  sein  des  divers  peuples  et  éclaté  en  tumultes  et  agi- 
tations intestines,  ne  pouvaient  avoir  d'autre  elTet  qu'un 
incendie  général  de  guerre  barbare  et  impitoyable,  où  s'abî- 
mât en  un  océan  de  sang  la  fraternité  humaine  ».  Ainsi  i.  les 
faits  parlent  avec  une  terrifiante  éloquence  ;  la   papauté  si 

1.  Jo  ne^irétends  pas,  cela  va  sans  dire,  que  la  France  ait  eu  raison  de  rompre 
avec  le  Saint-Siège,  ni  que  la  Bavière  ail  tort  de  vivre  en  bonne  intcUigenctiavcc 
lui.  Que  nous  ayons,  comme  tous  les  individus  et  toutes  les  nations,  des  fautes  à 
expier,  il  n'est  que  trop  certain  ;  que  nous  devions  accueillir  l'épreuve  de  la 
guerre  eu  expiation  de  ces  fautes,  aucun  catholique  ne  le  contestera  ;  mais  que  la 
guerre,  cette  guerre-ci,  ne  soit  rien  de  plus  que  le  châtiment  divin  de  nos  fautes, 
—  qu'on  l'entende  de  la  Révolution  ou  de  la  politique  de  M.  Combes,  —  aucun 
Français  ne  saurait  l'admettre,  parce  que  cela  n'est  pas  vrai 

2.  Ad  beatissimi  Apostoloriim  principis  calhedram,  1<"  novembre  1914. 

3.  Ludovico  Sac.  Doit.  Lucantonio,  la  Supcrnazionalilà  dcl  Pupaio,  studio- 
giuridico-politico-religioso.  Roma,  1918.  Les  textes  cités  ou  résumes  sont  aux 
pages  18,  66,  14,  16. 
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combattue  est  vengée  par  les  événements  »  ;  et  ><  tout  peuple 
qui  ne  monte  pas  vers  les  sommets  de  la  foi  descend  peu  à 
peu  vers  les  bas-fonds  d"un  honteux  esclavage,  dont  il  aura  de 
ses  propres  mains  forgé  les  chaînes  '■  >. 

Ces  textes  sont  parfaitement  clairs  :  pas  plus  que  le  P.  An- 
gelucci  ce  n'est  aux  empires  centraux  que  Benoît  XV  attri- 
bue la  majeure  responsabilité  de  la  guerre,  ni  par  la  victoire 
de  l'Entente  qu'il  espère  assurer  la  restauration  de  la  justice. 
Et  c'est  ce  qu'aurait  révélé,  si  l'on  avait  osé  en  tirer  la  leçon, 
le  grave  incident  des  prières  pour  la  paix,  en  février  1915. 

Lorsque  l'épiscopat  français,  par  une  exégèse  ingénument 
audacieuse-,  se  fut  avisé  de  tourner  en  appel  à  la  victoire 
l'invocation  pacifiste  dictée  parle  pontife  romam.  il  y  eut  de 
l'émotion  derrière  la  porte  de  bronze.  Rien  pourtant  n'eu 
transpira  dans  aucun  acte  officiel.  Mais  à  peine  l'archevêque  de 
Paris,  «  pour  prier  avec  le  pape  et  comme  le  pape  »>,  eût-il 
proclamé  qu'il  n'y  aurait  de  paix  possible  que  l'injustice  une 
fois  réparée  et  le  droit  vengé  par  notre  victoire',  il  fut  aussitôt 
accusé,  et  tous  nos  évêques  avec  lui,  de  s'adresser,  plus  qu'à 
l'esprit  chrétien,  au  sentiment  païen  de  la  vengeance,  et 
d'avoir  par  une  interprétation  arbitraire  réduit  la  prière  à 
des  termes  qui"  n'avaient  jamais  été  dans  la  pensée  de  Sa 


1.  Cf.  dans  le  même  ouvrage,  p.  85,  une  noie  sur  les  vicissitudes  de  la  France 
<leputs  le  milieu  du  xviii=  siècle. 

2.  Cf.  en  particulier  une  lettre  du  30  janvier  1915,  où  le  cardinal  Amette 
expliquait  que  la  paix  ne  pouvait  venir  que  par  le  triompiie  du  droit,  sans  dire 
pourtant  que  ce  triomphe  dût  être  l'effet  de  nos  armes.  Grâce  à  cette  équivoque, 
Benoît  XV  put,  quelques  jours  après,  dire  à  l'évêque  de  Nice  que  l'archevêque 
de  Paris  avait  interprété  sa  pensée  avec  exactitude  :  «  Le  Saint-Père  était 
attriste  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  voulût  une  paix  sans  dignité,  ni  durée,  ni  soli- 
dité, et  se  contentât  d'un  simple  armistice,  d'une  trêve  s?ns  lendemain,  alors 
qu'il  demandait  dans  sa  prière  que  la  paix  du  Christ  vint  sur  la  terre  et  régnât 
dorénavant  parmi  les  nations.  Il  avait  en  vue,  selon  l'expression  du  cardinal 
Amette,  précisément  la  paix  solide  et  duraljle  qui  est  l'œuvre  de  la  justice  triom- 
phante. »  (Interview  de  l'évêque  de  Nice  avec  M.  .\mliteatrotï,  correspondant 
du  Roaskoié  Slovo,  le  15  février  1915,  citée  par  Guglielmo  Quadrotta,  //  Papa, 
Vllalia  e  la  Guerra.  Milan,  1915,  p.  124.)  Le  pape  ne  dit  pas  à  l'évêque  ce  qu'il 
entendait  par  triomphe  de  la  justice.  Mgr  Chapon  en  conclut  qu'il  l'entendait 
à  la  française.  On  n'eut  garde  de  le  désabuser. 

3.  Discours  du  cardinal  Amette  à  Notre-Dame  de  Paris,  7  février  1915.  (Croix, 
9.2.15.) 
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Sainteté.  Ce  iiigomcat  publié  par  le  Mutlino  de  Naples  ^  tire 
sou  intérêt  de  ce  que,  signé  O.  l'Abate,  c'est-à-dire  Oreste 
Daffînà,  c'est  parmi  les  plus  intimes  confidents  du  pontife 
qu'il  en  faut  chercher  l'origine  -. 

Outre  l'article  du  Mallino,  le  discours  du  7  février  valut 
au  cardinal  Amette  la  lettre  de  BenedettoGoverna,  qui  semble 
être  de  la  même  main.  Il  faudrait  citer  en  entier,  tant  il  passe 
l'imagination,  ce  pamphlet  cynique  où  l'on  remontre  aux 
évêques  de  France,  et  par  la  même  occasion  au  primat  de 
Belgique,  qu'ils  auraient  beaucoup  à  apprendre  «  du  sérieux, 
de  la  gravité,  de  la  piété  sincère,  et  du  vrai  patriotisme  des 
illustres  évêques  allemands   ». 

Ceux-ci  (lu  iiioins  ne  se  sont  pas  hasardés  à  trahir  la  parole  du  pape 
en  lui  attribuant  ■  cette  absurdité  ijuc  la  paix  ne  pût  être  signée 
qu'après  la  réparation  de  toutes  les  injustices...  Les  conditions  de  la 
paix  seront  dictées  par  les  événements  à  venir,  non  par  la  justice 
entendue  au  sens  français,  turc,  anglais,  ou  allemand.  »  De  qui  sont 
au  demeurant  ces  injustices  dont  on  ])arle?  ■  Vous  voulez  savoir  qui 
a  violé  tous  les  droits?  C'est  la  France,  Kminence,  cjui  a  piétiné  tout 
droit  divin,  civil  et  humain,  en  expulsant  moines,  religieuses,  prélats, 
etc.,  etc.  ;  vous  voulez  savoir  qui  a  envahi  la  pacifique  et  innocente 
Belgique?  C'est  l'Angleterre  et  la  France,  cjui  ont  corrompu  le  gouver- 
nement belge  ;i  leur  profit  fui  a  martyrisé  les  femmes,  les  enfants, 
les  prêtres?  La  guerre  est  la  guerre,  et  si  les  prêtres  belges  s'en  étaient 
tenus  à  la  prudence  chrétienne,  ils  n'auraient  pas  été  tués.  Et  vous 
avez,  comme  votre  collègue  Mercier,  abusé  de  votre  éminente  dignité 
et  du  caractère  épiscopal  pour  exciter  parmi  le  peuple  des  sentiments, 
non  de  piété,  de  résignation,  de  pardon,  mais  d'indignation,  de  haine, 
de  vengeance...  L'Allemagne,  avec  tout  son  épiscopat,  reconnaît 
dans  la  guerre  le  châtiment  mérité  de  ses  fautes  :  la  France,  avec 
l'épiscopat  français,  y  voit  une  agression  et  une  injustice'.  Vers  qui 

1.  nratlino  25.2.15. 

2.  Cf.  ce  qui  a  été  dit  premier  artiele,  ]).  SiS8.  d'un  jugement  porté  dans  la  même 
chronique  sur  j\l.  Van  den  Heuvel.  ministre  de  Belgique  près  le  Saint-Siège. 

3.  i  II  y  a  quelques  jours,  ceriyail  le  2.3  mars  1915  une  personne  sûre  et  bien 
informée,  le  gouvernement  allemand  a  fait  apposer  sur  les  murs  de  Bruxelles  une 
affiche  avertissant  la  population  qu'un  prélat  franyais  avait  été  chargé  par  le 
pape  de  donner  des  instructions  au  cierge  afm  que  celui-ci  n'excitât  par  le  peuple, 
mais  qu'il  prît  modèle  au  contraire  sur  l'attitude  correcte  du  clergé  allemand.» 
Je  n'ai  pu  ni  retrouver  la  trace  de'cette  affiche,  ni  contrôler  le  fait  qu'elle  rapporte. 
.Je  ne  puis  donc  affirmer  qu'il-  soit  vrai  ;  mais  c'est  déjà  trop  qu'il  ne  soit  pas 
invraisemblable,  et  que  la  nouvelle  s'en  soit  répandue  si  peu  de  temps  après 
le  pamphlet  de  tîenedetto  Govcrna, 
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des  deux  Dieu  usera  de  miséricorde,  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  dire  : 
nous  le  verrons  en  son  temps.  »  Mais  «  ne  serait-il  pasfpossible, 
Éminentissime  Prince,  à  votre  avis,  qu'une  éventuelle  victoire  fran- 
çaise fût  un  triomphe  de  l'impiété  et  de  l'immoralité  pour  vos  hybrides 
alliés,  éternels  ennemis  du  catholicisme  romain?  Vous  savez  que  c'est 
la  seule  raison  pourquoi  le  pire  rebut  social  dans  les  nations  neutres 
sympathise  avec  la  France,  la  Russie,  et-1'Angleterre...  L'histoire  nous 
rappelle  qu'un  archevêque  de  Paris,  il  y  a  quarante-quatre  ans,  après 
avoir  chancelé  sur  plus  d'un  point  solide,  finit  par  être  fusillé  par 
ceux-là  même  qu'il  avait  plus  ou  moins  cajolés.  Il  mourut  chrétien- 
nement, en  demandant  pardon,  avec  des  paroles  de  bénédiction  : 
l'histoire  est  un  enseignement  pour  tous  les  hommes,  Éminence.  » 

C'est  de  ce  ton  qu'on  se  permet  à  Rome  d'adresser  la  parole, 
eu  la  personne  de  l'archevêque  de  Paris,  à  tout  l'épiscopat  de 
France  et  de  Belgique.  Et  sans  doute  ce  n'est  là  qu'iuie  lettre 
anonyme  ;  mais  cette  lettre  anonyme  tient  de  trop  près 
par  les  idées  et  parfois  par  le  style,  à  d'autres  documents  de 
moins  mystérieuse  origine  ;  elle  reflète  trop  fidèlement  des 
pensées  qui,  cent  fois  exprimées  dans  les  conversations  fami- 
lières, n'auraient  pu  se  manifester  sans  scandale  en  des  écrits 
avoués,  pour  qu'il  soit  permis  de  l'abandonner  au  mépris 
dont  elle  est  digne.  Il  faut  la  méditer  au  contraire,  et  en 
retenir  l'eiseignement  :  la  justice  où  Benoît  XV  aspire  n'est  pas 
celle  pour  le  service  de  laquelle  se  battent  les  soldats  de  l'En- 
tente, et  la  prière  qu'il  réclamait  de  nous,  si  Dieu  avait  pu 
l'accueillir,  rendait  vains  devant  Lui  et  nos  souffrances  offertes 
et  tout  notre  sang  répandu. 

3°   Les  méthodes  de  guerre. 

Après  la  critique  de  la  fin,  la  critique  des  moyens.  Admet- 
tons par  hypothèse,  que  les  ambitions  de  l'Entente  ne  soient 
pas  d'un  autre  ordre  que  celles  des  empires  centraux  ;  encore 
pouvions-nous  espérer  qu'on  ferait  la  différence  entre  nos 
méthodes  de  guerre  et  les  leurs.  Illusion  :  les  Alliés  ne 
reprochent  rien^^aux  Impériaux  que  les  Impériaux  ne  repro- 
chent aux  Alliés  avec  autant  ou  sans  plus  de  raison,  et  puis 
«  la  guerre  est  la  guerre  »,  dit  avec  philosophie  Benedetto 
Governa  ;  et  par  ces  deux  arguments  la  balance  des  mérites 
et  des  torts  est  une  fois  de  plus  rétablie.  Ainsi  les  faits  les  plus 

1"  Xovciiibre   191.^'.  13 
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certains  sont  niés  pour  peu  que  l'exposé  en  prête  à  redire  ^  ou, 
si  rien  ne  donne  prétexte  à  les  mettre  en  doute,  déguisés  par 
un  récit  artificieux^  justifiés  par  de  fausses  raisons  ^  excusés 
par  des  comparaisons  scandaleuses. 

Que  croyez-vous- qu'on  pense  au  Vatican  de  la  guerre  sous- 
marine  et  de  la  guerre  aérienne?  Si  épais  que  soit  le  silence 
otTiciel,  la  vérité  filtre  au  travers,  et  la  voici  :  M.  Latapie,  quand 
il  fut  reçu  par  le  pape  en  juin  1915,  étonné  de  ce  qu'il  enten- 
dait, chercha  dans  sa  mémoire    <'  quelque   accusation  sans 

1.  f-.ii  l'-^iMii  de  TactiviU-  paliiijtique  du  cardiuiil  Mi-rcicr  c-ii  janvkr  1915. 

2.  A  !.i  mi-fcviiur  1915  la  colonie  belge  de  Rome  lit  tenir  aux  journaux  la 
note  suivante  :  «Le  collège  des  proviseurs  de  Saint-Julien  des  Belges  a  Thonneur 
de  vous  inviter  au  service  reàgieux  qu'il  fera  célébrer  le  vendredi  22  janvier,  à 
onze  heures,  pour  le  repos  de  l'âme  des  prêtres  et  religieux  mis  à  mort  par  les 
troupes  allemandes  au  cours  de  l'invasion  de  la  Belgique  ..;  VOsservatore  romofio 
(19.1.15)  iinsera,  puisqu'il  est  impartial;  mais  à  preuve  d'impartialité,  il  y  fit 
cette  nienu«  retouche  :  « ...  des  prêtres  et  religieux  tombes  durant  l'invasion  de 
la  Belgique  par  les  troupes  allemandes.  ^  Fait  de  guerre,  tHidemment  ;  aussi  ne 
vit-on  paraître  à  la  cérémonie  aucun  représentant  dei>  maison  pontificale,  car 
l'impartialité  de  l'Osservalore  romano  n'est  que  le  propre  reflet  de  l'impartialité 
apostoUqoe.  Et  c'est  pourquoi  cinq  jours  après,  le  27  janvier,  quand  la  colonie 
allemande  se  réunit  dans  son  église  nationale  de  l'Anima  pour  y  chauler  le  Te 
Deum  anniversaire  de  la  naissance  de  Guillaume  II,  la  cérémonie  ne  se  passa 
point  sans  la  présence  du  doyen  du  Sacré-Collége.  du  cardinal  Secrétaire  d'État, 
de  quatre  autres  caidinaux  (sans  en  compter  six  autres  encore  qui,  ne  pouvant 
ou  ne  voulant  venir  en  persoane,  s'étaient  fait  représenter  par  leur  secrétaire), 
du  majordome  de  Sa  Sainteté,  du  secrétaire  pour  les  Aflaires  ecclésiastiques 
extraordinaires,  du  major  de  ha  gendarmerie  et  du  brigadier  général  de  la 
garde  palatine  :  car  la  naissance  de  Guillaume  II  n'est  évidemment  pas,  elle, 
un  fait  de  guerre. 

3.  Pour  justifier  son  silence  devant  les  bombardements  du  Vendredi-Saint 
(29  mars  1918)  et  de  la  Fête-Dieu  (30  mai  1918),  la  Secrélairerie  d'État  du  Saint- 
Siège  a  officielkmcnt  accusé  la  France  d'être  allée  en  1916  mitrailler  à  Karlsruhe 
la  procession  du  Saint-Sacrement  (Osscrvatore  romano,  4.6.18).  11  est  vrai  que  nous 
allâmes  sur  Karlsruhe,  en  expédition  de  représailles,  le  jeudi  22  juiu  1916,  qui 
se  trouvait  être  le  jour  de  la  Fête-Dieu  ;  il  est  encore  vrai  que  nous  y  fîmes  de 
noml)reuses  victimes  parmi  la  population  civile  ;  mais  il  est  faux  que  ces  vic- 
times aient  été  atteintes,  comme  le  prétend  le  communiqué  du  cardinaiGa&parri, 
tandis  qu'elles  «  participaient  ou  assistaient  à  la  procession  ».  Car  de  l'aveu 
même  des  .\llemands,  V Osseroalore  romano  du  28  juin  1916  en  fait  foi,  il  n'y  eut 
pas  cette-  année-là  à  Karlsruhe  de  procession  du  Saiut-Sacrement,  et  c'est  la 
ménagerie  Ha.genbeck  qui  fut  touchée  par  le  tir.  Ui>e  note  Sfe/ioii  rectifia  aus- 
sitôt l'erreur  :  les  journaux  catholiques  reçurent  défense  de  l'insérer.  Il  fallait, 
toute  menteuse  qu'elle  fut,  accréditer  la  légende  puisqu'elle  avait  le  beau  mérite, 
o  vcre  jelix.  culpa  !  d'opposer  au  coup  de  canon  allemand,  sacrilège,  il  est  vrai, 
muis  aveugle,  un  forfait  plus  sacrilège  encore,  et  celui-là,  volontaire,  perpétré 
par  la  Fiance. 
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répliqiie  d'un  crime  sans  prétexte.  <.—  Et  le  Lusilania'i  dil-il. 
Il  ne  s'agit  plus  des  belligérants.  Ce  sont  des  neutres,  ce  sont 
des  innocents  qui  ont  payé  de  leur  vie...  —  Je  ne  connais  pas  de 
plus  affreux  forfait,  s'écrie  le  pape  :  mais  croyez-vous  que  le 
blocus  qui  étreint  deux  empires,  qui  condamne  à  la  famine  des 
millions  d'êtres  innocents,  s'inspire  aussi  de  sentiments  bien 
humains^?!)  Le  sens  de  cette  riposte,  il  est  vrai,  quoiqu'il 
semble  clair,  a  été  contesté  :  «  Quelles  que  soient  Içs  paroles 
employées  par  le  Saint-Père,  celles-là  ou  d'autres  semblables, 
a  dit  quelques  jours  plus  tard  le  cardinal  Gasparri,  ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'il  entendait  par  là  demander  l'opinion  de  son 
interlocuteur,  et  non  se  prononcer  contre  la  légitimité  du 
blocus  -.  »  Puis  le  pape  écrivit  le  1 1  juillet  au  cardinal  Amette 
une  lettre  autographe  par  laquelle  il  déniait  toute  autorité 
à  l'article  de  M.  Latapie,  et  lui  opposait  trois  documents 
authentiques  signés  du  cardinal  Gasparri  ^,  entre  autres  une 
lettre  au  ministre  d'Angleterre,  où  il  était  affirmé  que  «  le 
pontife  ne  s'était  pas  prononcé  contre  la  légitimité  du  blocus 
de  l'Allemagne  et  ne  l'avait  pas  condamné  comme  contraire 
aux  lois  divines  et  htimaines  ^  ». 

Il  serait  messéant  de  s'inscrire  lmi  faux  contre  des  paroles 
si  précises.  Il  est  néanmoins  constant  que  si  Benoît  XV  n'a 
pas  dit  à  M.  Latapie  ce  que  M.  Latapie  a  rapporté,  il  a  dit 
des  choses  approchantes  à  plusieurs  autres  visiteurs,  et  à 
diverses  reprises,  et  non  seulement  Benoît  X'V,  mais  le  Secré- 
taire d'État,  ses  deux  substituts,  et  tout  le  personnel  de  la 
cour  romaine.  Sur  le  point  particulier  du  blocus  il  faut  donc 
croire  que  le  cardinal  Gasparri,  dans  sa  lettre  à  Sir  Henry 
Howard,  aura  voulu  dire  que  le  Saint-Siège  ne»^s'était  pas 
prononcé  offîciellement  et  n'avait  pas  rendu  de  sentence  en 
forme  juridique,  ce  qui  est  vrai.  Mais  il  est  vrai  aussi,  et  à 
l'épreuve  de  tout  démenti,  que  le  pape  a  dit  au  moins  une  fois 
à  une  personne  qui  n'était  pas  M.  Latapie,  à  un  personnage 
autorisé,  celui-là,  à  lui  demander  des  comptes,  que  couler  le 

1.  Liberté,  22.6.15. 

2.  Carrière  d'iialia,  28.6.15. 

'i.  La  déclaration  au  Cornere  d'/Zu/in,  2S.IÎ. 15,  et  deux  lettres  adressées,  l'uue 
au  ministre  d'Angleterre  (1"  juillet),  l'autre  au  ministre  de  Belgique  (6  juillet). 
4.  Carrière  délia  Sera,  20.7.15. 
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Lusilania  n'était  pas  plus  alTitiix  qiralTaiiior  deux  grands 
peuples. 

Et  lorsque  dans  sa  lellre  du  25  mai  1915  au  cardinal-doyen 
du  Sacré-Collège,  Benoît  XV  écrivait  :«La  guerre  continue  à 
ensanglanter  l'Europe,  et  même  elle  ne  s'abstient  ni  sur  terre 
ni  sur  mer  de  moyens  de  nuire  ^  contraires  aux  lois  de  l'hu- 
manité et  au  droit  international  »,  ce  n"était  pas  seulement 
l'usage  des  gaz  asphyxiants  -,  les  hau(s  faits  des  sous-marir.s 
allemands,  et  l'attentat  contre  le  transatlantique  anglais  qu'il 
entendait  condamner  :  c'était  aussi,  et  d'abord,  le  blocus  exercé 
par  les  navires  de  l'Entente  autour  des  empires  centraux. 
Que  la  mer  soit,  comme  la  terre,  un  champ  de  bataille,  il  ne 
saurait  l'admettre  ;  que  l'Allemagne  ait  à  risquer  sa  flotte 
contre  la  nôtre  comme  il  nous  a  fallu  risquer  notre  armée 
contre  la  sienne,  il  n'y  veut  pas  seulement  songer.  Les  mers 
doivent  être  libres  en  tout  temps  :  qui  prétend  les  fermer  com- 
met l'injustice  et,  par  un  juste  retour,  appelle  sur  soi  l'injus- 
tice. C'est  l'Angleterre,  vous  dis-je,  qui  a  suscité  la  guerre 
sous-marine,  et  l'Allemagne,  qui  la  fait  par  force,  la  pauvrette, 
en  est  la  moins  responsable.  Telle  est  la  sentence  impartiale 
du  juge  <i  établi  par  Dieu  pour  être  le  sui)rême  interprète  et 
vengeur  de  la  loi  éternelle   ». 

Le  samedi  23  mars  1918,  une  pièce  à  longue  portée  com- 
mença dt  bombarder  Paris  ;  elle  tira  encore  le  lendentain,  qui 
était  le  dimanche  des  Rameaux,  puis  le  surlendemain  lundi, 
où  elle  se  tut  sur  les  quatre  heures  du  soir.  Quatre  jours  après, 
le  Vendredi-Saint,  passé  trois  heures  après  midi,  elle  se  remit 
à  la  besogne,  et  à  quatre  heures  trente-trois  atteignit  une 
église  où  la  foule  était  assemblée  pour  l'office  de  Ténèbres. 
Une  partie  des  voûtes  s'écroula  :  on  releva  parmi  les  décom- 
bres soixante-quinze  morts  et  quatre-vingt-dix  blessés. 

Aussitôt  le  cardinal  Amette  protesta  devant  le  Saint-Siège 
contre  un  ennemi  qui  ne  respectait  plus  même  l'heure  la  plus 

1.  Mezzi  di  offcsa.  Ou  a  souvent  traduit  par  «  moyens  d'attaque  »  ;  et  o/Jesa 
peut  avoir  en  eflet  le  sens  restreint  d'allaque.  Mais  son  vrai  et  propre  sens  est 
celui  do  /l's/Vir,  nuisance. 

2.  Inauguré  par  les  Allemands  le  18  avril  1915,  à  Zillebecke,  et  définitive- 
ment adopté  par  eux  le  22  avril,  au  nord  d'Ypres. 
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sacrée  do  l'année  chrétienne.  Il  reçut  la  réponse  du  cardinal 
Secrétaire  d'État  en  même  temps  qu'une  lettre  du  grand- 
rabbin  de  Paris.  Les  deux  documents  furent  publiés  ensemble  '  : 
où  le  rabbin  dénonçait  «  un  forfait  qui  semble  avoir  voulu 
insulter  à  ce  que  l'humanité  a  de  plus  sacré  »,  le  pape  ne 
voulait  voir  qu'une  triste  conséquence  de  la  guerre  ;  et  aux 
victimes  de  ce  qu'un  juif  appelait  une  barbarie  sacrilège,  le 
vicaire  du  Christ  n'avait  à  ofïrir,  avec  sa  bénédiction,  que  de 
l'argent.  L'archevêque  remercia  Benoît  XV  de  ses  généreuses 
dispositions,  et  lui  donna  l'assurance  que,  pour  ce  qui  était 
de.s  secours  matériels,  on  y  avait  déjà  pourvu  -. 

Cependant,  le  monde  s'émouvait  ;  d'où  V Osservaiore  romano^ 
conclut  qu'il  fallait  avoir  l'esprit  vraiment  médiocre,  et  mes- 
quin, et  fermé  à  l'intelligence  de  ce  qu'est  la  sublime  grandeur 
de  la  papauté  pour  oser  comparer  à  l'attitude  d'un  rabbin  celle 
d'une  autorité  qui  «  ne  tend  jamais  à  des  fins  et  intérêts  secon- 
daires, mais  seulement  aux  fins  et  intérêts  qui  répondent  à  son 
éminente  dignité  et  à  la  providouticlle  universalité  de  sa 
divine  mission  ». 

Or  les  évêques  de  France,  et  d'autres  encore,  en  particulier 
le  cardinal  Farley,  archevêque  de  Xew-York  ',  avaient  parlé 
du  même  ton  que  le  rabbin,  et  si  durement  condamné  le 
nouvel  exploit  de  l'Allemagne  que  les  catholiques  allemands 
sentirent  le  besoin  de  réagir,  et  pressèrent  le  cardinal  von 
Hartmann  de  soutenir  l'honneur  de  son  peuple.  Le  cardinal 
von  Hartmann,  plutôt  que  de  parler  lui-même,  fit  appel  à 
Rome  ^.  «  J'ai  rendu  compte  exactement  à  Sa  Sainteté  de  vos 
explications,  lui  répondit  le  cardinal  Gasparri,  et  je  puis  vous 
assurer  que  Sa  Sainteté  d'une  part  comprend  parfaitement 
les  difficultés  de  votre  situation,  et  d'autre  part  apprécie  le 
silence  et  la  réserve  magnanime,  prudente,  et  avisée,  que 
"Votre  Éminem-e  a  observée  dans  ces  circonstances  délicates.  « 
Au  d<.ineuraiit,  le  papo  souhaitait  qu'on  évitât,  de  p-ur  d'ag-. 
graver  les  dissentiments,  tonte   querelle   entre   évèqu._s,  et 

1.  Petit  Parisifn,  2.4.18. 

2.  Débats,  4,1.1«. 

3.  Ossen'iitorc  roiuano,  6.4.18. 

4.  Petit  Parisien,  5.4.18. 

5.  Kô'nisclie   Volbszeilung,   26.4.18.  Le  dossier  piirlit  de  Cologne  le  24  avril. 
La  réponse  du  cardinal  Gasparri  est  datée  du  24  mai. 
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même  entixrcatholiques  i.  L'élal-major  allemand  ayant  donc 
bombardé  Paris  à  1" aveugle,  l'après-midi  du  Vendredi-Saint, 
effondré  une  église,  et  semé  la  mort  à  cent  kilomètres  du  front 
de  bataille,  le  cardinal  Amette  avait  eu  tort  de  protester,  et 
l'archevêque  de  New- York  d'exprimer  sou  indignation  ;  mais 
le  cardinal  von  Hartmann  avait  eu  raison  de  garder  le  silence, 
et  Benoît  XV  appréciait,  son  secrétaire  d'État  s'en  portait 
garant,  cette  réserN-e  avisée,  prudente  et  magnanime. 

Cette  prodigieuse  sentence  n'était  pas  encore  prononcée 
que  déjà  l'archevêque  de  Cologne  adressait  à  Fk)me  une  nou- 
velle requête-  :  sa  ville  épiscopale  avait  été  bombardée,  le 
18  mai  ;  le  pape  n'obtiendrait-il  point  qu'elle  fût  épargnée 
le  jour  de  la  Fête-Dieu?  Le  pai)e  plaida  la  cause  et  fut  entendu  : 
les  Alhés  n'allèrent  pas  sur  Cologne,  mais  ks  Allemands 
tirèrent  sur  Paris  ^  et,  cette  fois  encm^.atteignirent  une  éghse, 
et  mutilèrent  une  statue. 

La  presse  anglaise  en  oui  île  l'humeur,  et  le  Times  * 
réclama  que  «le  Saint-Siège  voulût  clairement  condamner  ce 

1.  Kôlnische  Volkszeitung,  l/. 6. 18,  midi. 

2.  La  dépêche  est  datée  du  20  mai.  Les  pièces  relatives  à  cette  afîaire  oui  ctc 
publiées  dans  VOsscrvaiorc  romano  (4.6.18.)  par  la  Secret airerie  d'État,  en  un 
communiqué  dont  on  trouvera  la  traduction  presque  complète  dans  les  Nou- 
vclks  reliijicuses,  15.6.18,  p.  355.  Ce  conununiquc  u'a  été  connu  de  la  presse 
quotidienne  fiançaise  que  par  des  résumés  d'agences  mal  transmis,  tronqués 
ou  falsifiés  (cf.  Débals,  5fi.\S)  qui  allribuaient  à  VOssen'fitore  romano  les 
rériexions  du  curdinal  Amctte  :  on  eût  dit  que  le  Saint-Siège  protestait  contre 
ie  bombardement  du  Vendredi-Saint,  alors  qu'en  réalité  il  réprouve  formelle- 
ment la  protestation.  Cf.  plus  haut,  sur  ce  document  «  objectif  »,  la  note  3, 
de  la  page  194.  . 

3.  Il  est  à  remarquer  à  ce  propos  que  le  canon  qui  avait  tiré  sur  Paris  le 
jeudi  30  mai  1918,  date  officielle  de  la  Fête-Dieu,  s'est  tu  le  dimanclie  suivant 
2  juin,  date  de  la  célébration  de  la  fête  dans  les  paroisses  françaises,  cela  «  sur 
l'ordre  formel  du  haut  commandement  allMnand*-,  dit  V Agence  'Wp'lfpiTcmp!, 
Vl.6.18);  d'où  l'on  prend  argument  pour  justifier  l'Allemagne  de  n'avoir  pas 
interrompu  le  bombardement  le  jeudi.  Mais  d'autre  pai't.  «  VAgenzia  Ntizionale 
de  Rome  croit  savoir  que  le  cardinal  Hartmann  a  fait  parvenir  au  Vaacan  un 
rapport  d'après  lequel  le  bombardement  de  Paris  le  jour  de  la  Fête-Dieu  (c'est 
à-dire  le  jeudi)  aurait  éié  dû  à  un  simple  retard  dans  la  transmission  des  instruc- 
tions passées  par  les  autorités  militaires  ».  ('l'cmps,  12.6.18.)  Si,  comme  il  y  a 
lieu  de  le  croire,  l'archevêque  de  Cologne  a  en  effet  soutenu  cette  thèse,  c'est 
donc  que  ie  g  juvernenient  allemand  n'avait  pas  l'intention  d'épargner  Pa.ris 
le  dimanche,  et  qu'il  ne  l'a  épargné  le  dim,anche,  probablement  à  la  prière  ohi 
cirdinal  voi\  HArtmann  lui-même,  que  pour  faire  tomber  l'accusation  portt'e 
contre  r.\lleinagne,  et  tirer  le  Vatican  d'embarras. 

4.   Times,  2.6.18. 
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nouvel  outrage,  qui,  aussi  bien,  s'adressait  au  chef  de  l'Église 
catholique  '  ».  C'était  mal  entendre  les  faits  :  l'Allemagne 
n'avait  pas  manqué  au  Saint-Siège  ;  rien  ne  lui  avait  été 
demandé,  et  elle  n'avait  rien  promis.  Benoît  XV  avait  souhaité, 
il  est  vrai,  que  tous  les  belligérants  usassent  d'égards  spé- 
ciaux pour  le  jour  du  Corpus  Domini  ;  mais  il  n'avait  demandé 
leur  parole  qu'à  l'Angleterre  et  à  la  France.  C'est  ce  qui  res- 
sort à  la  fois  des  documents  officiels  publiés  par  la  Secrétai- 
rerie  d'État,  et  de  la  déclaration  faite  le  3  juin  par  le  chance- 
lier de  l'Échiquier  devant  la  Chambre  des  Communes  -. 

Nous  ne  voulions  pas  de  marché  :  le  gouvernement  impé- 
rial n'en  voulait  pas  davantage.  Il  revendique  le  droit  de 
bombarder  Paris  alors  qu'il  nous  refuse  celui  de  bombarder 
les  villes  du  Rhin,  parce'que  la  zone  des  ojc-itiliuis  s'éltnd, 
soutient-il,  jusqu'à  Paris,  mais  non  pas  jusqu'aux  villes  du 
~  Rhin  ^.  11  n'est  pas  certain,  quoique  le  Temps  et  l'Agence  Havas 
en  aient  donné  la  nouvelle  ^  que  le  Saint-Siège  admette  la 
première  partie^de  cette  thèse,  mais  il  admet,  à  ^n'en  pas 
•douter,  la  seconde.  Car  : 

fo  il  ne  fait  aucune  différerice  entre  les  opérations  de  repré- 

1.  C'est  pour  répondre  à  cette  injonction  que  lui  luiu.i.  ic  j  juiu  au  ^oir 
{Osservatore  romano,  4.6.18)  le  communiqué  de  la  Sccrétairerie  d'État. 

2.  «  Une  action  réciproque  n'a  pas  été  demandée  pour  la  protection  des  zones 
de  l'arrière  des  Alliés.  Une  telle  demande  aurait  eu  le  caractère  d'un  marché, 
oe  que  nous  ne  voulions  pas.  » 

3.  La  \'orddeu(schc  allgemeine  Zeitung  (24.5.18)  explique  que  les  villes  bom- 
bardées par  les  Alliés  sont  des  villes  ouvertes,  situées  très  loin  du  front  et  hors 
de  la  zone  des  opérations  militaires,  tandis  que  les  villes  bombardées  par  l'Aile^ 
magne  sont,  ou  situées  à  proximité  immédiate  de  la  zone  de  combat,  ou  forti- 
fiées, ou  pourvues  d'un  noeud  de  chemins  de  ter,  ou  employées  comme  canton- 
nements de  troupes  et  têtes  d'étapes.  Cette  théorie  est,  dés  le  mois  d'avril,  appli- 
quée à  Paris  par  le  même  jour*ial  :  «  Paris  est  un  camp  retranché,  et  en  ce  qui 

•concerne  l'oiïensive  allemande  actuelle  un  des  plus  importants  nœuds  de  chemins 
de  fer.  Il  est  aussi  le  siège  de  nombreuses  industries  de  guerre.  Des  autorités 
militaires  ainsi  que  de  grandes  provisions  s'y  trouvent  également.  Paris  est  le 
centre  de  la  direction  de  la  guerre,  non  seulement  en  ce  qui  concenxe  la  France, 
mais  aussi  en  ce  qui  touche  les  Alliés.  Tout  cela  doit  être  Ijombardé.  Il  n'est  pas 
.  question  de  terroriser  la  population  civile,  mais  Paris  doit  être  bombarde  pour 
des  raisons' militaires.  »  (Cité  par  la  Croix,  17.4.18).  Tout  cela  revient  à  dire  que 
la  zone  des  opérations  est  définie  par  la  plus  longue  portée  de  caoon. 

4.  Le  Tempo  de  Rome  avait  annonce  le  l'^'  avril  que.  suivant  un  bruit  qui 
•courait  dans  les  milieux  vaticans,  le  pape  venait  d'adres.ser  au  gouvernement 
impérial  contre  le  bombardement  du  Vemlredi-Saint  une  énergique  protestation. 
.Mars  le  Temps  (3.4.18)  apprit  de  la  frontière  italienne,  et  ]' Agence  Uavas  (même 
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sailles  que  sont  les  raids  sur  les  villes  du  Rhin,  et  les  Dom- 
bardements  d'intimidation  que  les  états-majors  austro-alle- 
mands dirigent  _^sur  les  arrière-fronts  des  Alliés  \  c'est  ce 
qu'expliquait,  le  16  novembre  1916,  à  propos  du  premier 
raid  sur  Padoue  le  directeur  de  Y Osseroatoie  romano  :  la 
condamnation  pontificale  frappe  «  indistinctement  tous  ceux 
qui  ont  à  répondre  de  semblables  faits,  qu'ils  soient  connus 
ou  ignorés,  qu'il  s'agisse  du  présent  ou  du  passé,  et  aussi  bien 
tous  ceux  qui  dans  l'avenir  penseraient  à  les  renouveler  ^  ». 
Et  voilà  pourquoi  la]  Secrétairerie'  d'État  s'associe  sans  res- 
trictions à  la  protestation  de  la  Kôlnische  Volkszeitung  contre 
le  raid  des  avions  français  sur  Karlsruhe,  le  22  juin  1916  ^ 
2°  le  Saint-Siège  a  proposé  à  plusieurs  reprises,  et  toujours 
sans  succès,  comme  on  peut  croire,  «  de  faire  cesser  toute 
action  des  aéroplanes  hors  de  la  zone  de  batailles  *    >  :  c'est 


datei.  df  Genève,  que  la  Sicrétairerie  d'Étal  se  décidail,  réflexion  faite,  à  consi- 
dérer Paris,  conformément  à  la  thèse  allemande,  comme  une  forteresse  exposée 
aux  risques  d'.'  la  guerre.  L'Osseruature  runuino  (0.4.18)  s'éleva  aussitôt  contre 
cette  «  pure  invention  tendancieuse  »,  et  prédit  que  l'Histoire  dirait  comment 
le  Saint-Sièye  en  cette  circonstance,  comme  en  d'autres  aussi  douloureuses,  avait 
agi  à  l'ég  ird  des  gouvernements  responsables.  Soit  :  attendons  la  lin. 

1.  Le  commuliiqué  de  V Osservalore  romano  (4.6.18)  assimile  le  bombardement 
de  Cologne  p.ir  les  .\nglais  le  18  mai  1918,  opératioji  de  représailles,  au  bom- 
bardement spontané  des  villes  italiennes  par  les  Autrichiens  en  1916. 

2.  «  Les  renouveler  »  ne  signifie  pas  ici  «  piendre  (la  même  initiative  •: 
car  le  marquis  Crispolti,  porte-parole  de  Benoît  XV,  a  pris  soin  de  repousser 
cette  interprétation,  et  d'expliquer  {Corrierc  d'Ilalia,  19.11.16)  qu'il  s'agissait 
bien,  en  condamnant  le  principe  même  des  bombardements  de  villes  ouvertes, 
d'éviter  les  représailles  que  réclamait  la  presse  italienne. 

3.  Kô'jiisrhe  Yolkszeitung,  26.4.18;  Osservatore  romano,  4.6.18.  Il  faut  se  rap- 
peler que  le  raid  S'jr  Karlsruhe  tut  décidé  «  en  représailles  des  bombardements 
effectués  par  les  Allemands  quelques  jours  auparavant  contre  les  villes  ouvertes 
de  Bar-le-Duc  et  I.unéville  ».  (Communiqué  français  du  30  juin  1916.) 

4.  Cf.  dans  l'apologie  du  Saint-Siège  publiée  par  l'administration  delà  Civiltâ 
catlolica.  sans  le  titre  :  Fatli  e  non  parole,  d'après  les  archives  secrètes  de  la 
Secrétairerie  d'État,  le  paragraphe  14,  intitulé  :  «  Proposition  de  faire  cesser 
toute  action  des  aéroplanes  hors  de  la  zone  de  bataille.  »  L' Idea  Nazionale 
(21.3.18)  a  publié  cette  dépêche  datée  de  Berne,  20  mars  ;  >  Le  nonce  pon- 
tifical à  Vienne  aurait  été  chargé  de  faire  une  démarche  auprès  de  l'empereur 
d'Autriche  pour  l'inciter  à  prendre  l'initiative  d'an  accord  entre  les  gouver- 
nements afin  de  faire  cesser  les  bombardements  sur  les  villes  ouvertes  dislantes 
des  localités  des  lignes  d'opérations.  »  Le  Messaggero  (21.3.18)  fit  aussitôt 
observer  q'un  tel  accord  laisserait  les  Austro-.\llemands  libres  de  bombarder 
les  villes  de  l'Entente  avec  sécurité,  puisqu'il  ôterait  à  l'Eniente  tout  moyen 
de  représailles.  Et  le  soir  même  la  Secrétairerie  d'État  fit  annoncer  officielle- 
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la  propre  doctrine  de  la  Norddeatsche  allgemeine  Zeilung  et  de 
la  Kôlnische  Volkszeitung,  du  cardinal  von  Hartmann  et  du 
gouvernement  allemand  '. 

Le  moins,  par  conséquent,  qu'on  puisst  dire  est  qu'aux 
yeux  de  Benoît  XV  les  bombardements  des  villes  du  Rhin 
sont  aussi  condamnables  que  les  bombardements  des  arrière- 
fronts  alliés.  L'Entente  ne  saurait  se  réclamer  légitimement 
d'aucune  supériorité  morale  ni  dans  la  conduite  de  la  guerre 
maritime,  ni  dans  la  conduite  de  la  guerre  aérienne.  Et 
rUnità  cattolica  -  était  la  fidèle  interprète  de  la  pensée  aposto- 
lique lorsqu'après  l'allocution  consistoriale  du  6  décembre  1916 
elle  répliquaitjroidement  aux  cris  de  joie  de  l'Italie  :  «  La 
presse  libérale  italienne  a  voulu  faire  croire  que,  des  crimes 
stigmatisés  par  le  Saint-Père  *,  les  empires  centraux  seuls 
étaient  coupables,  et  que  par  suite  la  condamnation  pontifi- 
cale ne  s'adressait  qu'à  eux.  Il  est  à  croire  au  contraire, 
comme  le  font  bien  comprendre  les  paroles  où  qu'ils  aient  été 
commis  et  quels  qu'en  soient  les  auteurs,  que  cette  condam- 
nation a  une  bien  plus  ample  portée. 


IV 

LA    G.\RDE    AITOUR    DU    CHAMP    CLOS 

^  la  reaoutable  question  :  «  Èles-vous  neutre  devant  le 
crime?  »  Benoît  XV  a  doue  répondu.  Il  a  répondu  :  il  n'y  a 
pas  de  crime,  mais  seulement  une  querelle  de  princes  qui  se 
vide  aux  dépens  des  peuple.s,  et   c'est  pourquoi  il  faut  faire 


ment  que  la  nouvelle  publiée  par  V Idca  XiizionaU-  ctail  ..  sans  l'ombre  de  fonde- 
ment .  (Osservalorc  romano.  23.3.18.)  Mais  le  Carrière  d'italia  C6.4.18),  dans  un 
article  olTicieux,  inspiré,  peut-être  même  rédige  par  la  Secrétairerie  d'État, 
avoua  peu  de  temps  après  que  la  raison  du  démenti  n'était  pas  que  le  fait  fût 
faux,  mais  que  le  p^.pe  avait  dû  renoncer  à  son  projet  pour  couper  court  à  la 
campagne  tendaneieuî!e  qui  commençait  contre  lui. 

1.  Doctrine,  ai-je  dit,  et  seulement  doctrine  :  car  pour  ce  qui  est  de  l'application, 
le  pape  a  témoigné  à  plus  d'une  reprise  qu'il  réprouvait  les  conséquences  que 
l'état-major  impérial  prétendait  tirer  des  principes. 

2.  Vnità  cattolica,  8.12.16. 

3.  Dans  l'allocution  consistoriale  du  4  décembre  191G. 
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finir  au  plus  vite  ce  qui  n'aurait  jamais  dû  commencer.  «  Béni 
celui  qui  le  premier  lèvera  le  rameau  d'oli\'ier,  et  tendra  la 
maiii  à  l'ennemi  en  lui  offrant  des  conditions  raisoanables!  » 
écrivait-il  le  28  juillet  1915,  dans  V Appel  aux  peuples  helligc- 
ranls  et  à  leurs  chefs.  Or,  personne  n'ignore  que  l'empereur 
allemand,  tout  réduit  qu'il  est  à  défendre  l'Allemagne  contre 
une  coalition  acharnée  à  la  perdre,  n'a  jamais  cessé  d'ê're 
pacifique,  et  que  la  paix  seiait  conclue  le  jour  même  où  les 
ennemis  de  l'empire  renonceraient  à  le  démembrer  -.  Le 
pape  l'ignore  moins  que  personne.  Il  en  a  reçu  les  plus  for- 
melles assurances,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  a  toujours 
pensé  ce  qu'il  a  dit,  —  si  j'ai  bonne  mémoire,  en  février  191^, 
—  à  l'archevêque  d'Albi  :  «  On  pourrait  faire  la  paix;  c'est 
la  France  et  l'Angleterre  qui  veulent  continuer  la  guerre.» 

La  situation  apparaît  donc  aux  yeux  de  Benoît  X'V  inverse 
de  ce  qu'elle  est  aux  nôtres  :  c'est  l'Allemagne  qui  est  paci- 
fique, et  l'Entente  belliqueuse;  c'est  par  conséquent  L'Entente 
qu'il  faut  contraindre  à  ployej-.  Aussi  ne  saurait-on  s'étonner 
de  trouver  la  diplomatie  pontificale  occupée  dès  la  première 
heure  de  mettre  obstacle  à  notre  ravitaillement  ;  de  dissuader 
les  neutres  de  se  joindre  à  notre  parti  ;  enfin  de  briser  le  lien 
qui  tient  l'Entente  assemblée. 

1°  Mettre  obstacle  à  notre  ravitaillement. 

Dès  le  6  août  1914,  le  président  "Wilson  avait  averti  par 
télégramme  les  chefs  d'États  belligérants  qu'il  était  prêt  à 
travailler  avec  eux,  maintenant  ou  plus  tard,  au  rétablis-sement 
de  la  paix.  Entre  le  7  et  le  9  septembre  suivant,  le  comte 
Bernstorff,  ambassadeur  d'Allemagne  aux  États-Unis,  fil  savoir 
à  M.  Lansing,  secrétaire  d'État,  que  si  le  gouvernement  cunéri- 
î'ain  otîrail  sa  médiation,  l'empereur  ne  ia  repousserait  pas; 


1.  Cl.  dans  le  Carrière  délia  SeràT  20.9.14,  les  déclarations  du  comt*'  Bern- 
storff aux  journalistes  américains  ;  «  Le  plus  grand  obstacle  à  la  paix  e.-^t  consti- 
tué par  les  menaces  d'écraser  et  démembrer  l'.\llemagne  »,  et  ibid.,  2.12.14,  le 
compte  rendu  de  l'interview  donnée  par  le  kronprinz  le  30  novembre  aii  corres- 
pondant de  r  United  Press  :  «  Cette  guerre  est  absurde,  loin  qu'elle  soit  néces- 
saire ;  r.\llemagne  ne  l'a  pas  voulue  :  l'Allemagne  se  bat  pour  sa  propre  e.xis- 
Icne  contre  ceux  qui  veulent  l'écraser.  » 
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et  le  10  du  même  mois,  la  Tribune  de  Rome  M-apporta  qu'ail 
n'était  pas  impossible  que  le  délégué  apostolique  à  Washing- 
ton eût  été  chargé  de  faire  une  démarche  cojifidentielle  auprès 
du  président  pour  s'entendre  avec  lui  sur  une  proposition 
d'arbitrage  ». 

Il  fut  en  effet  révélé  plus  tard,  —  c'est  le  pape  lui-même  qui 
l'a  dit,  le  5  avril  1915,  au  journaliste  Karl  von  Wiegand,  — 
que  Benoît  XV  avait  chargé  d'un  message  pour  Li  Maison- 
Blanche  un  des  meilleurs  amis  du  président  ;  pui-s,  —  divers 
journaux  en  ont  donné  la  nouvelle,  —  que  des  communi- 
cations s'étaient  établies  entre  Rome  et  Washington  par 
Mgr. A  versa,  nonce  apostolique  au  Brésil,  ^  et  surtout  par  le 
cardinal  Gibbons,  archevêque  de  Baltimore  ^ 

Or,  voici  ce  que  le  pape  avait  fait  dire  au  président  :  «  Juste, 
impartiale  et  neutre  en  même  temps  dans  son  attitude  et 
ses  efforts  pour  amener  la  guerre  à^a  fm,  l'Amérique,  quand 
le  moment  sera  venu  de  faire  la  première  démarche  en  vue 
de  la  paix,  peut  compter  sur  le  plus  ferme  appui  du  Saint- 
Siège.  *  »  n  était  difficile,  en  lisant  ces  lignes,  de  ne  pas  se  rap- 
peler qu'au  dire  de  Mgr  Mœller,  archevêque  gennano -améri- 
cain de  Cincinnati,  la  première  démarche  en  xnt  de  la  paix 
devait  être  de  prohiber  l'exportation  des  munitions  de  guerre  *. 
Et  en  effet  Benoît  XV  ne  reconnaissant  pas  la  légitimité  du 
blocus  que  nous  exerçons  autour  des  empires  centraux,  il  ne 
peut  pas  admettre^davantage  que  les  neutres  nous  en.  laissent 
tirer  le  bénéfice  :  c'est  manquer  à  la  neulralité  que  de  fournir 
des  armes  à  l'Entente. 

Cette  doctrine  n'est  pas  particulière  au  pape  :  elle  a  été 
soutenue  pour  la  première  fois  par  l'ambassadeur  Bernstorff 
dans  une  interview  publiée  le  10  septembre  1914,  puis  aban- 
donnée le  lendemain,  reprise  enfin  le  2  octobre  par  le  docteur 
Dernburg,  chef  de  la  propagande  allemande  aux  États-Unis, 
et  dès  lors  discutée  à  grand  bruit  dans  la  piesse.  portée  au 

1.  Tnl'Uiw,   11.9.14. 

2.  Resta  del  Carlino,  2.12.16. 

3.  Daihj  Chronick,  9.5.16. 

1.   Inter^^ew  Wiegand  dans  Xeiv-York  World.  11. 4. 15. 
3.   Times,  14.4.15. 
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Cougiès  américain,  souleiiue  par  des  notes  dii)lomatiqiieà,  un 
régime  de  terreur,  el  des  considérations  Imnianitaires  ^ 

Il  arriva,  entre  autres  manœuvres,  que  le  docteur  Dernburg 
fit  insérer  dans  les  journaux,  le  5  avril  1915,  un  Appel  au 
peuple  américain.  «  Nous  devons  cesser,  disaient  les  rédac- 
teurs de  ce  document,  toute  fabrication  de  munitions  en  vue 
de  bénéfices,  mettant  ainsi  un  terme  à  notre  propre  partici- 
pation à  la  guerre.  Alors  nous  pourrons  insister  pour  que 
l'Europe  prenne  en  considération  notre  demande  de  paix. 
Arrêtez  la  fab.icatiou  des  poudres,  shrapuells  et  canons  ! 
Que  votre  volonté  se  fasse  sentir  à  travers  les  résolutions 
de  vos  sociétés,  par  des  appels  à  la  presse  locale,  par  l'action 
de  vos  Églises.  Notre  participation  doit  cesser  maintenant,  et 
notre  influence  pour  la  justice  et  le  droit  aider  à  finir  la 
guerre  ^.  » 

Or,  tandis  que  le  chef  de  la  propagande  allemande  aux 
États-Unis  préparait  son  manifeste,  un  autre  agent  impérial, 
le  journaliste  germano-américain  Karl  von  Wiegand,  déjà 
célèbre  pour  ses  interviews  du  kronprinz  Frédéric-Guillaume, 
du  grand-amiral  von  Tirpitz,  du  comte  Zeppelin,  et  d'un  com- 
mandant de  sous-marin  allemand  ^,  méditait  de  faire  signer 
au  pape  un  Message  pascal  au  peuple  américain.  La  male- 
chance  fit  qu'il  n'eût  point  audience  aussi  tôt  qu'il  avait 
compté  :  il  ne  fut  reçu  que  le  lundi  de  Pâques  à  cinq  heures  et 

1.  Cf.  Gabriel  AlphauU,  V A-clion  allemande  aux  États-Unis.  Paris,  1915,  p.  92 
et  suiv.,  et  aussi  Documents  aatlienliques  sur  le  complot  austro-allemand  aux 
États-Unis,  n"  88  des  Payes  d'Histoire  de  Berger-Levrault.  Des  débats  du  procès 
r.arpi  et  complices,  convaincus  d'avoir,  le  27  septembre  1915,  fait  sauter  le  cui- 
rasse Benedcito-Brin  dans  le  port  de  Brindisi,  il  résulte  qu'il  existait  en  Italie, 
comme  aux  États-Unis,  une  association  criminelle  organisée  par  Jaghen  pacha 
pour  le  compte  de  l'Austro-Allemagne,  aux  fins  de  provoquer  des  incendies,  de 
faire  sauter  les  fabriques  de  munitions,  les  navires,  les  voies  ferrées,  etc.,  enfin 
d'user  de  tous  moyens  propres  à  interrompre  les  communications,  à  diminuer 
la  production  des  armements,  à  terroriser  les  populations,  et  à  troubler  l'opinion  ■ 
publique.  A  c^tte  organisation  appartenait  Cavallini,  qui  comparaîtra  prochai- 
nement devant  le  tribunal  militaire  de  Rome,  et  qui  a  déjà  été  condamné  à  mort 
par  contumace,,  le  14  février  1918,  à  Paris^  comme  complice  de  Bolo.  (Cf.  les 
journaux  romains,  du  8  juillet  au  i"  août  1918.)  .\insi  se  révèle  petit  à  petit  la 
complexe  unité  d'une  action  si  vaste  qu'il  eût  pu  sembler  absurde,  au  premier 
abord,  d'en  attribuer  à  la  même  cause  les  diverses  manifestations. 

2.  Ou  trouvera  le  texte  complet  de  V Appel,  dans  Alphaud,  /.  (.,  p.  262. 

3.  rimes,  13.4.15. 
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demie  du  soir,  et  du  coup  le  Message,  qui  devait  être  publié  la 
veille  ou  le  jour  de  la  fête,  ne  partit  de  Rome  que  le  lendemain, 
à  l'heure  où  retentissait  au  travers  des  États-Unis  V Appel 
du  docteur  Dernburg. 

«  Si  votre  pays  s'abstient,  disait  le  pape,  de  tout  ce  qui 
peut  prolonger  cette  lutte  de  nations  contre  nations,  alors 
l'Amérique  peut  par  sa  puissance  et  son  influence  contribuer 
beaucoup  à  hâter  la  fin  de  cette  terrible  guerre  ^.  »  De  quoi 
l'Amérique  pouvait-elle  s'abstenir  qui  pût  prolonger  la  lutte, 
sinon  de  ravitailler  l'Entente?  Nul  ne  pouvait  s'y  tromper,  et 
nul  ne  s'y  trompa.  Le  parti  Dernburg  chanta  victoire  ^  el  la 
presse  hostile  à  l'Allemagne  poussa  de  si  hauts  cris  qu'il  fallut 
s'expliquer  :  V Osservatore  romano  et  le  New-York  World  pro- 
testèrent le  même  jour,  17  avril,  par  une  étrange  rencontre, 
que  cette  interprétation  était  tendancieuse,  et  que  Benoît  XV 
n'avait  rien  voulu  dire,  sinon  que,  le  moment  venu  de  s'entre- 
mettre entre  les  belligérants,  le  Saint-Siège  seconderait  de 
tous  ses  efforts  le  gouvernement  américain,  h' Osservatore 
romano  relevait  au  surplus  que  l'entretien  ayant  eu  lieu  par 
interprète,  il  était  permis  de  croire  que  les  deux  interlocu- 
teurs ne  s'étaient  pas  toujours  exactement  entendus  ;  M.  de 
Wiegand  lui-même,  en  disant  au  cours  de  son  récit  :  «  Si  j'ai 
bien  compris  les  paroles  de  Sa  Sainteté  »,  n'avait-il  pas  fait 
'd'opportunes  réserves  sur  la  fidélité  de  son  compte-rendu? 
M.  de  Wiegand  télégraphia  de  Vienne  à  son  journal  qu'il  avait 
en  sa  possession  le  texte  italien  du  message,  corrigé  de  la  pro- 
pre main  du  pape,  et  orné  de  cette  mention  :  «  Original 
approuvé  par  Sa  Sainteté  Benoît  XV  »;  la  photographie  qu'il 
en  allait  envoyer  pour  couper  court  à  l'équivoque  ^  en 
ferait  foi.  La  réplique  fit  tomber  cette  partie  de  la  défense. 

Restait  cependant  que  le  pontife  n'avait  explicitement 
parlé  ni  d'armes  ni  de  munitions  :  «  Ceux  qui  discutent  en 
Europe,  disait  la  note  publiée  par  le  World,  feront  bien  de  s'en 
tenir  à  ce  qu'a  dit  le  pape,  sans  aller  chercher  ce  que  les  jour- 
naux allemands  prétendent  qu'il  a  voulu  dire.  »  C'était  bien 
raisonné,  mais  les  journaux  allemands  n'étaient   pour  rien 

1.  Texte  dans  New-York  World,  11.4.15. 

2.  Dailij  Tclerjraph,  dans  Corrierc  délia  Sera,  13.1.15. 

3.  Carrière  délia  Sera,  22.4.15. 
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dans  l'affaire  :  BeiioîL  XV  a  dit  à  plusieurs  reprises,  en  audience 
privée,  que  les  Américains  avaieiiL  torl  de  ravitailler  les  Alliés; 
et  plus  précisément,  lorsqu'après  la  publication  de  l'inter- 
view Wiegand.  et  malgré  l'interprétation  qu'en  avait  donnée 
VOsservaiore  romano,  un  personnage  dûment  qualifié  s'en  fut 
au  Vatican  demander  les  explications  nécessaires,  le  pape  ne 
fit  pas  difficulté  d'avouer  que,  nonobstant  les  dénégations  du 
journal  pontifical,  c'était  en  effet  l'exportation  des  ai-mes  et 
munitions  de  guerre  dont  il  entendait  inviter  l'Amérique  à 
s'abstenir  désormais. 

Ce  fait  acquis,  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  davantage  :  le 
rapprochement  des  dates  suffit  atout  éclairer.  Le  Message  que 
l'on  venriit  d'obtenir  de  Benoît  XV  n'était  destiné  qu'à  sou- 
tenir l'Appel  de  Dernburg,  c'est-à-dire  que  du  vicaire  de 
Jésus-Christ  l'Allemagne  faisait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  un 
agent  de  sa  propagande  auprès  du  peuple  américain.  Il  semble 
même  ressortir  des  explications  données  par  Wiegand  au 
Wotld  ^,  que  le  texte  du  document  na  pas  été  écrit,  mais 
seulement  corrigé  par  le  pape  :  il  était  rédigé  d'avance,  et 
Wiegand  n'est  venu  de  Berlin  à  Rome  que  pour  y  faire  appo- 
ser la  signature  pontificale. 

(1  Prétendre  que  l'interview  a  été  préparée  au  profil  de 
l'Allemagne,  disait  la  note  publiée  le  17  avril  par  le  World  *, 
c'est  dire  que  le  pape  a  été  trompé  par  son  camérier^  ce  qui 
semble  ridicule.  »  L'avenir  devait  prouver  que  la  supposition 
n'était  pas  si  ridicule  :  «  L'interview,  dit  le  22  avril  l'Agence 
Reuter  *,  a  été  préparée  d'avance  par  le  gouvernement  alle- 
mand et  le  ministre  de  Bavière  à  Rome,  qui  ont  envoyé  le 
correspondant  près  du  pape.  »  Wiegand  raconte  de  son  côté 
qu'il  s'était  adressé  à  un  ami  qu'il  avait  à  Rome,  «  en  contact 
avec  le  Vatican  ».  Cet  ami,  qui  fut  aussi  l'interprète  auquel 
eurent  recours  les  deux  interlocuteurs,  était  ce  propre  camé- 
rier  qu'on  ne  pouvait  sans  ridicule  accuser  de  tromper  le  pape  : 
il  s'appelle  Rudolf  Gerlach,  et  a  été,  le  23  juin  1917,  condamné 
par  contumace  à  la  réclusion  perpétuelle  conmie  coupable 

1.  Conitit  délia  Sera,  22.4.15.. 

2.  Giornak  d'Ilalia,  19.4.15. 

3.  Le  texte  dit  par  erreur  camerlingue . 

4.  CoTTicTi  délia  Sera,  23.4.15. 
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d'inielîigejice  avec  les  puissances  ennemies  de  l'Italie.  Et 
Benoît  XV  lui  garde  une  si  fidèle  confiance  que,  non  content 
d'avoir  prêté  les  mains  à  le  défendre  S  il  l'a  maintenu  à  son 
rôle  en  dépit  de  la  sentence,  et  fait  inscrire  dans  l'Annuaire 
pontifical  de  1918  -,  parmi  ses  camériers  secrets,  un  homme 
réputé  traître  à  la  nation,  qui,  sans  prendre  garde  à  sa  nais- 
sance, lui  assurait,  à  raison  de  sa  charge  ecclésiastique,  les 
mêmes  garanties  personnelles  qu'à  ses  propres  citoyens  ^. 

Il  est  Juste  d'ajouter  que  ce  n'était  pas  eu  haine  de  l'Entente, 
puisqu'il  est  neutre,  ou,  comme  il  dit,  impartial,  que  le  pape 
invitait  l'Amérique  à  nous  couper  les  vivi-es  :  il  ne  souhaitait 
que  d'ôter  à  l'incendie  son  aliment.  L'Entente  désarmée, 
l'empeieur  mettait  bas  le  glaive,  et  la  paix  pouvait  refleurir  i 
il  fallait,  pour  tirer  d'un  tel  argument  de  quoi  se  résoudre 
à  uue  telle  démarche,  croire,  eu  vérité,  d'une  foi  robuste, 
que  nous  étions  les  assaillants,  et  l'Allemagne  la  victime,  si 
pacifique  victime,  et  si  peu  encline  à  la  vengeance,  qu'elle 
renoncerait  à  se  défendre,  à  peine  ses  agresseurs  auraient-ils 
perdu  les  moyens  de  l'attaquer.  Celte  thèse  devait  être  publi- 
quement soutenue  dix-huit  mois  plus  tard  dans  la  Neue 
Ziirchir  Zeitung  *  par  le  prince  Alexandre  de  Hohenlohe, 
voici  comment  :  ni  l'un  ni  l'autre  parti  n'aura  la  victoire 
entière;  la  guerre  ne  peut  donc  finir  que  par  un  compromis 
ou  par  îa  iniine  totale  de  tous  les  belligérants.  Il  faut  éviter 
cette  catastrophe,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Le  pape  et 
le  président  des  États-Unis  le  peuvent,  l'un  par  sa  puissance 
morale,  l'autre  par  une  pression  matérielle  :  Wilson  n'a  qu'un 
mot  à  dij  e  pour  arrêter  l'exportation  du  matériel  de  guerre, 

1.  1]  serait  hors  de  propos  d'étudier  ici  par  le  menu  l^rôle  du  Vatican  dans  le 
procès  Gerlach.  On  jugera  du  reste  à  ce  détail  :  Mgr  Gerlach,  en  tant  que  contu- 
mace, ne  pouvait  pas  faire  plaider  directement  sa  cause  ;  il  fut  néanmoins 
défendu  par  l'avocat  de  son  complice  Vitaliano  Garcea,  directeur  du  Bastone,  et 
!«  plaidoirie  imprimée  secrètement,  mais  à  grands  frais,  par  la  Typographie' 
Vaticane.  Le  volume  est  intitulé  :  «  Avv.  Ignazio  Scimonelli,  la  Sedizionc  dei 
Poleri  centra  le  Legqi,  1917.    » 

2.  Annuario  ponlificio  per  l'anno  1918,  publicazione  ufBciale,  Tipografia 
Vaticaaa.  Roma,  1918,  p.  489. 

3.  «  Toute  personne  étrangère  investie  d'une  charge  ecclésiastique  à  Rome, 
dit  la  loi  des  Garanties,  art.  10,  jouit  des  garanties  personnelles  qui  appartien- 
nent aux  citoyens  italiens  en  vertu  des  lois  du  royaume.  » 

4.  Nette  Zarcher  Zeitung,  23,9.16. 
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et  par  conséquent  les  hostilités.  On  dira  que  ce  serait  favo- 
riser l'Allemagne,  qui,  elle,  produit  des  munitions  à  sa  suffi- 
sance. Mais  V Allemagne  est  aujourd'hui  dans  la  situation 
d'une  forteresse  assiégée  :  si  les  assiégeants  ne  tirent  plus,  elle 
n'aura  plus  à  tirer,  et  ce  n'est  certes  pas  elle  qui  voudra  faire 
obstacle  à  la  conclusion  d'une  paix  honorable  pour  tous.  Ce 
sera  le  mérite  impérissable  de  Benoît  XV  et  de  Wilson  d'avoir 
mis  un  terme  à  ces  horreurs. 

Benoît  XV  n"avait  pas  attendu  si  longtemps  pour  agréer 
ces  conseils  et  les  suivre. 

2°  Dissuader  les  neutres  de  se  joindre  à  notre  parti. 

Arrêter  le  ravitaillement  des  Alliés  ne  suffisait  pas  :  il 
fallait  aussi  les  empêcher  de  se  procurer  des  renforts;  il 
fallait,  pour  faire  la  part  du  feu,  isoler  le  foyer  et  protéger  les 
alentours.  M.  Latapie  a  rapporté  ^  que  le  pape  lui  avait  dit 
à  propos  de  l'intervention  italienne  :  «  Je  reconnais  nette- 
ment que  nous  étions  neutralistes.  Nous  avons  donné  des 
instructions  dans  ce  sens  à  nos  amis,  à  nos  journaux.  Nous  vou- 
lions la  paix.  >  Plus  d'un  sera  tenté  de  révoquer  le  témoignage 
en  doute,  et  peut-être  de  lui  opposer  celui  de  Mgr  Ignazi, 
sous-directeur  de  V Osservatore  romano  :  le  pape  souhaite  la 
paix  universelle,  et  prie  Dieu  que  T Italie  soit  préservée  de  la 
guerre;encore  est-il  que  «  de  cette  attitude  à  une  action  directe 
ou  indirecte  pour  la  maintenir  en  une  perpétuelle  neutralité,  il 
y  a  un  abîme  ^  ».  Mais  Mgr  Ignazi  ne  disait  pas  que  cet  abîme 
ne  serait  point  franchi,  si  tant  est  qu'il  ne  le  fijt  déjà  au 
moment  oii  il  écrivait.  Quelques  semaines  après,  la  National 
Zeitung  ^  rapportait  ce  propos  de  son  correspondant  de 
Vienne  :  «  Le  bruit  court  que  le  pape  fait  office  de  médiateur 
dans  les  négociations  entre  l'Autriche  et  l'Italie.  Ce  bruit  n'est 
pas  fondé  :  il  suffit  de  penser  à  la  situation  réciproque  du 
Quirinal  et  du  Vatican  pour  en  comprejidre  l'invraisemblance. 
Si  le  pontife  y  prend  quelque  part,  ce  n'est  que  par  le  désir 
qu'il  a  que  les  négociations  suivent  un  cours  pacifique.  A 

1.  Liberté,  22.6.15. 

2.  Osscryn/ore  romano,  24.2.15. 

3.  Carrière  délia  Sera,  12.1.15. 
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qui  prétend  que  le  pape  pèuse  et  seni  eu  Italien  ou  peut 
répondre  qu'il  observe  surtout  une  rigoureuse  neutralité, 
comme  le  prouve  son  attitude  à  l'égard  de  la  Belgique.  « 

Ce  démenti  vaut  un  aveu.  Le  cardinal  Secrétaire  d'État  dira 
le  reste,  après  M.  Lalapie,  dans  sa  déclaration  ofiicielle  au 
Carrière  d'Italia  '  :  «  Il  est  bien  vrai  que  le  Saint-Siège  dési- 
rait que  l'It-alie  demeurât  étrangère  au  conflit,  et  que  l'Autriche 
fît  d'opportunes  concessions  pour  ôter  aux  deux  pays  tout 
motif  de  dissentiment...  Quand  l'histoire  publiera  ce  qu'il  a 
fait  à  ce  propos,  la  nation  italienne  en  aura  un  sentiment,  non 
de  rancœur,  mais  d'amour  et  de  reconnaissance.  »  Ces  paroles 
sont  claires  :  par  souci  de  la  paix,  par  tendresse  pour  l'Italie,' 
et  en  considération  de  ses  propres  intérêts, — les  trois  raisons 
sont  données  à  la  fois  par  M.  Latapie  et  par  le  cardinal,  —  la 
diplomatie  pontificale  s'est  entremise,  au  printemps  de  1915, 
entre  l'Autriche  et  l'Italie  pour  obtenir  de  l'une  des  conces- 
sions qui  ôfassent  à  l'autre  toute  raison  de  se  mêler  à  la  guerre. 
C'est  aussi  ce  que  faisait  l'Allemagne,  et  comme  l'Allemagne 
ne  travaillait  sans  doute  pas  contre  son  propre  intérêt,  il  en 
faut  bien  conclure  que  Benoît  XV,  en  l'occurrence,  a  servi, 
contre  les  nôtres,  les  intérêts  de  l'ennemi. 

Il  en  fut  de  même  en  avril-mai  1916  quand  les  États-Unis 
menacèrent  de  rompre  avec  le  gouvernement  impérial  sur 
la  question  du  Liisilania  -  :  le  Messaggero  annonça  le  6  mai 
ciue  le  pape,  à  la  ])rière  dun  Français,  M.  François  Deloncle-, 
ancien  député,  était  intervenu  la  veille,  ?>  mai,  par  télégramme 
pour  exhorter  les  deux  chefs  d'États  à  éviter  la  rupture.  La 
chancellerie  pontiilcale  interrogée  à  ce  sujet  répondit  qu'il 
n'en  était  rien,  et  cette  réponse  fut  consignée  dans  un  com- 
muniqué Reuter  :  «  Le  Vatican  atïirme  qu'il  n'y  a  aucun  fon- 
dement à  l'information  selon  laquelle  le  pape  aurait  télégra- 
phié à  l'empereur  d'AU-emagne  et  au  président  Wilson  pour 
leur  recommander  avec  instance  la  conciliation  touchont  les 
négociations  pendantes  enti-e  l'Allemagne  et  les  États-Unis.   > 

1.  Corrierc  d' Itiiliu.  '28.0.15. 

2.  Note  (lu  pr('sitk'Ut  Wilson  du  21  avril  1010. 

3.  Ce  détail  n'a  pas  été  vériflé  ;  mais  il  est  exact  que   M.   François  Deloncle 
était  alors  à  Rome 'et  fréquentait  au  Vatican. 

1"  Novembre  1918.  14 
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Cette  dépêche  fut  reproduite  par  VOssenmtore  romano^ 
sous  un  titre  qui  mettait  le  démenti  à  la  charge  du  gouverne- 
ment anglais  :  «  Information  déclarée  sans  fondement  par 
une  note  officielle  anglaise  »,  et  chacun  s'en  alla  content.  Mais 
■on  apprit  bientôt  après  ^  que  la  Norddeutsche  allgemeine 
Zeitung  «  pi-étendait  savoir  de  source  digne  de  foi  que  le  pape 
avait  informé  les  États-Unis  et  l'Allemagne  qu'il  sentit  prêt 
à  s'interposer  dans  le  conflit  entre  les  deux  gouvernements. 
L'empereur  a  remercié  le  pape  de  ses  bonnes  intentions,  ajou- 
tait le  journal  allemand,  en  appelant  son  attention  sur  le  fait 
que  la  réponse  était  déjà  remise.   > 

Une  note  des  Central  News  de  New- York,  reçue  à  Londres 
le  soir  du  7  mai  *,  donne  le  mot  de  cette  énigme  :  «  Le  délégué 
apostolique,  Mgr  Bonzano,  dit-elle,  n'a  eu  aucun  entretien 
avec  le  président  AVilson,  mais  il  a  laissé  à  la  Maison-Blanche 
une  lettre  pour  lui.  >  Deux  télégrammes  étaient  en  effet  partis 
de  Rome  le  5  mai,  comme  l'avait  annoitcé  le  Messaggero, 
adressés,  il  est  \Tai,  non,  comme  il  le  croyait,  aux  deux  chefs 
d'État,  mais  à  des  intermédiaires.  L'intermédiaire  était  à 
Washington  le  délégué  apostolique,  Mgr  Bonzano.  Confor- 
mément aux  instructions  qu'il  venait  de  recevoir,  Mgr  Bon- 
zano fit  à  la  Maison-Blanche  la  démarche  à  laquelle  fait  allu- 
sion la  dépêche  des  Central  Xeivs  ;  semblable  démarche  fut 
fafte  en  même  temps  auprès  de  l'empereur  Guillaume  : 
l'une  et  l'autre  avaient  pour  objet,  comme  le  dit  le  commu- 
niqué de  la  Norddeutsche  allgemeine  Zeitung,  de  faire  savoir 
aux  intéressés  que  le  Saint-Siège  était  prêt  à  s'interposer  pour 
éviter  la  rupture  entre  l'Allemagne  et  les  États-Unis,  Mais, 
avant  que  ne  fussent  expédiés,  le  5,  les  deux  télégrammes 
du  Vatican,  M.  de  Jagow  avait  remis,  le  4  au  soir,  à  l'ambas- 
sadeur Gérard  une  note  dont  le  gouvernement  américain 
connut  le  texte  exact  le  8  *.  Il  est  donc  vrai,  comme  l'a  dit  la 
Norddeutsche  allgemeine  Zeitung,  que  Berlin,  avant  d'avoir 
reçu,roffre  de  médiation  pontificale,  considérait  déjà  la  ques- 
tion comme  réglée  :  mais  il  est  vrai  aussi,  quoi  qu'il  en  semble 

1.  Osservalore  romano,  11.5.16. 

2.  Messaggero,  21. 5. 16. 

3.  Carrière  délia  Sera,  9.5.16. 

4.  Cf.  Gabriel  Alphaud,  les  Étals-Vnis  contre  l'Allemagne.  Paris,  1917,  p;  168-, 
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à  lire  la  réponse  du  Saint-Siège  au  gouveiniement  anglais,  que 
la  médiation  fut  offerte.  '  Le  Vatican  affinne,  dit  la  note 
Renier,  qu'il  n'y  a  aucun  fondement  à  l'information  selon 
laquelle  le  pape  aurait  télégraphié  à  l'empereur  d'Allemagne 
et  au  président  Wilson  pour  leur  recommander  avec  instance 
la  conciliation  touchant  les  négociations  pendantes  entre 
l'Allemagne  et  les  États-Unis.»  En  effet  le  pape  n'avait  pas 
télégraphié  au  président  WUson,  mais  il  avait  fait  télégraphier 
au  délégué  apostolique  ce  qu'il  avait  à  dire  au  président  Wilson: 
et  c'était  précisément  ce  que  la  Secrétairerie  d'État,  interrogée 
si  le  pape  ne  l'avait  point  télégraphié  au  président,  répondit 
avec  raison  que  de  vrai  il  ne  lui  avait  point   télégraphié  ^. 

Là-dessus  s'émut  une  querelle  dont  le  souvenir  doit  être 
conser%'é,  car  le  Saint-Siège  y  trouva  l'occasion  d'expliquer 
comment  il  entendait  le  devoir  d'impartialité.  La  presse 
tenait  pour  acquis,  sur  la  foi  de  la  note  Reuter,  que  le  pape 
n'était  pas  intervenu  pour  empêcher  la  rupture  :  certes, 
dit  la  Stampa,  et  cela  va  de  soi  ;  il  ne  pouvait  inter\'enir 
sans  manquer  à  la  neutralité  qu'il  a  promis  de  conserver. 
Aussitôt  le  marquis  Crispolti,  qui  était  la  propre  voix  de 
Benoît  XV,  protesta  contre  cette  eiTcur,  et  prétendit  démon- 
trer que  le  pape  pouvait  fort  bien  intervenir  sans  manquer 
à  l'impartialité  :  car  l'impartialité  du  pape  consiste,  dit-il,  à 
s'abstraire  des  intérêts  des  belligérants  pour  penser  à  l'in- 
térêt supérieur  de  l'humanité.  Le  pape  a  plein  droit  de 
s'interposer  pour  que,  — -  quoi  qu'il  en  doive  résulter  quant 
au  sort  des  armes,  —  le  genre  humain  ne  se  prépare  pas 
de  nouveaux  dommages,  le  pape  a  plein  droit  de  ser\ir 
l'humanifé  et  la  ci^^Usation  sans  s'arrêter  aux  convenances 
et  prétentions  de  quelque  groupe  de  belligérants  que  ce 
soit  2.  C'est-à-dire  que  l'impartialité  n'interdit  point  au  pape 
de  prendre  parti,  qu'elle  lui  fait  même  un  devoir  de  prendre  le 
parti  qui  convient  à  l'intérêt  supérieur  de  l'humanité,  et  rien 

1 .  Urvpeu  avant  c'e  s'entremettre  dans  le  conflit  germano-aïutiricain,  Benoit  XV 
avait  proposé  au  président  Wilson  un  projet  de  médiation  destiné  à  procurer  la 
paix  générale.  Les  deux  démarches  ont  été  souvent  confondues,  et  c'est,  pour- 
quoi U'  est  assez  difficile  de  distinguer  ce  qui  se  rapporte  â  l'une  et  à  l'autre, 
même  dans  les  documents  originaux. 

2.  Carrière  d'Italia,  14.5.16. 
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n'est  en  efïet  plus  certain  ;  mais  aussi,  ce  qui  est  plus  douteux, 
que  le  parti  qui  convient  à  l'intérêt  supérieur  de  l'humanité 
est  de  fermer  aux  neutres  l'accès  du  champ  clos. 

Le  marquis  Crispolti  a  eu  la  précaution  de  ne  pas  insister 
sur  ce  dernier  point  :  la  prudence  habite  en  lui.  Mais  VUnità 
cattolica  ^  ne  fait  pas  tant  de  mystère  :  le  Corriere  délia  Sera, 
pour  justifier  l'intervention  italienne,  raisonnait  sur  la 
situation  de  l'Espagne:  voyez,  disait-il,  à  quoi  s'exposait. 
l'Italie  «si  elle  eût  tenté  de  résister  à  la  haute  voix  du 
devoir;  »  —  qui  jvous  dit,  réplique  le  journal  po)itifical, 
que  la  guerre  durerait  encore  si  nous  n'y  étions  entré? 
(.  Et  n'est-ce  pas  nous  qui,  au  moment  que  les  Ru.sses  dégrin- 
golaient des  Carpathes  et  que  les  Prussiens  étaient  aux  portes 
de  Paris,  avons  en  intervenant  relevé  la  fortune  de  l'Entente? 
Si  donc,  l'Italie  restant  neutre,  la  France  était  tombée,  n'est-il 
pas  vrai  que  la  guerre  serait  finie,  et  qu'on  aurait  évité  les 
malaises  que  le  Carrière  imagine  avec  horreur  qui  se  seraient 
abattus  sur  [nous  ?  A  moins  que  le  Carrière  ne  voulût 
espérer  que,  les  Russes  repoussés  et  les  Français  battus, 
l'Angleterre  à  elle  seule  aurait  continué  la  partie?  »  (La  fin 
de  l'article,  quatre  lignes,  a  été  supprimée  par  la  censure 
itilienne.) 

3°   Briser  le  lien  qui  lient  l' Entente  assemblée. 

C'est  pour  servir  conformément  à  cette  doctrine  l'intérêt 
supérieur  de  l'humanité  que  la  politique  du  Saint-Siège,  depuis 
l'avènement  de  Benoît  XV,  n'a  pas  eu  de  plus  constant  souci 
que  do  dissoudre  l'Entente.  Aucun  moyen  ne  lui  parut  petit 
qui  pût  aider  à  cette  grande  tâche,  et  préparer  la  pai-x  géné- 
rale en  provoquant  parmi  les  Alliés  quelque  défaillance  parti- 
culière. 

Tous  ceux  qui  ont  fréquenté  au  Vatican  durant  les  années 
1915-1916,  chez  les  plus  hauts  prélats  aussi  bien  que  chez  les 
gens  de  moindre  qualité,  ont  appris  en  confidence  que  c'est 
folie  aux  Français  de  s'être  fiés  à  l'Angleterre,  et  d'avoir 
cru  qu'elle  abandonnât   jamais  de  bon   gré  la   côte  de    la 

1.    Vnilà  ratlolica.  25.8.37. 
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Manche  et  le  port  de  Rouen.  L'Italie  elle-même,  qui  leùt 
dit?  n'est  pas  à  l'abri  du  péril  ;  non,  en  vérité,  car  le  Cabinet 
de  Londres  a  émis  la  prétention  de  prendre  la  Sicile  à  bail  ^ 
Il  n'était,  pour  répondre  à  cette  insolence,  que  de  reven- 
diquer Malte.  Mais  le  baion  Sonnino  a  de  si  étranges  fai- 
blesses... Ainsi  raisonnaient,  ou  presque,  les  diplomates 
autrichiens  qui,  au  printemps  de  1915,  oilraient  à  l'Italie,  pour 
prix  de  sa  neutralité,  la  peau  de  l'ours  -.  La  presse  pontificale 
se  plaît  à  ces  combinaisons  ;  et  au  printemps  de  cette 
-année  1918,  la  Civitlà  cattolica  s'étonnait  encore  que  le 
gouvernement  royal  eût  été  réclamer  des  provinces  soumises 
à  l'Autriche  sans  faire  valoir  aussi  .ses  droits  sur  Malte,  la  Corse 
et  la  Côte  d'Azur. 

Restait  la  Russie.  Exciter  l'animosité  de  la  France  contre 
l'Angleterre,  et  de  l'Italie  contre  l'Angleterre  et  la  France,  ne 
pouvait  mener  bien  loin  si  l'oa  ne  réussissait  en  même  temps  à 
briser  l'alliajice  franco-russe.  La  chancellerie  pontificale  eu 
voulut  tent<er  l'aventure  :  quand  M.  René  Bazin  fit  le  voyage 
de  Rome  au  printemps  de  1915,  il  fut  émerveillé  d'apprendre 
que  le  Saint-Siège  avait  des  craintes  pour  le  prestige  de  la 
France  en  Orient  ;  l'affaire  de  Constantinople  en  était  cause.  II 
ne  fallait  pas  que  la  Russie  fût  seule  maîtresse  de  la  ville 
impériale.  La  France  n'y  avait-elle  pas  autant  de  titres,  ou 
davantage?  Le  Saint-Père  ne  se  connaissait  pas  de  plus  cher 
désir  que  de  voir  Sainte-Sophie,  délivrée  du  croissant,  confiée 
à  la  garde  d'un  cardinal  français,  et  devenue  le  symbole 
spirituel  d'un  protectorat  qu'il  ne  demandait  qu'à  confirmer 
solennellement  ;  et  il  priait  M.  René  Bazin  d'annoncer  à  ses 
concitoyens  cette  grave  et  bonne  nouvelle.  M.  René  Bazin 
était  à  cent  lieues  de  penser  que  le  cardinal  Gaspard  pût  avoir 
aucune  raison  de  nous  brouiller  avec  les  Russes.  Il  comprit 
seulement  que  le  pape  voulait  donner  à  la  France  une  écla- 
tante marciue  d'amour,  écrivit  un  bel  article,  et  le  fit  tenir  à 
VÊcho  de  Paris  par  le  prochain  counier.  Mais  il  en  fut  pour  sa 

1.  Cette  Uernière  auuvellc  se  retiuuve,  —  le  hasard  prépare  de  telles  ren- 
contres, —  dans  la  Kôlnische  Volkszeiluny  du  docteur  .lulius  Bacheni,  organe  du 
•centre  catholique  (Cnrn'cre  delta  Sera.  9.2.16). 

2.  Livre  vert,  pièce  10. 

3.  Cii'iltù  calMicn.  6.4.18,  p.  10. 
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peine  :  car  la  censure  se  méfia,  et  d'un  coup  de  ciseaux  conjura 
le  danger. 

Ce  n'étaient  encore  là  pourtant  que  caquets  de  peu  de 
conséquence.  Il  y  eut  pis  :  des  sollicitations  à  la  paix  séparée. 
Que  rAUemagne  ait  à  plusieurs  reprises  essayé  de  traiter 
seule  à  seule  avec  la  Belgique,  la  chose  est  acquise  à  l'histoire  ; 
que  le  nonce  Tacci  se  soit,  -avec  ou  sans  permission  de  son 
maître,  mêlé  à  Tune  de  ces  intrigues  en  décembre  1915  et 
janvier  1916,  il  est  possible,  et  près  d'être  certain.  L'entre- 
mise du  nonce  entre  le  gouvernement  allemand  et  le  gou- 
vernement belge  a  été  niée  par  VOsservaiore  romano^,  et  la 
démarche  impériale  auprès  du  gouvernement  belge  par  la 
légation  de  Belgique  en  Angleterre  ^.  Il  se  pourrait  cependant 
que  Mgr  Tacci  eût  fait  des  ouvertures  au  cardinal  Mercier, 
et  que  le  pape  eût  convoqué  le  primat  de  Belgique  à  Rome 
moins  pour  le  consulter  sur  l'organisation  de  la  Congrégation 
des  Séminaires  et  Universités  que  pour  lui  mieux*  faire  enten- 
dre les  vrais  intérêts  de  son  peuple.  Le  fait  pourtanl  n'est 
pas  prouvé.  Ce  quî  par  contre  est  prouvé,  c'est  que  du  2  au 
10  janvier  1916,  une  mission  de  catholiques  allemands, 
parmi  lesquels  ou  nomme  Belzer,  Herold,  Irl,  Welsteiii,  Meyer, 
Neuhaus,  Kuckhof,  s'en  fut  en  Belgique  prêcher  au  nom  du 
pape,  à  ce  qu'ils  disaient,  la  paix  séparée  ^.  Les  évêques  belges 
protestèrent  que  c'était  là  mentir,  mais  le  nonce  se  tint  coi, 
et  le  pape  resta  muet. 

Depuis  lors,  le  24  février  1918.  le  chancelier  Hertliiig  invita 
le  gouvernement  belge  à  entrer  en  conversation  particuHère 
avec  lui  ;  il  reçut  aussitôt,  sous  forme  de  Note  de  la  Rédaction 
de  V Osservaiore  lom&no  *,  la  pleine  approbation  de  la  chancel- 
lerie^pontificale.  Il  est  vrai  que  le  lendemain  la  même  chan- 
cellerie, sous  la  signature  du  conmiandetir  Angelini,  directeur 
du  journal,  revenait  un  peu  de  celle  imprudence  :  l'idée  de 
pourparlers  privés  émise  par  le  chancelier  d'empire  est  «  en 
accord  avec  ce  qn;i  dit  le  Saint-Père  dans  la  lettre  du  28  juil- 

1.  Ofiservalorc  roimmo.  10.2.16. 

2.  Corricre  dclla  Sera,  13.2.16. 

3.  PiCfO/o  de  Rome,  17.2.16. 

4.  Osservalorc  romand.  27.2.1S. 
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let  1915...  Mais  quand  il  s'agit  de  la  Belgique,  il  ne  semble 
pas  possible,  comme  le  propose  le  conile  Hertliug,  qu'il  y  ait 
un  tê'e-à-tête  entre  rAlleiuagiie  et  le  seul  gouvernement 
belge  sans  l'intervention  des  autres.  »  Seulement  dans  l'inter- 
valle, de  si  vives  protestations  s'étaient  élevées  qu'il  eût  été 
trop  périlleux  dé  ne  pas  corriger  la  première  impression  :  on 
la  corrigea  donc  à  son  corps  défendant.  Mais  elle  reste,  sous  le 
maquillage,  la  plus  sincère  et  la  seuk  authentique. 

Après  la  Belgique,  la  France.  A  la  fin  d'aoiit  1916,  le 
cardinal  Gasparri  reçut  en  audience  M.  Helsey,  envoyé  spé- 
cial du  Journal.  Il  lui  donna  une  interview,  puis  l'entretint 
familièrement.  L'interview,  revue  el  approuvée  par  le  Secré- 
taire d'État,  parut  dans  le  Journal,  le  31  août  :  elle  célébrait 
les  vertus  de  l'impartialité  pontificale,  et  invitait  le  gouverne- 
ment français  à  se  réconcilier  avec  le  Saint-Siège.  L'entretien 
familier  était  de  plus  d'intérêt  :  le  cardinal  y  expliquait  tout 
le  bien  que  la  France  se  devait  promettre  de  la  réconciliation  : 
«  Est-il  possible,  s'écriait-il,  que  la  République  ne  comprenne 
pas  la  menace  russe?,  qu'elle  ne  voie  pas  ces  deux  bras  mons- 
trueux qui  se  tendent  pour  étrangler  l'Europe?  Avant  peu 
d'années  les  Slaves  nous  engloutiront,  la  France  perdra  toute 
son  influence,  et  la  religion  catholique  vivra  de  tristes  jours.  — 
Mais  l'Angleterre? —  L'Angleterre  suivra  comme  toujours  ses 
intérêts...  Ne  me  pai^ez  pas  de  l'Italie  !  Avez-vous  jamais 
pensé  aux  appétits  d'une  Italie  victorieuse?...  Détruire 
l'Autriche,  mon  Dieu  !  mais  quelle  politique  de  folie  1  Et 
pour  quoi  faire?  pour  la  donner  à  qui?...  Que  la  France  réflé- 
chisse à  ce  qu'elle  fait,  à,  l'avenir  qu'elle  se  prépare...  La 
France,  je  vous  le  répète,  a  tout  intérêt  à  se  mettre  d'accord 
avec  nous  i.  »  Telle  est  du  moins  la  version  qui  fut  publiée 
dans  le  Popolo  d'Ilalia,  par  une  personne  inconnue,  qui  signait 
J.  Reisac. 

Ces  piopos  furent  déclarés  «  imaginaires,  faux  et  inexis- 
tants »  pni-  i'Osservatore  romano  ^,  en  un  communiqué 
officiel,  et  M.  Helsey,  sollicité  par  la  Secrétairerie  d'État, 
télégraphia    de  Salonique  au  cardinal  Gasparri,  le  30  .'^ep- 

1.  Tiibiinu,  15.9.10. 

2.  Osscrvatore  runniiui,  IS.9.16. 
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tembre  S  qu'il  ignorait  jusqu'au  nom  de  Reisac  ;  qu'il  n'avait 
donné  d'intei-view  à  qui  que  ce  fût  ;  et  qu'il  désavouait  donc 
tout  ce  qu'on  lui  faisait  dire,  encore  qu'il  ne  sût  point  de  quoi 
li  retournait.  Reisac  alors  leva  le  masque  :  ^I.  Helsey  ignorait 
ce  nom,  soit  ;  mais  c'était  un  faux  nom,  que  iiul  ne  connais- 
sait encore.  Ignorait -il  aussi  celui  de  madame  Irme  Casier, 
qui  avait  été,  à  Rome,  son  hôtesse?  Et  s'il  n'avait  domié 
d'interview  à  qui  que  ce  fût,  ne  lui  souvenait-il  pas  d'avoir 
fait  à  madame  Irme  Casier  les  confidences  ([ue  J.  Reisac 
venait  de  livrer  au  public^  ? 

La  discussion  n'alla  pas  plus  avant,  la  cause  étant  entendue  : 
madame  Casier  n'était  pas  la  seule  personne  à  qui  M.  Heîsey  eût 
rapporté  les  propos  du  cardinal  Gasparri,  ni  'SI.  Helsey  la  seule  à 
qui  le  cardinal  Gasparri  eût  tenu  semblables  propos.  Il  fallait 
donc  penser  de  cette  publication  comme  de  celle  de  M.  Lata- 
pie  :  on  pouvait  récuser  les  témoins,  le  témoignage  restait.  Les 
propos  répétés  par  l'un,  publiés  par  l'autre,  n'étaient  ni  nna- 
ginaires,  ni  faux,  ni  iiu^xistants,  mais  bien  réels,  authentiques 
et  constants,  quoi  qu'en  dît  le  communiqué  de  VOssenmtorcr 
romano  ;  mais  ils  avaient  le  tort  de  révéler  avant  le  temps  une 
opération  politique  dont  la  diplomatie  de  Benoît  XV  se  pro- 
mettait merveilles. 

Le  Saint-Siège  songeait  alors  à  un  rapprochement  franco- 
autrichien  par  où  il  se  flattait  d'amener  la  France,  soit  à  signer 
la  paix  séparée,  soit  à  réclamer  de  se's  alliés  qu'on  en  vînt  à 
négocier  la  paix  générale.  Et  c'est  pour  s'attirer  la  faveur  de 
notre  peuple  et  l'incliner  plus  aisément  à  ses  desseins  que  le 
pape,  au  consistoire  de  décembre  1916,  donna  la  pourpre  à 
trois  de  nos  évêques,  rendit  témoignage  au  pays  de  Clovis,  de 
saint  Louis,  et  de  .Jeanne  d'Arc,  et  souhaita  que  la  France  rede- 
vînt l'exécutrice  des  volontés  divines.  Quelques  semaines 
après,  le  31  mars  1917,  le  prince  Sixle  de  Bourbon  communi- 
quait au  président  de  la  République  la  fameuse  lettre  de 
l'empereur  Charles. 

La  manœuvre  ayant  échoué  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  on  ne 
pouvait  guère  manquer  de  la  renouveler  ailleurs,  en  Angle- 

1.  Carrière  d'rialia,  2.10.10. 

2.  Tribuna,  3.10.16. 
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terre,  eu  Amérique,  en  Italie  surtout  ^.  Le  Saint-Siège  téinoigue 
à  l'Italie  depuis  le  printemps  de  1917  la  plus  vive  sollicitude, 
et  ne  ménage  rien  pour  lui  faire  aecroLi'e  que  la  chaire  de  saint 
Pierre  est  seule  eu  puissance  de  la  tirer  du  péril.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que,  dès  le  8  février  de  l'année  dernière,  l'écrivain 
qui  signe  Catholicus  dans  VUniià  callolicu  fit  entendre  sous  le 
couvert  d'une  parabole  pastorale  que  la  France,  l'Angleterre 
et  la  Russie  seiaient  précipitées  dans  l'abîme,  tandis  que 
l'Italie  devrait  son  salut  à  l'intercession  du  pape  :  un  petit 
berger  sourd  et  muet  paissait  quatre  brebis  dans  la  montagne  ; 
l'ombre  heureuse  du  vieux  Pie  X  descend  vers  lui,  le  guérit, 
se  fait  donner  le  troupeau,  et  pousse  dans  une  crevasse,  où 
elle  se  brise  les  os,  l'une  des  pauvres  bètes,  et  puis  la  seconde, 
et  puis  la  troisième;  l'enfant,  épouvanté,  supplie  pour  la  der- 
nière; alors  l'apparition,  apaisée  tout  soudain  :  «Vois,  dit-elle, 
comment  irunl  Unir  les  trois  nations  qui  ont  fermé  l'oreille  à 
ma  voix  ;  mais  l'Italie  sera  sauvée.  >  Et  ayant  saisi  la  brebis, 
il  la  mit  sur  ses  épaules  à  la  manière  du  Bon  Pasteur.  C'est 
pour  manifester  cette  sollicitude  dans  la  réalité  de  la  vie 
quotidienne,  que  le  Vatican  crée  des  journaux  du  sud  au 
nord  de  la  péninsule,  hier  à  Bari,  demain  à  Modène,  fait 
publier  une  solennelle  «  étude  juridico-politico-historique  » 
sur  la  supernationalité  de  la  papauté-,  essaie  de  renforcer 
le  parti  clérical,  encourage  les  mouvements  pacifistes,  appuie 
la  troupe  giolittienne,  coquette  avec  les  socialistes  officiels, 
et  mène  la  guerre  à  outrance  contre  M.  Sonnino. 

Cette  activité,  il  faut  bien  le  dire,  témoigne  d'un  médiocre 
respect  pour  le  pacte  signé  à  Londres  le  4  septembre  1914* 
confirmé  par  l'adhésion  du  Japon,  puis  de  l'Italie,  et  complété, 
en  ce  qui  regarde  la  Belgique,  par  la  déclaration  de  Sainte- 
Adresse  (14  février  1916).  Le  lecteur  ingénu  se  demandera 


1.  Depuis  Ui  prise  de  .leiusaiein,  la  chancellerie  pontificale  multiplie  ses  etiorts 
pour  séduire  le  gouvernement  anglais,  attirer  à  soi  certains  membres  du  gouver- 
nement italien,  et  ménager  à  la  France  en  Syro-Palestinc  et  en  Chine  tout  ce 
qu'elle  peut  de  difTicultcs. 

2.  Ludovico  T.ucantonio,  lu  Supcrnaiioniilitù  </c/  pu/xi/c).  Roma,  l'JlS. 

3.  Le  traité  de  1839  n'ayant  pas  été  régulièrement  dénoncé,  on  peut  soutenir 
que  la  Belgique  est  encore,  de  par  le  dioit,  sous  le  régime  de  la  neutralité  perpé- 
tuelle, et  ne  pourrait  par  conséquent  donner  au  pacte  dv  Londres  une  adhésion 
valide. 
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sans  doute  comment  on  pourrait,  après  s'être  engagé  à  ne 
traiter  que  de  concert,  conclure  la  paix  séparée.  Le  Saint- 
Siège  ne  s'en  est  jamais  expliqué,  mais  d'autres  l'ont  fait  pour 
lui.  à  son  instigation,  semble-t-il,  et  à  tout  le  moins  de  son 
pkin  consentement. 

Vers  le  25  avril  1916,  parut  à  Rome,  chez  l'éditeur  poutifical 
Désolée,  une  brochure  intitulée  :  la  Formule  de  la  paix  ^.  Les 
journaux  catholiques  y  prirent  si  grand  intérêt  que  le  Cor- 
rinc  d'Italia  en  publia  le  compte-rendu  avant  même  qu'elle 
fût  mise  en  vente  ^.' L'ouvrage  était  daté  de  Busca,  province 
de  Coni,  et  signé  de  l'avocat  Enrico  Bafde,  qui  n'est  pas  autre- 
meiit  connu.  Aucun  signe  matériel  ne  donnait  à  penser  que 
'la  cour  romaine  fût  pour  rien  dans  la  publication,  ni  même 
que  le  catholicisme  y  eût  affaire  :  on  n'y  saisissait  pas  trace 
de  préoccupât ioii.s  religieuses  ni  moi-ales  ;  Dieu  n'^^  était  point 
nohimé  ;  le  pape  non  plus  ;  on  n'y  parlait  que  de  droit  pur  et 
de  science  positive.  Et  pourtant  l'influence  de  Benoît  XV  et 
de  ses  familiers  les  plus  intimes  s'y  révélait  aux  premiers  mots. 
Busca  est  voisin  de  Denmute,  où  réside  le  marquis  Crispol,ti, 
et  l'avocat  Bafile  a  des  liens  de  parenté  avec  Mgr  Tedeschini, 
tous  deux  proches  de  l'oreille  apostolique.  C'est  de  ce  milieu 
qu'émane,  à  n'en  pas  douter,  la  formule  qui  se  donne  pour 
Tuiiique  solution  d'un  proMème  unique  et  que  voici  *  : 

Chaque  parti  prétend  combattre  et  croit  combattre  pour  la  justice  : 
il  !,e  combat  eu  réalité  cjuc  pour  ses  propres  intérêts.  La  pleine  vic- 
toire de  l'un  ou  de  l'autre  serait  pour  le  monde  une  calamité.  Il  faut 
donc  obtienir  qu'ils  s'accordent  tandis  qu'ils  en  sont  encore  à  lutter 
d'égal  à  égal,  et  pour  cela  faire  interpeller  les  gouvernements,  agiter 
l'opinion  publique,  contraindre  les  opposants  à  se  découvrir  et  diriger 
conl!«€  eux  l'eiïort  de  la  pensée  et  des  armes; 

la  paix  juste  et  durable  ne  saurait  donc  advenir  qae  par  voie  d^ 
compromis  ;  niais  ce  compromis  ne  saurait  pourtant  assurer  la  paix 
juste  et  durable,  s'il  n'était  fondé  en  droit.  Or,  il  n'existe  pas  de  droit 
sans  une  autorité  capable  de  l'énoncer  et  de  l'imposer;  d'où  la  néces- 
sité, pour  donner  son  assiette  au  droit  international,  de  créer  un 
organisme  supérieur  aux  nations,  et,  pour  faire  cesser  la  guerre,  de 

1 .  Avv.  EBrico  BafUe,  La  Formola  ddla  Pace.  Roma,  1916. 

2.  Carrière  d'Italia,  20  et  22.4.16;  Osservulore  romano,  27.4.16. 

3.  Les  textes  cités  ou  rosuinés  sont  aux  pages  4,  44,  45,  29,  39,  41,47,  51,  55. 
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remettra  la  décision  des  contr(n-«rses  présentes  -et  futares  à  une  «ntité 
plurinationale  capable  d'énoncer  le  droit,  et  suffisamment  armée, 
d'une  part  pour  le  réaliser  parmi  les  États  adhérents,  de  l'autre  pour 
le  défendre  contre  les  États  non  adhérents  ; 

ce  programme  ayant  pour  fin  la  paix  pai'  la  justice,  chaque  État, 
pour  y  adhérer,  n'est  tenu  de  prendre  conseil  que  de  soi  seul.  Les 
neutres  peuvent  s'y  prêter  sans  retard,  et  mettre  à  l'instant  leurs 
armées  au  ser\'ice  de  la  Confédération  ;  quant  aux  belligérants,  ils 
pourront  faire  de  même  sans  nianquer  aux  engagements  qu'ils  ont  pu 
prendre  envers  leurs  alliés,  puisque  ces  engagements  n'ont  eux  aussi 
d'autres  fins,  —  c'est  du  moins  ce  dont  ils  se  targuent,  —  que  la  paix 
par  la  justice  ; 

l'Italie  en  particulier  n'avait  d'entrer  dans  le  conflit  que  deux  raisons  r 
1"  obtenir  une  solution  équitable  au  problènie  des  irredenti  ;  2°  assu- 
r^er  l'intégrité  de  ses  fi-ontières.  Si  elle  peut  atteindre  ce  double  objet 
par  des  rnoyens  juridicjues,  elle  n'est  plus  tenue  de  poursuivre  la 
guerre,  et  doit  s'agréger  sans  attendre  à  la  Confédération  ; 

etsi  quelcjue  nation  de  l'Entente  se  montre  rebelle  à  ces  vues  (l'auteur 
soupçonne  véhémentement  l'Angleterre  d'être,  encline  à  cette  félonie), 
elle  avoiifra  par  là-même  qu'elle  a  d'autres  fins  que  celles  qu'elle 
Elfiche,  et  apparaîtra  au  monde  comme  responsable  de  la  guerre,  et 
traîtresse  à  l'humanité.  C'est  pourquoi  il  y  aura  lieu  d'examiner  s'il 
ne  convient  pas  de  retourner  les  armes  contre  les  récalcitrants  ; 

quoi  qu'il  en  soit,  <  l'entité  plurmationale,  qui  aurait  pour  fin 
ia  justice,  saurait  résoudre  suivant  les  suprêmes  exigences  du  droit 
les  conflits  possibles  entre  les  anciens  engagements  et  les  nécessités 
d'une  situation  aussi  nouvelle  qu'inespérée  .  Telle  est  la  formule  de 
la  paix. 

Le  sens  en  est  limpide  :  elle  signifie -d'abord  que  le  boji  droit, 
s'il  n'est  pas  du  côté  de  l' Austro-Allemagne,  n'est  pas  non 
plus  du  côté  de  l'Entente  ;  ensuite,  que  le  pacte  de  Londres  ue 
défend  pas  à  la  France,  et  moins  encore  à  l'Italie,  de  s'allier 
avec  TAUemagne  pom-  mettre,  le  cas  échéant,  l'Angleterre  à 
la  raison.  D'autres  avaient  déjà  fait  ce  rêve,  et  s'employaient 
depuis  longtemps  à  le  réaliser,  mais  avec  un  cynisme  esti- 
mable, au  prix  de  l'ignominie  que  recèle  cette  combinaison. 
Ils  ne  donnaient  leur  système  que  pour  un  ingénieux  expé- 
dient propre,  croyaient-ils,  à  tirer  d'embarras  les  deux  nations 
latines  ;  ils  n'essayaient  pas  de  le  justifier  par  l'invocation 
du  droit,  ni  de  l'imposer  au  nom  de  la  morale  ;  bref,  ils  ne 
s'adressaient  qu'à  leurs  semblables  et  n'entreprenaient  pas  de 
séduire  les  honnêtes  gens.    Ici  l'on  trahit  par  vertu,   pour 
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l'amour  de  la  justice  :  et,  si  vous  n'y  voulez  consentir,  vous 
serez  voué  au  mépris  public,  et  mis  au  ban. 

Cette  ingénieuse  doctrine,  si  elle  venait  à  s'imposer,  achève- 
rait le  désarroi  :  il  ne  resterait  plus  aux  anciens  alliés  que  de  se 
présenter  nus  devant  l'Allemagne  armée  de  pied  en  cap.  pour 
s'entendre  dicter,  comme  aux  bolcheviki,  à  chacun  les  condi- 
tions de  sa  paix  particulière.  Venez  çà,  dit  le  chancelier  d'em- 
pire, (jue  nous  causions,  mais  privément,  entre  représentants 
autorisés  et  responsables  des  puissances  belligérantes  i.  Et  le 
ministre  du  pape  d'applaudir  à  l'invitation  :  c'est  là  ce  que 
proposait  le  Saint-Père  dans  la  lettre  du  28  juillet  1915,  dit 
VOsservaiore  romano-,  dans  le  même  temps  où,  faudrait-il 
ajouter,  il  adjurait  le  président  Wilson  de  refuser  à  l'Entente 
les  munitions  qu'il  lui  fallait  pour  lutter  à  arnus  égales. 

Restons-en  à  cet  aveu  :  il  dispense  d'aller  plus  avant.  On 
pourrait  sans  plus  attendre,  exposer  par  ordre  et  d'étape  en 
étape  !e  développement  de  cette  politique'':  mais  cela  n'est 


1.  Cf.  le  discours  du  chancelier  Hertling  du  24  février  191S. 

2.  Osservalore  romano,  28.  2.  18.  La  Note  est  de  la  propre  main  du  cardinal 
Gasparri. 

3.  En  voici  les  points  saillants:  1"  après  les  lâtonnemcnts  du  début  ri'rève 
de  Noël  1914,  et  Prières  pour  la  paix  (février  1915),  opposition  à  la  politique 
intcrvenliste  du  Cabinet  italien  Salandra-Sonnino,  et  au  ravitaillement  des 
Alliés  par  l'Amérifine  (printemps  1915),  et  débuts  de  l'intrigue  pacifiste  (été  1915); 
2"  développement  de  l'intrigue  pacifiste,  principalement  en  Belgique  (décem- 
bre 1915.  janvier  191ti},  et  aux  États-Unis  (aviil-mai  1911));  3°  campagne 
contre  la  Russie  et  l'Angleterre,  avances  à  \$  France  (été-automne  191*)),  it 
propagande  pour  la  proposition  de  paix  allemande  (décembre  1916)  :  4"  appro- 
bation de  l'['nio;i  inlernationiile  catholique  fondée  par  Erzberger  en  février  1917 
à  Zurich  pour  convertir  aux  idées  allemandes  les  catholique^  de  l'Entente,  et 
principalement  les  Cnllwlifiiws  sociaux  français  ;  campagne  de  l'Heure  des 
Peuples,  et  participation  encore  mal  définie,  mais  certaine,  a  la  propagand' 
défaitiste  qui  prépara  la  déroute  de  Caporetto  (Cf.  dans  le  premier  article  l.> 
note  sur  le  comte  Délia  Torrc  et  l'Union  populaire)  :  publication,  d'açronl  ar.'- 
VAlUmagnc,  de  la  Note  paeiliste  du  1"  août  1917;  5»  en  191.S.  campagne  contre 
Clemenceau  ;  efforts  pour  faire  admettre,  malgré  l'article  15  de  la  convention 
■de  Londres,  un  représentant  du  Saint-Siège  au  Congrès  de  la  paix  (avances  à 
l'-\ngleterre  et  à  un  homme  politique  italien  particulièrement  hostile  au  baron 
Sonnino)  ;  efforts  pour  ramener  le  peuple  et  le  gouvernement  belges  aux  vues 
du  Saint-Siège  et  les  induire  à  la  paix  séparée.  On  ne  sait  pas  encore  quelle  part 
le  Vatican  a  prise  aux  nouvelles  intrigues  des  empires  centraux  (offre  de  paix 
séparée  ;1  la  Belgique,  24  août  1918),  et  Note  de  r.\utriche  aux  puissances 
belligérantes  (15  septembre  1918).  Mais  la  parenté  qui  unit  la  Note  autri- 
chienne à  la  Note  pontificale  du  1"  août  1917  et  aux  documents  précédem- 
ment publiés  par  le  Saint-Siège,  apparaît  au  premier  coup  d'œil  et  ne  saurait 
être  mise  en  doute.  - 
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pas  nécessaire  ;  il  suffit,  pour  le  moment,  d'avoir  défiai   le 
caractère  et  indiqué  l'objet  de  son  action. 


Neutre,  non  plus  qu'honune  du  monde,  le  pape  ne  pouvait 
l'êlre  :  car,  encore  un  coup,  il  n'y  a  pas  de  neutres.  La  guerre, 
outre  les  opérations  militaires,  en  comporte  d'autres,  de  toutes 
sortes,  infiniment  complexes  et  variées,  qui  ne  se  révèlent 
pas  de  prime  abord  parce  que  les  agents  n'en  sont  point 
réunis  en  troupes  ni  vêtus  d'habits  uniformes,  et  qu'ils  igno- 
rent souvent  eux-mêmes  à  quelle  œuvre  ils  travaillent  et  de 
c[ïii  ils  font  les  affaires.  A  ces  opérations  le  monde  entier 
prend  part,  et  ceux  qui  se  retirent  au-dessus  de  la  mêlée, 
aussi  bien  que  ceux  qui  se  jettent  au  plus  dru.  En  ce  sens 
il  n'y  a  pas  d'arrière  chez  les  puissances  belligérantes,  et  il 
n'y  a  pas  de  puissance  qui  ne  soit  belligérante  :  de  gré  ou 
de  force  toutes  sont  engagées  ;  de  gré  ou  de  force  elles  se 
rangent  toutes  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  la  ligne  de  feu. 
Et  le  Saint-Siège  aussi,  quoiqu'il  s'en  défejide,  a  choisi. 

Briser  les  forces  matérielles  de  l'Entente  pour  avoir  raison 
(\è  sa  fureur  offensive,  (car  c'est  elle  qui  veut  poursuivre  la 
guerre,  quand  l'adversaire  ne  songe  que  de  paix)  ;  et  ruiner 
son  prestige  moral  pour  amollir  son  courage  et  l'amener  à 
composition,  (car  aux  Allemands  leurs  maîtres  ont  le  droit 
de  dire  qu'ils  sont  une  race  élue  à  qui  est  promis  l'empire  du 
monde,  mais  il  n'est  pas  permis  aux  Alliés  de  penser  qu'ik 
préparent  au  péril  de  leur  vie  l'avènement  d'une  meilleure 
justice),  toute  la  politique  de  Benoît  XV  tient  en  ces  deux 
propositions,  et  tout  l'effort  de  son  impartialité  n'a  jamais 
tendu,  et  ne  tend  encore  qu'à  nous  couper  les  jarrets. 

Il  est  donc  vrai  que  le  pape,  en  cette  guerre  où  nous  croyons 
que  de  notre  victoire  dépend  le  salut  de  l'héritage  chrétien, 
a  fait  contre  nous  œuvre  d'ennemi.  Non  qu'il  se  sente  pour 
nous  le  cœur  d'im  ennemi.  Il  a  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il 
aimait  la  France  ',  il  faut  donc  l'en  croire  ;  il  faut  croire  du 
moins  qu'il  croit  aimer  la  France.  Car  on,  n'aime  pas  la  France 

1.  Il  aime  aussi  la  Belgique  :  volve  cause  est  la  mienne,  a-t -il  dit  au  cardinal 
Mercier.  Cela  signilie  qu'il  s'emploie  de  toute  son  ingéniosisé  à  la  réconciliei 
avec  l'empereur  allennuKl. 
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aujourd'hui  saus  ainaei-  aussi  la  cause  à  laquelle  elle  s"est 
dévouée  jusqu'à  se  confondre  avec  elle.  Et  cette  cause,  cette 
grande  cause  où  l'avenir  du  monde  est  suspendu,  le  t'ait  est 
que  Benoît  XV  ne  l'aime  pas,  puisque  son  amour  ne  va  qu'à 
en  détourner  ce  qu'il  aime.  L'Allemagne  est  invincible,  et 
l'Entente,  vaincue  :  sauve  qui  peut  T  le  pape  intercédera  pour 
lui.  Oïl  ne  le  dit  pas  tout  cru,  mais  la  parabole  est  transpa- 
rente, que  le  savant  M.  JalTonghi  emprunte  à  la  légende  de 
saint  François  d'Assise  : 

Il  y  avait  un  grand  loup  très-  féroce,  qui  désolait  la  ville 
■de  Gubbio.  Et  les  gens  de  Gubbio,  encore  qu'ils  ne  sortissent 
qu'armés,  ne  pouvaient  se  garder  de  lui.  Saint  François 
l'affronta,  muni  pour  toute  défense  du  signe  de  la  croix,  et  lui 
dit  :  «  Frère  loup,  tu  fais  le  mal,  tout  le  monde  murmure 
contre  toi,  et  la  contrée  t'a  pris  en  haine.  Mais  je  veux  faire 
la  paix  entre  toi  et  eux,  en  sorte  que  tu  ne  les  offenses  plus, 
et  que,  t 'ayant  pardonné  tes  offenses  passées,  ils  ne  te  pour- 
chassent désormais.  Ils  te  donneront  à  manger,  et  tu  ne 
souffriras  plus  la  faim.  Car  je  sais  bien,  moi,  que  c'est  par 
la  faim  que  tu  as  fait  tout  ce  mal.  Alors  en  signe  d'assenti- 
ment le  loup  mit  sa  patte  dans  ïa  main  de  saint  François. 
Moralité  :  «  En  cette  heure  tragique  où  les  peuples  sont  saisjs 
d'une  rage  de  vengeance  qui  fait  de  la  guerre  mondiale  une 
immense  orgie  de  sang,  frère  François  devrait  apparaître  et 
se  jeter  héroïquement  entre  lés  piques  en  criant  de  sa  voix 
suave,  comme  aux  jours  de  sa  vie  mortelle  :  La  paix,  la 
paix  !  Parce  que  la  haine  est  sottise  ^.  » 

Frère  François  a  parlé  par  la  voix  de  Benoît  XV.  Il  s'est  jeté 
entre  les  piques,  muni,  outre  le  signe  de  la  croix,  des  prestiges 
puissants  de  la  politique  :  et  derrière  lui  s'avance,  les  dents 
longues,  le  loup.  Et  le  pape  nous  dit,  ■ —  et  sans  doute  il  le  croit, 
—  que  le  loup  n'a  mal  fait  que  poussé  par  la  faim,  et  qu'il  sera 
doux  comme  agneau  si  seulement  nous  lui  donnons  pâture  *. 

1.  Ernesto  Jallonghi,  La  Canversiane  del  Ltipo  d'Atjohio,  dans  Seuoiii  calt'jlica, 
1.10.17,  p.  300. 

2.  Cf.  clans  la  Baslone  (4.4.15)  la  conclusion  d'un  article  intitulé  Sir  Grey  cl 
l'Allemar/ne  :  «  Ceci  est  prouvé  :  rAngleterre  a  voulu  étouffer  la  libreexpflnsion 
commerciale  de  l'Allemagne,  et  elle  a  fait  servir  à  son  jeu  les  intérêts  des  autres 
nations,  comme  a  fait  la  Russie  pour  sa  soif  de  domination  :  guerre  de  la  livre 
sterling  contre  le  mark,  voilà  la  vérité  ;  tout  le  reste  est  fantaisie.  « 
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Mais  nous  savons  bien,  nous,  que  la  bêle  n"avaiL  pa^  faim, 
puisque  nous  l'avions  accueillie  chez  nous  et  repue  de  notre 
substance  jusqu'au  jour  où,  sentant  ses  muscles  puissants  et 
libres,  elle  se  ramassa  sur  elle-même  et  nous  bondit  à  la  gorge. 

Composer  avec  elle,  non.  —  Alors  vous  mourrez  tous.  — 
11  y  a,  Très  Saint-Père,  pire  malheur  que  de  mourir,  qui  est 
de  trahir  sa  mission  :  c'est  ce  que  vous  attendez  de  nous,  où 
ne  pouvons  consentir,  parce  qu'en  cette  affaire,  nous  avons 
pour  nous  guider  une  voix  plus  haute  que  la  vôtre,  la  propre 
voix  de  Celui  auquel  obéissent,  quand  même  ils  ignorent  son 
nom,  tous  ceux  qui,  de  bonne  volonté,  donnent  leur  vie 
pour  la  justice.  C'est  lui,  comme  disait  la  Sainte  de  France, 
que  nous  servons  premier. 

Et  en  le  servant  premier,  nous  ne  vous  faisons  pas  tort. 
Car  si  vous  demandez  que  les  mains  souillées  de  sang  puis- 
sent «  revenir  aux  travaux  de  l'industrie  et  du  commerce, 
aux  œuvres  de  la  civilisation  et  de  la  paix  ^  »,  vous  n'oubliez 
pourtant  pas  qu'il  y  a  d'autres  biens,  et  plus  dignes  d'être 
recherchés  que  le  bonheur  matériel  ^  :  c'est  précisément  pour 
assurer  ces  biens  au  monde  que  les  nôtres  soutirent  et 
meurent.  Vous  craignez  que  la  guerre  prolongée  «  fasse 
déchoir  l'Europe  de  ce  degré  de  civilisation  prospère  où  la 
religion  chrétienne  l'avait  élevée ^u  :  c'est  précisément  pour 
conserver  cet  héritage,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  faire  fructifier, 
que  nous  sommes  obligés  de  prolonger  la  guerre,  pour  défen- 
dre la  civilisation  chrétienne  du  plus  monstrueux  paganisme 
qui  l'ait  jamais  menacée  ^  Cause  sainte,  s'il  en  fut  jamais,  à 
laquelle  nous  croyons  qu'aujourd'hui  comme  il  y  a  des  siècles, 
le  vicaire  du  Christ  aurait  pu  nous  convier. 

Si,  pour  des  raisons  dont  nous  ne  sommes  pas  juges,  il  r^ous 
a  refusé  son  aide,  le  devoir  ne  nous  reste  pas  moins  de  pour- 
suivre notre  tâche,  fût-ce  au  péril  de  nos  jours,  atin  qu'il  ne 
nous  soit  pas  reproché  d'avoir,  pour  sauver  notre  vie,  perdu 
notre  âme.  Et  pour  en  trouver  le  coeur,  nçus  aurons  devant 

1.  Allocution  aux  cardinaux,  24  décembre  1914. 

2.  Encyclique  Ad  bealissimi,  1"  novembre  1014. 

3.  Allocution  consistoriale  du  6  décembre  1915. 

4.  Cf.  le  discours  prononcé  à  la  Madeleine,  en  présence  de  l'Archevêque  de 
Paris,  par  le  R.  P.  Sertillanges,  le  10  décembre  1917,  et  publié  sous  ce  titre  ; 
ia  Paix  française,  Paris,  1918. 


224  LA     REVUE     DE     PARIS 

les  yeux,  non  les  documents  équivoques  d'une  misérable 
politique,  mais  l'exemple  béni  de  la  fille  de  Lorraine  qui, 
appelée  par  des  voix  mystérieuses  à  une  semblable  croisade, 
quitta  la  douceur  de  vivre  dans  la  maison  de  sa  mère,  et 
s'en  fut  parmi  les  hommes  d'iuines,  les  conduire  à  la  bataille, 
afin  de  mériter  victoire.  * 


Jaiii'ier-seiieinbre  1918. 


l.'a:lministrtitfitr-gi'i(inl  :  A.  bachelier. 
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LA     PÉRIODE     DES     GRANDS     RÉSULTATS 

{A  partir  de  la  bataille  de  Verdun) 

Certes,  et  ou  l'a  bien  vu,  de  grands  résultats  avaient  été 
atteints  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre.  Mais  c'est  surtout 
à  partir  de  la  bataille  de  Verdun  que  tant  d'efforts  furent 
payés. 

A  partir  de  la  bataille  de  Verdun,  nos  soixante-quinze  com- 
pagnies se  concentrent  et  se  distribuent  dans  les  batailles 
selon  des  règles  qui  sont  celles  de  la  bataille  d'Artois,  mais 
élargies  :  en  période  active,  dans  un  secteur  tenu  par  deux 
divisions  d'infanterie,  on  compte  en  principe  deux  ballons 
divisionnaires  et  un  ballon  d'artillerie  lourde;  dans  un  sec- 
teur tenu  par  trois  divisions  d'infanterie,  trois  ballons  divi- 
sionnaires et  deux  ballons  d'artillerie  lourde,  plus  un  ballon 
d'armée.  Ils  furent  plus  nombreux  encore  à  la  bataille  de  la 
Somme.  Le  général  F.  von  Below  dit,  dans  son  rapport  sur 
cette  bataille,  que  les  ballons  français,  iruiombrables,  se  pres- 
saient au-dessus  des  lignes  comme  les  grains  d'une  grappe 

1.  Voir  la  Hivue  de  Paris  du  1"  novembre  1918. 

15  Novembre  1918.  l 
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de  raisin  ^  C'est  une  exagéralioii,  mais  qui  nous  est  précieuse  : 
nous  ji'avons^  pas  à  dire  si  le  nombre  de  nos  ballons  s'est 
accru  depuis  ou  doit  s'accroître  :  toujours  est-il  qu'il  n'est 
pas  rare  que  les  Allemands  aujourd'hui,  au  cours  d'une 
action  ofïensive,  puissent  en  compter  un  par  kilomètre  sur 
notre  front  d'attaque. 

A  partir  de  la  bataille  de  Verdun,  toutes  les  compagnies 
savent  travailler  et  chacune  travaille  plus.  C'est  une  chose 
courante  aujourd'hui  qu'un  observateur,  à  coitdition  que  la 
discipline  des  conversations  téléphoniques  soit  bien  établie, 
suive  deux  ou  même  trois  réglages  de  tir  à  la  fois.  Dans  une 
période  de  six  jours  (cet  exemple  est  pris  presque  au  hasard), 
du  17  au  22  août  1917,  devant  Verdun,  l' aérostation,  dispo- 
sant de  vingt-deux  ballons,  effectua  jusqu'à  1078  observa- 
tions de  tir  -. 

A  partir  de  la  bataille  de  Verdun  —  et  c'est  ici  le  fail  le 
plus  considérable,  —  nos  ballons  s'emploient  de  plus  en  plus 
à  la  surveillance  générale  du  champ  de  bataille.  Sans  doute, 
dès  les  premiers  mois  de  la  guerre,  il  avait  été  entendu,  en 
théorie  tout  au  moins,  qu'on  pouvait  leur  confier  de  telles  mis- 
sions; mais  en  fait,  ils  ne  s'y  appliquèrent  que  par  exception. 
Il  y  avait  au  début  trop  peu  de  ballons  pour  trop  de  tâches 
et  moins  encore  de  bons  observateurs  que  de  ballons,  et  par 
suite  nos  aérostiers  durçnt  longtemps  se  borner,  ou  presque. 


1.  Le  p.»bsa^i-  (,§  ILij  t'bl.  ainsi  cuuvu  :  «  L'efïel  des  iunujnbrablcs  l)aHons  qui 
se  suspendaient  sur  les  lignes  françaises  comme  dos  grappes  de  raisin  fut  dépri- 
mant, car  tuut  huninie  isole,  toute  mitrailleuse  isolée  se  croyaient  reconnus, 
observés,  soumis  à  un  lir  parfaitement  réglé.  » 

2.  Voici  le  dét.ùl.  L'aérostation  disposait  de  S  ballons  divisionnaires,  de 
12  ballons  dartiileric  lourde,  de  2  ballons  d'artillerie  lourde  à  loiigue  puissance. 


DATKS 

Acciocliagis 

K.slagis 

Cuuti'olcs 

Déinoliûuui 

Totaux 

iV'août.  . .. . 

ISS 

35 

134 

30 

60 

259 

18  août 

s  4 

25 

94 

24 

48 

191 

19  août 

110 

22 

113 

29 

53 

217 

20  août 

451 

16 

109 

67 

20 

219 

21  août 

in 

9 

47 

32 

11 

99 

ô2août 

127 

« 

62 

17 

13 

100 

1  067 

115 

559 

'  199 

205 

1   078    - 
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aux  missions  de  tir  ;  et  il  est  à  noter  que  les  aérosliers  alle- 
Humds,  qui  se  tiennent  plus  loin  de  nos  lignes  que  nous  des 
leurs,  demeurent  encore  à  peu  près  confinés  dans  cet  ordre 
;  de  tâches.  Mais  les  nôtres,  à  partir  de  Verdun,  précisé- 
ment parce  qu'ils  s'étaient  durement  entraînés  et  qu'ils 
étaient  désormais  reconnus  en  la  dignité  de  corps  d'élite, 
obtinrent,  pour  prix  de  leurs  efforts,  la  grande  joie  d'être  de 
plus  en  plus  employés  à  renseigner  le  commandement  sur  la 
marche  et  les  incidents  des  combats.  Il  arriva  même  que, 
à  Verdun,  dès  le  début  de  la  bataille,  tel  de  nos  obsei^vateurs, 
le  sous-lieutenant  Tourtay,  fut  autorisé  à  déclencher  des 
tirs  de  barrage, sans  attendre  la  demande  de  notre  infanterie, 
de  sa  propre  initiative,  et  ce  procédé  d'alerte  fut  souvent 
employé  ^. 

Il  arriva  bier;  mieux,  et  ce  fut  la  récompense  iiiesjiérée, 
souveraine,  de  tant  de  travaux  et  de  tant  de  souffrances.  Au 
temps  de  Ja  bataille  de  Verdun,  la  nouvelle  se  répandit, 
étrange,  et  qui  trouva  d'abord  bien  des  incrédules,  que 
l'un  de  nos  observateurs,  puis  deux,  puis  trois,  puis  d'au- 
tres, réussissaient  par  temps  clair  et  quand  le  terrain  étajt 
dénudé  et  dégagé  de  tumées,  à  apercevoir  pendant  le  cojn- 
bat,  non  plus  seulement  les  signaux  huniueux,  fusées,  pots 
Ruggieri,  projecteurs,  mais  les  fantassins  eux-mêmes,  soit 
immobiles,  abrités  dans  les  tranchées  ou  les  trous  d'obus,  soit 
041  mouvement,  et  qu'ils  parvenaient  à  préciser  les  emplace- 
ments successifs  de  la  chaîne.  Voici  la  plus  ancienne  sans 
doute  de  ces  observations  d'infanterie,  les  messages  télé- 
]>houés  qui  se  lisent  dans  le  journal  de  la  30«  compagnie,  sous 
lu  date  du  21  mars  1916,  jour  où  le  sous-lieutenant  observa- 
teur ïourtay  aperçut  les  fantassins  allemands  à  l'instant  où 
ik  attaquaient  entre  le  fort,  de  Vaux  et  le  ravin  de  la  Cail- 
lette : 

15  heures  30.  -  Les  Allemands  allongent  le  tir  de  leur  artillerie 
entre  Vaux  et  la  Caillette. 

15  tieures  40.  —  Les  Allemands,  sortis  de  leurs  tranchées,  marchent 
sur  k  parallèle  le  plus  voisin  du  fort. 

■    1.  l.e  sif^iial  était  donne  par  le  ballon,  le  jour  au  moyen  de  flammes  larguées 
de  la  nacelle,  la  nuit  au  moyen  d'un  projecteiir'.en  actiou  près  du  treuil,  :    . 
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16  heures  40.  —  L'infanterie  aUemande  lance  quelques  fusées,  à 
300  mètres  au  sud  du  point  J  (pentes  d'Hardaumont).  Le  bombar- 
dement allemand  s'effectue  principalement  sur  le  bois  de  Vaux- 
Chapitre  ;  il  diminue  dans  la  région  du  fort  de  Vaux.  Nos  tirs  de  bar- 
rage sur  les  pentes  est  et  nord  du  fort  sont  très  efficaces.  Le  bombar- 
dement dé  notre  artillerie  sur  les  pentes  d'Hardaumont  ne  paraît  pas 
suffisamment  violent. 

16  heures  49.  — ^  L'infanterie  allemande  indique  sa  présence  par 
fusées  au  sud  du  ravin  de  la  Fausse-Côte,  bifurcation  du  chemin  de 
fer  et  du  chemin  de  terre  qui  inonte  au  point  J. 

Quelques  jours  après,  le  2  avril,  nouvelle  attaque.  Le 
sous-lieuteuant  Tourtay  voit  les  AUemands  descendre  les 
pentes  d'Haidauniont  ;  il  indique,  pendant  leur  progression, 
leurs  positions  successives  : 

16  heures  10.  —  L'artillerie  allemande  allonge  son  tir  au  sud  du 
ravin  de  la  Caillette.  L'infanterie  attaque  entre  le  ravin  de  la  Caillette 
et  le  ravin  de  la  Fausse-Côte.  Elle  avance  sur  le  ravin  du  Bazil. 

16  heures  17.  —  Fusées  allemandes  à  la  lisière  nord  du  bois  Fumin. 

16  heures  35.  —  L'artillerie  allemande  continue  l'allongement  de 
son  tir  dans  la  direction  de  Fleury  et  du  bois  de  Vaux-Chapitre.  L'in- 
fanterie allemande  a  pris  pied  sur  la  voie  du  chemin  de  fer  de  Vaux  à 
Fleury,  au  sud  du  ravin  de  la  Caillette. 

Ce  jour-là,  la  situation  devant  Verdun  est  grave,  et  {elle 
est  la  précarité  de  nos  liaisons  que  le  ballon  seul  a  pu  signalar 
ces  faits.  Le  dernier  incident,  la  progression  de  l'infanterie 
allemande  jusqu'à  la  voie  du  chemin  de  fer,  inquiète,  étojme 
surtout  le  chef  à  qui  le  renseignement  est  transmis,  le  général 
Nudant.  11  connaît  le  sous-lieutenant  Tourtay  et  l'estime  ; 
mais  tst-il  sûr  d'avoir  reconnu  les  Allemands?  Il  a  pu  se 
tromper,  et  tout  l'état-major  du  général  et  le  général  lui- 
m.ênie  sont  portés  à  croire  quil  a  pris  pour  des  fantassins 
ennemis  nos  chasseurs  à  pied,  qui  tiennent  cette  ligne.  Fau- 
dra-t-il  déclencher  sur  elle  un  tir  de  barrage,  au  risque  de 
massacrer  )ios  propres  troupes?  Que  faire?  Le  général  décou- 
vre un  Cl  itère  de  l;t  probabilité  et  de  la  certitude  plus  sûr  que 
tous  ceux  qu'indiquent  jios  traités  de  logique,  et  c'est  la 
parole  de  ce  petit  sous-lieutenant.  Il  l'appelle  et  lui  défère  le 
serment.  Le  sous-lieutenant  Tourtay  jure  sur  soji  honneur 
d'olTicier,  et  notre  feu  se  déclenche.  Dans  la  nuit,  le  74 <"  régi- 
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ment  d'infanterie  contre-attaque,  reprend  en  partie  les  tran- 
chées du  bois  de  la  Caillette  :  les  prisonniers  qu'il  ramène  décla- 
rent que  notre  tir  de  barrage  de  la  veille  a  jonché  de  cadavres 
allemands  la  voie  ferrée.  Et  c'est  ainsi  que,  par  l'œuvre 
d'uu  aérostier,  la  route  de  Fleury  et  de  Souville  fut  barrée. 
Par  la  suite,  ces  émouvantes  vues  cinématographiques  se  mul- 
tiplient. Voici  l'observation,  par  le  lieutenant  Brillaud  de  Lau- 
jardière,  d'une  attaque  faite  par  nos  troupes,  le  12  août  1916, 
sur  Maurepas.  L'attaque  fut  déclenchée  à  17  heures  15. 

17  heures  17.  —  Notre  infanterie  sort  des  tranchées  au  croisement 
des  chemins  à  l'est  de  la  Lipa  (cote  92),  se  déploie  en  tirailleurs  et 
avance. 

17  heures  19.  —  Les  deux  premières  vagues  sont  sorties  au  nord 
de  la  Lipa  (en  64.34);  elles  avancent  en  tirailleurs. 

17  heures  20.  —  La  première  vague  a  dépassé  le  point  66.35. 

17  heures  22.  —  La  troisième  vague  est  sortie  à  la  cote  92,  elle  se 
déploie  et  avance. 

17  heures  23.  —  La  première  vague  va  aborder  la  tranchée  des 
Cloportes. 

17  heures  24.  —  La  deuxième  vague  aborde  le  chemin  n"  2,  à  l'ouest 
des  Cloportes  et  l'occupe. 

17  heures  29.  —  L'infanterie  pénètre  au  sud-ouest  de  Maurepas. 

17  heures  30.  —  Nous  tenons  toute  la  lisière  de  Maurepas,  du  point 
335  jusqu'à  la  lisière  sud  du  village.  On  voit  nettement  nos  troupes 
occupant  toute  la  ligne  des  tranchées  des  Moustiques,  Araignées,  Clo- 
portes inclus  et  poussant  en  avant  des  reconnaissances  dans  les  trous 
d'obus. 

(A  partir  de  ce  moment,  la  visibilité  étant  devenue  moins  bonne,  il 
n'est  plus  signalé  que  des  pots  Ruggieri  et  des  fusées.) 

Quelques  jours  après,  le  24  août,  dans  les  mêmes  parages 
et  du  même  ballon,  le  sous-lieutenant  Arondel  suivait  à  son 
tour  le  départ  des  vagues  d'assaut  françaises  et  leurs  bonds 
successifs  : 

17  heures  51.  —  Notre  infanterie  occupe  toute  la  tranchée  des 
Fous,  depuis  Maurepas  jusqu'au  bois  de  Maurepas. 

17  heures  52.  —  Notre  infanterie  arrive  au  point  73.41,  entre  Mau- 
repas et  Le  Forest. 

17  heures  53.  — •  Notre  infanterie  sort  de  la  tranchée  du  Repos  au 
point  322,  pour  se  porter  à  la  lisière  sud  du  bois  de  Maurepas. 

17  heures  56.  —  Un  pot  Ruggieri  en  63.59. 

17  heures  58.  — ■  Notre  infanterie  est  actuellement  dans  le  bois  de 
Maurepas  :  direction  de  marche  nord-est. 
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17  heures  59.  —  Un  pot  Ruggieri  en  76.50. 

18  heures  02.  —  Un  pot  Ruggieri  au  point  318  de  la  traiichée  du 
Repos. 

18  heures  18.  • —  Notre  infanterie  occupe  le  point  70.53. 

18  heures  20.  —  Une  vague  de  renfort  part  de  nos  lignes  et  se  dirige 
vers  la  tranchée  des  Fous. 

(A  partir  de  ce  moment,  l'observateur  n'aperçoit  plus  que  des 
fusées  et  des  pots  Ruggieri.) 

Comment,  par  quelle  grâce  d'élal,  ces  observateurs  d'élile 
sont -ils  parvenus  à  voir  ce  que  la  veille  ils  ne  pouvaient  voir, 
ce  qui  pour  beaucoup  de  leurs  camarades  demeure  aujour- 
d'hui encore  l'invisible?  Ils  ont  proposé  ce  nouveau  principe, 
très  surprenant,  et  qiri  pourtant  a  cours  désormais  chez  les 
aérostiers  comme  une  vérité  de  fait,  à  savoir  que  «  le  boa 
observateiu-  est  celui  qui  voit  au  delà  »,  et  que  ><  savoir  voir 
est  peu  de  chose,  vouloir  voir  est  presque  tout  ».  Matérielle- 
ment, et  pour  qui  se  contente  d'une  explication  purement 
physiologique,  ce  soûl  là  de  banals  phénomènes  d'accommo- 
dation, analogues  à  ceux  qui  font  que  nos  yeux  regardent  et 
voient  autrement,  selon  qu'ils  oui  à  chercher  par  terre  une 
bague  ou  une  épingle.  Encore  faut-il  expliquer  ce  besoin,  qui 
n'est  pas  également  impérieux  chez  tous  nos  observateurs, 
de  chercher  toujours  «  au  delà  »,  Est-ce  simplement  esprit 
d'émulation  professionnelle?  ou  désir  de  son  propre  accroisse- 
ment? Il  se  peut,  mais  les  compagnons  d'armes  de  ces  obser- 
vateurs privilégiés,  ceux  qui  les  connaissent  eiï  leur  tréfonds, 
m'ont  donné  une  explication  plus  belle  et,  à  les  en  croire, 
plus  vraie  :  «  Ceux  d'entre  nous  qui  voient  le  mieux,  disent- 
ils,  ce  sont  les  plus  sensibles,  ceux  que  pénètrent  d'une  pitié 
plus  fraternelle  et  plus  active  les  misères  du  fantassin.  C'est 
par  le  cœur  qu'ils  voient,  et,  s'ils  voient  mieux  que  nous, 
c'est  qu'ils  ont  plus  de  cœur  ^.    » 

Cette  sensibilité,  non  seulement  des  organes  de  la  vue,  mais 
du  cœur,  va  en  s'exaltant   et   s'afïinant,   à  mesure  que  la 

1 .  Le  h;ibard  dune  IccLurc  nu;  met  sous  les  yeux  une  phrase  de  Marmoutel, 
qui  rend  le  même  son  (nos  vieux  philosophes  ont  presque  tout  dit)  :  «  Le  génie 
observateur  demande  un  esprit  juste  et  péiirtrant,  une  imagination  vivr,  urc 
sensibililc  profonde,    » 
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guerre  se  prolonge  et  que  l'observateur  exerce  plus  longtemps  * 
son  métier  si  dur,  seul  dans  le  grand  silence  des  ;iirs,  et  sem- 
blable à  un  ascète  stylite. 

Certes,  ses  longues  factions  aériennes  n'ont  rien  de  mono- 
tone ni  de  morne  :  trop  de  devoirs  les  remplissent.  Sa  vie 
a  ses  grands  jours,   et    ces  grands  jours  ont  leurs  minutes 
d'fiction  et  de-  joie  xiolentes  :  par  exemple,  quand  le  sous- 
lieutenant  Lemare,  ayant  vu  se  garer  à  Maurepas  un  train 
de  munitions,  alerta  une  pièce  de  16  de  marine  et  incendia  le 
train  entier  ;  —  ou  quand  le  lieutenant  Staehlé,  à  la  bataille 
du  25  septembre   1915,  repéra  un  groupement   mal  abrité 
d'artillerie  de  campagne  ennemie  et  régla  si  heureusement 
notre  tir  qu'il  \it  les  caissons  sauter  dans  l'ordre  même  où 
ils  étaient  rangés,  de  la  gauche  à  la  droite,  un  à  un  et  jus- 
qu'au dix-huitième  et  dernier  ;  —  ou  encore,  quand  le  lieute- 
nant Brillaud  de  Laujardière  découvrit  à  des  distances  de 
17  et  de  18  kilomètres  cinq  Drachen  i\\i  campement,  réussit 
en  peu  de  semaines,  par  l'emploi  d'ime  pièce  de  marine,  à  les 
incendier  tous  les  cinq,  et  en  creva  par-dessus  le  marché  un 
sixième  qui  se  déplaçait  aux  cordes  de  manœuvre  ^  ;  —  et  les 
moments  sont  privilégiés  entre  tous  où,  pendant  un  combat, 
l'observateur  chargé  d'une  mission  de  liaison  avec  l'infanterie, 
découvi'e  soudain  une  grande  troupe  ennemie,  et  seul  encore 
à  connaître  sa  présence,  sent  et  sait  que  le  mot  qu'il  prononce 
et  qui  dé-à  court  dans  l'âme  du  câble,  épargnera  beaucoup  de 
sang  français,  fera  couler  beaucoup  de  sang  allemand. 

Mais  elles  sont  rares,  ces  minutes  ardentes,  où  il  a  la  pleine 
conscience  et  la  pleine  jouissance  d'un  exploit.  Pour  lui 
comme  pour  le  fantassin,  l'exploit,  c'est  l'exceptionnel,  et 
le  mérite  est  de  tous  les  jours.  C'est  dans  le  train  de  tous  les 
jours  qu'il  faut  plutôt  se  le  représenter,  quand,  courbattu 
encore  par  la  fatigue  de  ses  précédentes  et  trop  fréquentes 
ascensions,  il  remonte  en  ballon,  au  matin,  et  que  là-haut,  le 
casque    téléphonique   en    tête,    harnaché    des    courroies    du 


1.  Os  lii-s  (le  démolit  ion  furent  cxécLitos,onlre  le  1"  septembre  et  le  23  novem- 
bre 1911),  par  une  pièce  de  164.7  et  furent  peu  coûteux  :  les  cinq  Drachen  cr.n-.- 
pcs  furent  déchirés  ou  incendiés  respectivement  au  bout  de  7,  9,  11 ,  ou  13  coups. 
Le  sixième,  celui  qui  faisait  mouvement,  fut  déchiré  au  septième  coup  par  une 
pièce  de  210  T. R. 
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parachute,  assis  dans  le  panier  d'osier  et  atténuant  des  reins 
le  roulis  perpétuel,  plein  de  la  saoûlerie  du  vent  et  de  la 
lumière,  contraint  à  demeurer  presque  immobile,  soit  dans 
le  froid  qui  l'engourdit,  soit  sous  le  soleil  qui  le  brûle,  les 
mains  crispées  aux  jumelles,  durant  des  heures  il  observe  au 
loin  l'éphémère,  s'attache  à  retrouver  le  lieu  d'une  lueur  qui 
a  vécu  une  seconde,  guette  avec  la  patience  d'un  chasseur  à 
l'affût  la  petite  éruption  qui  décèlera,  si  lointaine,  l'embra- 
sure d'une  pièce  ennemie,  cherche  le  pied  de  la  gerbe,  fouille 
du  regard  le  sol  entre  les  éclatements  compte  les  secondes 
entre  le  départ  et  l'arrivée  des  obus,  et,  le  plan  directeur 
étalé  sur  ses  genoux,  suppute,  mesure,  calcule,  puis  redescend 
vers  le  soir  pour  rendre  compte,  pour  se  mettre  en  liaison 
avec  les  groupes  d'artillerie  ou  le  commandement,  et  pour 
recevoir  d'eux  les  missions  prochaines;  puis  vérifie  le  lende- 
main et  met  à  jour  le  répertoire  des  batteries  ennemies  et  la 
collection  des  fiches  d'objectifs  ;  puis,  le  surlendemain, 
remonte  en  ballon  et  recommence. 

Le  mérite  est  de  tous  les  jours,  et  de  tous  les  jours  le  péril  ^ 
Si  une  bourrasque  rompt  le  câble,  si  la  foudre  incendie  le  bal- 
lon, si  un  avion  le  mitraille  ou  le  bombarde,  l'observateur  sait 
qu'il  ne  lui  reste  qu'une  ressource  :  sans  perdre  une  seconde, 
enjamber  la  nacelle,  les  pieds  ballants  au  dehors,  vérifier  si 
la  corde  d'attache  du  parachute  ne  risque  pas  d'accrocher 
quelque  saillant  de  l'osier,  se  retourner  lentement,  se  sus- 
pendre des  deux  mains  au  plat-bord,  prononcer  sur  lui-mênie 
l'à-Dieu-vat,  et,  se  fiant  à  l'appareil,  qui  s'ouvrira,  s'il  peut, 
lâcher  tout.  La  sinistre  manœuvre  réussit  presque  toujours, 
mais  on  ne  s'en  tire  qu'au  prix  d'un  ébranlement  nerveux 
si  violent  que  plusieurs,  bien  que  braves,  sont  devenus  par 
la  suite  impropres  aU  travail  d'observation.  Mais  l'honneur 
du  corps  —  car  ce  corps  né  d'hier  a  déjà  établi  sa  règle  par- 
ticuUère  et  comme  son  code  de  chevalerie  —  l'honneur  du 
corps  donc  exige  que  l'observateur  descendu  en  parachute 
se  transporte  vers  le  ballon  le  plus  voisin  et  remonte  dans 
les  airs  au  plus  tôt,  et,  s'il  se  peut,  sur  l'heure.  Une  autre 
prescription  de  ce  code  veut  qu'en  cas  de  péril  l'observateur 

1.  Voir,  dans  le  Correspondant  du  25  févrior  1918,  un  bel  article  intitulé 
Le  ballon  sur  la  mêlée  et  signé  :  «  Un  ofTicier  aorostier  ». 
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sauve  d'abord  les  documents  de  la  nacelle  :  et  c'est  pourquoi, 
le  5  mai  1916,  au  jour  où  devant  Verdun  une  bourrasque 
soudaine  emporta  vers  les  lignes  allemandes  vingt -quatre 
ballons  d'un  coup,  des  vingt-quatre  ballons  les  documents 
du  bord  furent  lancés  à  la  fois  :  quinze  des  observateurs 
furent  tués,  blessés  ou  pris,  mais  pas  un  document  ne  tomba 
aux  mains  de  l'ennemi. 

Dans  les  compagnies  d'aérostiers,  souvent  on  les  entend 
se  remémorer  d'étranges  prouesses  ^.  C'est  l'histoire  du  sergent 
Thibaut,  qui,  les  pieds  pris  dans  les  cordes  du  parachute, 
descendit  la  tête  en  bas,  tenant  au  poing  son  plan  directeur  ; 
quand  on  le  releva  inanimé,  son  poing  était  brisé,  mais  n'avait 
pas  lâché  prise  :  aussi  le  général  Gouraud  vint -il  le  décorer 
sur  son  lit  d'hôpital.  C'est  encore  l'aventure  du  lieutenant 
Staehlé  :  le  28  mars  1917,  tandis  qu'il  descendait  en  parachute, 
son  ballon  en  flammes  le  rejoignit,  pass:i  à  sa  hauteur  :  la 
masse  embrasée  lui  sembla  belle,  il  prit  son  kodak  et  la  pho- 
togiaphia  ^.  Ce  sont  aussi  les  exploits  du  sergent  Debas, 
qui,  dans  sa  nacelle,  armé  d'une  chétive  carabine,  soutint 
contre  trois  avions  ennemis  un  combat  inégal  ;  —  du  sergent 
Peltier,.qui  réussit  à  jeter  bas  un  Albatros;  —  de  l'enseigne  de 
vaisseau  Regnard,  qui,  aux  termes  de  l'une  de  ses  citations 
à  l'ordre  de  l'armée,  «  n'acceptait  jamais  d'être  ramené  à 
terre  quand  approchaient  des  avions  ennemis  »  ;  le  3  et  le 
4  octobre  1916,  «  récidiviste  de  l'audace  »,  il  eut  sa  nacelle 
et  son  ballon  traversés  par  des  balles  explosives.  11  détenait 
le  «  record  »  du  nombre  d'heures  passées  dans  les  airs,  quand, 
le  \^  mai  1917,  averti  par  les  vigies  qu'un  avion  ennemi 
fondait  sur  lui,  il  répondit,  comme  à  son  ordinaire,  qu'on  le 
laissât  tranquille  ;  il  accepta  le  combat  et  mourut  dans  sa 
nacelle,  le  cœur  traversé  par  une  balle.  C'est  encore  le  fait 
d'armes  du  sous-lieutenant  Mathieu,  qui  «  le  10  août  1916, 
soumis  à  un  tir  fusant  de  150  et  de  nombreux  éclats  ayant 
traversé  l'enveloppe,  insista  pour  être  maintenu  en  ascension 
sous  le  feu  et  continua  avec  le  plus  grand  sang-froid  à  rem- 

1.  On  en  trouvera  un  riche  recueil  dans  le  numéro  du  30  mai  1918  de  la 
Guerre  aérienne  ilhislrcc. 

2.  Cette  photographie  a  été  reproduite  par  /'  Illustralion  et  dans  le  numéra 
ci-dessus  indique  de  la  Guerre  aérienne. 
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plir  sa  mission^  »;  et  n'est-ce  pas  le  même  sous-lieutenaut 
Mathieu  qui,  prêt  un  jour  à  se  jeter  de  son  ballon  menaré 
d'incendie  et  déjà  hors  de  la  nacelle,  se  tenait  suspendu  sur 
l'abîme,  quand  il  se  ravisa;  il  fit  un  ' rétabUssement  »,  rentra 
dans  la  nacelle  et  se  remit  au  travail.  O  les  nobles  récits,  qui 
ne  devraient  pas  rester  confinés,  enfermés  dans  les  compa- 
gnies d'aérostiersl  Voici,  d'après  une  citation  à. l'ordre  du 
jour,  comment  se  comporta,  le  20  mars  1916,  le  sous-lieute- 
nant Ternynck  :  ce  jour-là,  «  alors  qu'il  était  en  observation 
dans  son  ballon,  il  fut  pris  par  un  vent  violent  Soufflant  en 
rafales,  qui  endommagea  l'appareil,  renversa  à  terre  la  voi- 
ture-treuil et  enraj-a  le  câble,  dont  la  rupture  devint  iruiaiiiente; 
alors  qu'il  se  trouvait  ainsi  dans  la  situation  la  plus  critique, 
il  s'aperçut  que  le  groupe  de  manœuvre  qui  essayait  de  ramener 
le  ballon  était  pris  àpartie  par  une  batterie  ennemie; il  décou- 
vrit cette  batterie,  et,  au  cours  de  sa  périlleuse  descente,  régla 
par  téléphone  un  tir  de  contre-batterie  qui  permit  de  l'an- 
nihiler. » 

Et  voici  encore  comment  se  déroula  la  plus  ancienne  des 
descentes  en  parachute,  celle  du  lieutenant  d'Hierville.  Un 
jour,  devant  Verdun,  il  obseiA^ait,  à  la  côte  du  Tolou.  Un 
avion  passe,  heurte  le  câble,  qui  rompt.  Le  ballon  monte, 
affranchi.  Une  appréhension  physique  empêche  le  lieutenant 
d'Hierville  de  sauter  de  la  nacelle  ;  il  veut  bien  mourir,  mais 
non  pas  se  jeter.  II  essaye  donc  de  crever  son  ballon  à  coups 
de  revolver.  Il  n'y  réussit  pas;  et  cependant  le  bailon  mente 
toujom-s  et  le  vent  le  pousse  vers  les  lignes  ennemies  :  alors, 
et  parce  qu'il  aime  mieux  n'importe  quoi  qu'être  fait  piison- 
iiier,  il  se  jette  enfin.  Pendant  qu'il  hésitait,  le  ballon  s'était 
élevé  jusqu'à  près  de  3  000  mètres  :  la  descente  en  parachute 
dura  vingt-deux  minutes.  Le  lieutenant  d'Hierville  prend 
terre  enfin,  près  du  passage  à  niveau  de  Charny,  et  se  réfugie 
dans  la  maison  du  garde  barrière.  Les  Allemands,  qui  ont 
sui\a  sa  descente,  démolissent  la  maison  à  coups  de  210.  Au 
soir,  pourtant,  il  échappe,  vient  au  poste  de  commandement 
de  ses  chefs,  et  rend  compte  :  de  quoi  ?  Du  travail  qu'il  a 
accomph  pendant  sa  descente.  Car,  tout  le  temps  qu'elle  a  duré, 

1.  Ce  sont  les  ternies  de  l'une  de  ses  citations  à  l'ordre  du  jour. 
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comme  elle  lui  découvrait  des  zoues  de  teirai)\  déniées  nor- 
malement aux  vues  des  ballons,  il  eu  a  profité,  il  a  travaillé 
de  sou  métier,  il  a  repéré  les  organisations  ennemies. 

Un  tel  fait  d'armes  —  ne  craignons  pas  cju'une  pieuse 
analyse  puisse  en  froisser  la  beauté  —  rentre  assurément, 
malgré  la  bizarrerie  des  circonstances,  dans  un  tjrpe  connu, 
que  la  bravoure  de  nos  soldats  a  tiré  à  des  milliers  d'exem- 
plaires. Comme,  en  péril  de  mourir,  lè  mitrailleur  mitraille 
ime  dernière  fois,  comme  le  pointeur  pointe  une  dernière  fois, 
que  pouvait-il  faire,  lui,  l'observateur,  sinon  observer  une 
dernière  fois,  et,  comme  les  autres,  tenir  sa  promesse  de  ser- 
vir jusqu'au  bout?  Pourtant,  s'il  est  permis  d'établir  une 
hiérarchie  entre  ces  vaillants,  autre  chose  est  de  presser 
dans  un  suprême  sursaut  d'énergie  le  déclic  d"une  arme,  autre 
chose  de  faire  jouer,  et  cela  en  des  conditions  de  discontinuité 
aussi  singulières,  les  ressorts  les  plus  compliqués  de  sou  intel- 
ligence, pour  obtenir  du  regard  ciu'il  s'oriente,  de  la  rétine 
qu'elle  recueille  et  garde  les  images,  du  cerveau  qu'il  cherche 
des  repères  et  calcule.  Et  si  l'on  dit  que  ce  fut  l'œuvre,  moms 
du  courage  réfléchi,  que  d'une  sorte  d'automatisme  presque 
inconscient,  ou  dira  vrai  sans  doute  ;  mais  c'est  là  précisé- 
ment, dans  cette  part  d'automatisme,  que  réside  l'éminente 
dignité  d'un  tel  exploit  :  il  ne  fut  pas  l'improvisation  d'une 
minute  sublime,  mais  le  résultat  normal  et  la  récompense- 
d'un  dur  apprentissage.  Quelques  mois  plus  tôt,  le  lieutenant 
d'Hierville  n'aurait  pas  su  l'accomplir.  S'il  produit  ce  jour-là 
des  observations  comme  un  pommier  des  pommes,  c'est  qu'il 
a  longuement  travaillé  à  créer  en  lui  ces  <  réflexes»  nou- 
veaux, qui  ne  sont  autre  chose  que  de  l'intelligence  et  de  la 
vaillance  emmagasinées.  Et  c'est  pourquoi  son  exploit  ne  lui 
appartient  pas  à  lui  seul  :  l'honneur  en  rejaillit  sur  ses  chefs, 
sur  ses  émules,  sur  le  corps  entier,  sur  tous  ceux  qui,  par 
leur  exemple,  l'en  ont  rendu  capable,  sur  tous  ceux  qui  ont 
travaillé  à  constituer  la  technicjue  de  l'observation  aérienne. 

Rien  de  plus  touchant  que  d'entendre  ces  jeunes  officiers  — - 
j'eus  ce  privilège  à  l'école  de  V...  ■ —  parler  îamilièrementf 
entre  eux  de  cette  technique  si  neuve  et  déjà  presque  par- 
faite :  (  Vivacité  et  précision  de  l'esprit,  dit  l'un  d'eux,  ce  sont 
ces    qualités   primordiales   qu'un    observateur   doit   surtout 
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tâcher  d'acquérir;  mais  le  plus  difficile  est  de  maintenir  tou- 
jours l'observation  distincte  de  l'opinion,  en  sorte  qu'on  réus- 
sisse à  ne  donner  jamais  que  des  renseignements  neutres, 
impersonnels.  —  Sans  doute,  dit  un  autre  ;  mais  qui  ne  pré- 
tend qu'observer  n'observe  rien.  Observer,  c'est  chercher  à 
comprendre  :  d'où  il  semble  bien  suivre  que  notre  vertu 
essentielle  doive  être  l'indépendance  d'esprit.  —  A  condition, 
reprend  le  premier  interlocuteur,  que  nous  sachions  limiter  la 
confiance  que,  par  amour-propre  professionnel,  nous  ne  sommes 
que  trop  telités  d'attacher  à  nos  déductions.  Là-haut,  aux 
heures  où  nous  sommes  seuls  à  voir  l'ensemble  d'une  bataille, 
et  comment  elle  se  déroule,  le  grand  péché  qui  nous  guette, 
c'est  l'orgueil.  —  C'est  surtout,  dit  un  autre,  par  le  travail  à 
terre,  par  l'étude  de  nos  missions,  que  nous  pouvons  nous  en 
garer,  si  nous  cultivons  en  nous  la  grande  vertu  miUtaire, 
qui  est  d'accepter  tout  ordre  d'un  cœur  si  simple,  si  humble 
qu'on  finisse  par  l'eimer,  donc  par  le  comprendre.  —  Tels  du 
moins,  concluent-ils,  voudrions-nous  être,  et  tel  fut  le  lieute- 
nant Tourtay.  »  Quand  Ils  parlent  de  lui,  tous  s'émeuvent, 
car  tous  l'aimaient  et  tous  l'admirent. 

Tiès  cultivé  (il  appartenait  aune  famille  de  bonne  bourgeoi- 
sie parisienne),  ouvert  à  tous  les  arts,  mais  porté  surtout  vers 
les  arts  du  dessin  et  de  la  photographie,  il  achevait  sa  seconde 
année  de  service  militaire  à  Châlais-Meudon  dans  une  équipe 
de  photographie  aérienne,  quand  la  mobilisation  l'envoya  au 
groupe  des  aérostiers  d'Épinal.  Il  partit  comme  simple  soldat 
dans  l'unité  que  nous  avons  appelée  la  compagnie-mère,  celle 
de  Domptail,  et  puisqu'il  devait  servir  plus  de  deux  ans 
dans  cette  belle  30^  compagnie,  le  lecteur  connaît  déjà  et 
revoit,  de  Domptail  à  Vic-sur-Aisne,  de  Vic-sur-Aisne  à 
Lassigny,  puis  à  Furnes,  à  Saint-Pol,  etc.,  les  étapes  de  sa 
campagne.  C'est  à  Vic-sur-Aisne  qu'on  l'essaya  d'abord 
comme  observateur,  et,  dès  ses  premières  ascensions,  il  mani- 
festa une  maîtrise  singulière,  les  dons  spontanés  d'une  intel- 
ligence intuitive,  alerte,  précise,  hardie,  préformée,  semblait -il, 
pour  cette  tâche  de  guerre.  Devenu  observateur  en  titre  à  la 
30^  compagnie  dès  la  bataille  de  l'Yser,  nommé  sergent  et 
cité  à  l'ordre  de  l'armée  à  la  fin  de  cette  bataille,  décoré  de 
la   médaille  mihtoire  .à  la   bataille   d'Artois,   nommé  sous- 
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lieutenant  à  la  bataille  de  Champagne,  fait  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  à  la  bataille  de  Verdun,  promu  lieutenant 
à  la  bataille  de  la  Somme,  mort  pour  la  France  en  février  1918 
à  l'âge  de  vingt -six  ans,  son  noble  cursus  honorum  ne  rend  que 
faiblement  compte  de  la  beauté  de  sa  brève  carrière.  Ses 
compagnons  d'armes  abondent  en  récits  sur  son  endurance, 
sur  son  aptitude  merveilleuse  à  la  découverte,  sur  son  achar- 
nement à  observer  l'ennemi,  sur  ses  exploits,  surtout  durant 
les  grandes  journées  des  26  et  27  février  1916,  quand,  devant 
Verdun,  son  ballon,  resté  en  ligne  comme  un  suprême  organe 
de  liaison  dans  la  tourmente,  contribua  à  sauver  la  forteresse. 
Beaucoup  d'aérostiers  se  réclament  de  lui.  Non  pas  qu'ils 
aient  été  ses  élèves,  au  sens  propre  du  mot  :  Tourtay,  trop 
intuitif,  trop  artiste,  et  qui  s'était  formé  seul,  ne  sut  jamais 
réduire  à  des  règles  systématiques  sa  propre  expérience  pour 
la  communiquer  à  autrui,  et  il  y  parut  quand,  à  la  fin  de  1915, 
on  l'employa  comme  instructeur  à  l'école  de  V...  :  en  ce  rôle 
il  ne  réussit  pas.  Il  n'en  fut  pas  moins,  pour  nombre  de  ses 
émules,  le  modèle,  le  maître,  par  une  sorte  d'emprise  morale 
qu'il  exerça  sur  eux.  Et  ceux  qui  vécurent  le  plus  près  de  lui 
expliquent  comment  il  conquit  cet  ascendant  :  le  déhcat, 
disent-ils,  l'artiste,  le  fantaisiste  presque,  qu'il  était  et  qui 
n'avait  d'abord  aimé  son  métier  que  comme  un  sport  subtil 
et  ingénieux,  devint  peu  à  peu  un  beau  soldat,  à  mesure  qu'il 
participa  davantage  à  la  vie  ardente,  presque  douloureuse, 
de  la  30e  compagnie,  à  l'esprit  de  guerre  toujours  tendu  dont 
elle  était  animée  ;  par  là,  son  cœur,  de  plus  en  plus  touché 
des  souffrances  de  la  patrie,  s'embellit  progressivement, 
et  il  s'imposa,  pour  discipliner  ses  yeux  et  son  esprit,  des 
fatigues  grandissantes,  presque  surhumaines.  De  tout  cela, 
que  subsiste-t-il  aujourd'hui?  Une  grande  chose,  son  exemple, 
et,  comme  disaient  nos  anciens,  «  la  trace  de  ses  vertus  ». 
Quant  au  vaste  recueil  de  ses  observations  en  nacelle,  con- 
servé par  les  journaux  de  marche,  seuls  des  techniciens  pour- 
raient en  expliquer  le  mérite.  Nous  en  transcrirons  du  moins 
une  page,  qui  retrace  la  dernière  et  la  plus  frénétique  des 
ruées  allemandes  sur  Verdun. 

Quand  on  regarde  ces  tableaux  de  bataille  faits  en  nacelle, 
ceux  du  lieutenant  Tourtay  ou  ceux  de  tout  autre  observa- 
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teur,  on  ressent  une  élrauge  impression  :  ils  ne  ressemblent 
à  rien  que  l'on  connaisse.  C'est  que  tout  récit  d'opération 
écrit  après  coup,- et  même  le  rapport  immédiat  qu'en  pleine 
bataille  un  chef  griffonne  au  crayon  du  fond  d'une  tranchée, 
est  déjà  en  quelque  mesure  une  œuviC  d'art,  puisqu'il 
suppose  un  certain  groupement  des  faits,  un  commencement 
d'interprétation,  quelque  arrangement  du  réel.  Il  en  va  autre- 
ment des  messages  téléphoniques  lancés  par  les  aérostiers  : 
ici,  c'est  îe  îait  brut,  noté  brutalement,  dès  qu'il  apparaît. 
Ou  plulûl,  chaque  notation  est  un  acte  :  car  l'art  d'un  Tourtay 
n'est  pas  de  communiquer  tous  les  faits  qui  se  déroulent  sous 
son  regard,  mais  dans  la  masse  confuse,  innombrable  de  ces 
faits,  de  noter  ceux-là  seulement  qui  sont  graves,  et  parmi  les 
plus  graves,  ceux  dont  il  est  vraisemblable,  que  le  comman- 
dement les  ignore,  ne  peut  les  apprendre  que  4)ar  le  ballon. 
Ces  bouis  de  phrase,  qui  s'en  sont  allés  celui-ci  déclencher  un 
tir  de  barrage  et  cet  autre  un  tir  d'interdiction,  et  cet  autre 
provoquer  un  envoi  de  renforts,  ne  sont  pas  faits  pour  être 
mis  bout  à  bout  :  mis  bout  à  bout  et  lus  continûment,  il 
semble  donc  qu'ils  ne  devraient  donner  que  des  impressions 
chaotiques.  Les  observations  d'un  bon  observateur,  de  Toui- 
tay  notamment,  produisent  pourtant,  quand  on  les  suit  sur 
la  carte,  un  effet  de  clarté  et  de  cohérence.  Ce  sont  des  tableaux 
qui  se  déroulent,  animés  d'une  vie  tragique  : 

23  juin  1016. 

7  heures.  —  Nombreuses  fusées  rouges  françaises  au  nord  de 
l'abri  de  la  cote  320.  Les  Allemands  allongent  leur  tir  dans  la  région 
ouvrage  de  Thiaumont,  Floiiry,  cote  320,  parallèlement  à  la  ban- 
quette d'infanterie. 

7  heures  20.  —  Les  Allemands  sont  sortis  des  tranchées  pai-allèles 
au  chemin  de  fer  de  Vaux-Fleury  et  occupent  maintenant  la  lisière 
est  du  bois  de  Fleury. 

7  heures  30.  —  Nombreuses  fusées  rouges  à  l'ouest  de  Fleury. 

7  heures  40.  —  L'infanterie  allemande  occupe  la  voie  du  chemin 
de  fer  à  la  cote  337  (.nord).  L'avance  s'est  faite  parallèlement  à  la 
çiête  de  l'ouvrage  de  Thiaumont,  de  l'est  à  l'ouest. 

8  heures  5.  —  L'infanterie  française  tient  la  ligne  de  l'ouvrage 
sud-ouest  et  le  sud  de  l'ouvrage  de  Thiaumont.  L'infanterie  alle- 
mande tient  la  voie  du  chemin  de  fer  à  la  lisière  est  de  Fleury. 

8  heures  15.  —  Les  Allemands  ont  pénétré  dans  Fleury,  à  l'ouest 
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du  chemin  de  fer.  Ils  n'ont  pas  dépassé  la  cote  344.  L'infanterie  fran- 
çaise tient  les  dernières  maisons  du  sud  de  Fleury. 

8  iieures  30.  —  Vingt-quatre  pièces  de  105  venant  du  groupe  des 
Chanibrettes  sont  venues  occuper  des  positions  préparées  au  nord  de  la 
cote  347  au  nord  du  bois  Chaufîour.  Elles  commencent  à  tirer  dans 
la  région  sud  de  Fleury. 

8  heures  45.  —  Des  troupes  allemandes  en  tirailleurs  —  environ 
250  hommes  —  progressent  à  l'ouest  et  à  l'est  de  l'ouvrage  de  Froi- 
deterre. 

8  heures  55.  —  Lçs  Aiieniànds  occupent  la  batterie  à  l'ouest  de 
l'ouvrage  de  Froideterre. 

9  heures.  —  Un  barrage  de  75  se  fait  sur  la  voie  ferrée  Vaux-Fleury, 
entre  la  côte  318  et  le  ravin  du  Bazil.  Fusées  rouges  françaises  à  l'ouest 
de  Fleury. 

9  heures  10.  —  Des  tTOupes  allemandes  (500  liommes;  progressent 
à  l'ouest  de  Fleury  au  sud  du  parallèle  69. 

9  heures  20.  —  L'infanterie  allemande  envoie  des  liquides  enflam- 
més à  l'ouest  de  l'ouvrage  sud-ouest.  Un  groupe  de  75,  en  position  à 
l'est  de  l'otivrage  de  Bois-Fleury  tire  à  bout  portant  sur  les  troupes 
d'assaut  «memies. 

,.  9  heures  30.  —  L'infanterie  française  en  réserve  dans  le  chemin 
eieux  à  la  cot<;  302,  au  sud  de  Fleury,  vient  se  masser  dans  l'ouvrage 
sud-ouest,  et  des  reconnaissances  avancent  vers  le  village  de  Fleury. 

9  heures  45.  —  Notre  infanterie  pénèti-e  par  le  sud  dans  Fleury. 
On  se  bat  dans  les  rues  à  la  grenade  et  avec  des  liquides  enflammés. 

9  heures  50.  —  L'infanterie  allemande  occupe  la  tranchée  située 
à  100  mètre.s  à  l'est  de  la  station  de  Fleury. 

9  heures  55.  —  Une  contre-attaque  partie  de  l'ouvrage  sud-ouest 
el)lige  les  AJiejnands  à  se  replier  jusqu'au  point  16.90. 

10  heures  14.  —  Les  troupes  françaises  occupent  une  tranchée 
allant  de  la  station  à  l'ouvrage  sud-ouest. 

10  heures  15.  —  Le  tir  de  l'artillerie  allemande  s'est  ralenti. 
L'infanterie  allemande  revient  à  l'assaut  de  la  crête,  à  l'ouest  de 
Fleury. 

10  heures  25.  —  Les  Allemands  ont  réussi  à  pénétrer  dans  le 
boyau  de  Thiaumont,  sur  la  pente  sud  de  l'ouvrage  sud-ouest. 

10  heures  30.  —  D'importantes  colonnes  d'infanterie-  allemandes 
viennent  en  renfort  en  suivant  les  pistes  qui  partent  de  l'abri  320, 
se  dirigeant  sur  Fleury.  Notre  infanterie  occupe  toujours  l'ouvrage 
sud-ouest. 

10  heures  50.  —  Les  Allemands  alLaquenl  en  masse  la  tranchée  des 
\  ignés  et  l'ouvi-age  de  Bois-Fleury.  Ils  se  retirent  peu  à  peu  sous  notre 
feu.  Mais  il  y  aurait  lieu  de  déclencher  un  barrage  à  cheval  sur  la  crête 
entre  Thiauniont  et  Bois-Fleury. 

11  heures  10.  —  Quelques  renforts  français  descendent  les  pentes- 
ïioi-d-ouest  ilu  fort  de  Souville,  se  portant  vers  Fleury. 
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11  heures  12.  —  Les  tirs  de  barrage  français  sont  très  efficaces  dans 
la  région  de  Fleury. 

Après  la  bataille  de  la  Somme,  le  lieutenant  Tourtay  passa 
^ans  l'aviation,  sans  doute  par  l'effet  de  cette  inquiétude, 
de  ce  perpétuel  besoin  de  renouvellement  de  soi,  qui  souvent 
tourmente  les  âmes  de  cette  trempe  :  il  avait,  semble-t-il, 
épuisé  les  joies  et  les  souffrances  de  son  art  ;  il  voulut  passer 
d'iui  sentiment  d'art  à  un  autre.  Il  fut  tué  en  avion  :  sa  mort 
fut  beUe  comme  sa  vie. 


CONCLUSION 

Nous  aurions  bien  d'autres  nobles  soldats  à  nommer,  bien 
d'autres  exploits  à  rapporter,  bien  d'autres  efforts  à  décrire, 
si  nous  ne  tenions  à  arrêter  cet  historique  à  une  date  assez 
reculée,  au  seuil  de  l'année  1918.  Sans  doute  les  Allemands 
savent  avec  quelle  aisance  et  quelle  souplesse  nos  compagnies 
d'aérostiers  se  sont  adaptées  en  ces  derniers  mois  aux  condi- 
tions présentes,  qui  sont  plutôt  celles  de  la  guerre  de  mouve- 
ment que  de  la  guerre  de  position.  Sans  doute  ils  voient  jour- 
nellement, depuis  qu'ils  reculent,  nos  ballons  s'approcher 
jusqu'à  cinq  kilomètres  de  leurs  lignes,  épier  les  indices  de 
leur  repli,  suivre  bond  par  bond  notre  avance,  progresser 
parfois  de  six  kilomètres  eu  un  jour.  Mais  ils  ne  savent  pas  au 
juste  par  quelles  nouvelles  inventions,  par  quels  récents  pro- 
grés techniques  ou  tactiques  notre  aérostation  contribue  à 
leur  défaite  :  nous  nous  en  tairons  donc,  tout  en  sachant  que 
le  dernier  chapitre  de  cette  histoire,  celui  que  nous  n'écrivons 
pas,  qui  sera  écrit  un  jour,  est  le  plus  beau. 

Nos  aérostiers  ne  sont  qu'une  poignée  d'hommes  dans  la 
«lasse  de  nos  troupes,  un  petit  groupe  d'âmes  dans  l'immense 
fourmillement  des  âmes.  Est -il  exagéré  pourtant  de  dire  qu'ils 
nous  aident  pour  leur  part  à  comprendre  par  quels  miracles 
d'énergie  individuelle  et  d'énergie  collective  la  France  aura 
remporté  et  mérité  sa  victoire?  On  regarde  ces  quelques  sol- 
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dats  :  bientôt  ce  n'est  plus  eux  seulement  que  l'on  voit,  car 
sur  leurs  jeunes  visages,  que  la  guerre  a  mûris  et  affinés,  et 
qui  se  ressemblent,  on  a  reconnu  certains  des  traits,  les  plus 
nobles  et  les  plus  chers,  de  la  mère  commune. 

Quand  on  se  demande  en  quoi  la  Frajice  aura  surtout  servi 
la  cause  des  Alliés,  chacun  répond  et  je  réponds  avec  cha- 
cun :  c'est  en  ce  que,  dès  le  3  août  1914,  elle  a  lancé  à  la  fron- 
tière et  su  mener  à  pied  d'oeuvre,  en  treize  jours,  de  grandes 
forces,  vingt-deux  corps  d'armée,  vingt-six  divisions  de 
réserve  et  dix  divisions  de  cavalerie,  toute  sa  jeunesse,  riche 
de  ses  antiques  vertus  militaires,  et  prête  à  mourir;  et  c'est 
en  ce  que,  sans  attendre  ses  alliés,  pour  son  salut  et  pour 
leur  salut,  elle  a  versé  largement,  pendant  quatre  ans,  chaque 
jour  pendant  quatre  ans,  son  sang  le  plus  pur.  Certes,  là  est 
sou  mérite  et  là  sa  grandeur,  mais  plus  encore  peut-être  dans 
le  pouvoir  qui  fut  le  sien  de  combattre  avec  intelUgence,  de 
vaincre  par  l'intelligence  :  cela  parce  qu'elle  a  trouvé  parmi 
ses  fils,  dans  sa  classe  moyenne  si  largement  cultivée,  pour  les 
employer  aux  tâches  les  plus  diverses,  les  plus  complexes, 
parfois  les  plus  savantes,  une  élite  qui  semble  innombrable, 
tant  elle  s'est  dépensée.  Et  l'histoire  de  nos  aérostiers  en  offre, 
entre  tant  d'autres,  un  beau  témoignage.  «  Nation  vieillie, 
disaient  les  Allemands,  et  déchue  !  »  Ils  déchantent,  aujour- 
d'hui qu'ils  ont  appris  à  la  connaître. 

JOSEPH    BÉDIER 


Ij  Novombrc   1918. 
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«  Je  dois  vous  en  prévenir  d'abord, 
avant  d'entrer  en  matière  :  ne  soyez 
pas  surpris  de  m'entcndre  appeler  des 
barbares  de  noms  grecs.  » 

PLATON  :  Crilias. 


Hassi-Inifel,  8  novembre  1903. 

Si  les  pages  qui  vont  suivre  voient  un  jour  la  lumière  du 
soleil,  c'est  qu'elle  m'aura  été  ravie.  Le  délai  que  je  fixe  à 
leur  divulgation  m'en  est  un  assez  sûr  garant. 

Cette  divulgation,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mon  but 
quand  je  la  prépare,  lorsque  je  la  réclame.  On  peut  me 
croire,  si  j'affirme  que  je  n'attache  aucun  amour-propre 
d'auteur  à  ce  cahier  fiévreux.  D'ores  et  déjà,  je  suis  si 
loin  de  toutes  ces  choses  !  Mais,  vraiment,  il  est  inutile  que 
d'autres  s'engagent  sur  la  roule  par  laquelle  je  ne  serai  pas 
revenu. 

1.  Cette  lettre,  ainsi  que  le  juanuscrit  qu'elle  accompagne  —  celui-ci  sous 
enveloppe  spéciale  cachetée  —  furent  confiés  au  maréchal  des  logis  Châtelain, 
du  3'  spahis,  par  le  lieutenant  Fcrrières,  le  10  novembre  1903,  jour  du  départ 
de  cet  officier  pour  le  Tassili  des  Touareg  Azdjcr  (Sahara  central).  Le  maréchal 
des  logis  avait  ordre  de  les  remettre  lors  de  sa  première  permission,  à  M.  Leroux, 
conseiller  honoraire  à  la  Cour  d'appel  de  Riom,  le  plus  proche  parent  du  lieu- 
tenant Ferrières.  Ce  magistrat  étant  décédé  subitement  avant  l'expiration. du 
délai  de  dix  ans  fixé  pour  la  publication  du  présent  manuscrit,  il  en  est  résulté 
des  difficultés  qui  ont  retardé  jusqu'aujourd'hui  la  publication  dont  il  s'agit. 
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Quatre  heures  du  matin. —  Bientôt,  l'aurore  va  mettre  sur 
la  hainada  son  incendie  rose.  Autour  de  moi,  le  bordj  som- 
meille. Par  la  porte  de  sa  chambre  eutr'ouverte,  j'entends  la 
respiration  calme,  si  calme  d'Ajidré  de  Saint-Avit. 

Dans  deux  jours,  lui  et  moi  nous  partons.  Nous  quittons  le 
bordj.  Nous  nous  enfonçons  là-bas,  vers  le  Sud.  L'ordre 
ministériel  est  arrivé  hier  matin. 

Maintenant,  même  si  j'en  avais  ren\ne,  il  serait  trop  tard 
pour  reculer.  André  et  moi,  nous  avons  sollicité  cette  mission. 
L'autorisation  que  j'ai  demandée,  de  concert  avec  lui,  est  à 
l'heure  actuelle  devenue  un  ordre.  La  voie  hiérarchique  par» 
courue,  des  influences  mobilisées  au  ministère,  tout  cela  pour 
ensuite  avoir  peur,  renâcler  devant  l'entreprise  !... 

Avoir  peur,  ai-je  dit.  Je  sais  que  je  n'ai  pas  peur.  Une  niiit, 
dans  le  Gourara,  quand  j'ai  trouvé  deux  de  mes  sentinelles 
massacrées,  avec,  au  ventre,  l'ignoble  incision  cruciale  des 
Berabers,  j'ai  eu  peur.  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  peur.  Aussi 
maintenant,  quand  je  fixe  l'immensité  ténébreuse  d'où  tout 
à  l'heure  surgira  brusquement  l'énorme  soleil  rouge,  je  sais 
que  ce  n'est  point  de  peur  que  je  tressaille.  Je  sens  lutter  en 
moi  l'horreur  sacrée  du  mystère  et  son  attrait. 

Fumées,  peut-être.  Imaginations  d'un  cerveau  surchautïé 
et  d'un  œil  affolé  par  les  mirages.  Un  jour  viendra  sans  doute 
où  je  relirai  ces  pages  avec  un  sourire  de  pitié  gênée,  le  sou- 
rire de  l'homme  de  cinquante  ans  qui  relit  de  vieilles  lettres. 
Fumées.  Imaginations.  Mais  ces  fumées,  ces  imaginations 
me  sont  chères.  «  Le  capitaine  de  Saint-Avit  et  le  lieutenant 
Ferrières,  dit  la  dépêche  ministérielle,  s'appliqueront  à  déga- 
ger, au  Tassili,  les  relations  statigraphiques  des  grès  albiens 
et  des  calcaires  carbonifériens...  Ils  en  profiteront  pour  se 
renseigner,  éventuellement,  sur  les  modifications  d'attitude  des 
Azdjer  vis-à-vis  de  notre  influence,  etc..  »  Si  ce  voyage  devait, 
à  la  fm,  n'avoir  trait  qu'à  d'aussi  pauvres  choses,  je  sens  que 
je  ne  partirais  pas... 

Donc,  je  souhaite  ce  que  je  redoute.  Je  serai  déçu  si  je  ne 
me  trouve  pas  face  à  face  avec  ce  qui  me  fait  étrangement 
frémir. 

Au  fond  de  la  vallée  de  l'Oued  Mia,  un  chacal  aboie.  Par 
intervalle,  quand  un  rayon  de  lune,  crevant  d'argent  les 
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nuages  gonflés  de  chaleur,  lui  fait  croire  au  jeune  soleil,  une 
tourterelle  roucoule  dans  les  palmeraies. 

Un  pas  au  dehors.  Je  mo  penche  à  la  fenêtre.  Une  ombre 
vêtue  d'étoffes  noires  et  luisantes  glisse  sur  le  pisé  de  la  ter- 
rasse du  fortin.  Un  éclair  dans  la  nuit  électrique.  L'homme 
vient  d'allumer  une  cigarette.  Il  s'est  accroupi,  face  au  Midi. 
Il  fume. 

C'est  Cegheïr-ben-Cheïkh,  notre  guide  targui,  celui  qui, 
dans  trois  jours  va  nous  entraîner  vers  les  plateaux  inconnus 
du  mystérieux  Imoschaoch,  à  travers  les  hamadas  de  pierres 
noires,  les  grands  oueds  desséchés,  les  salines  d'argent,  les 
gours  fauves,  les  dunes  d'or  mat  que  surmonte,  quand  souffle 
l'alizé,  un  tremblant  panache  de  sable  blême. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  !  C'est  cet  homme.  Elle  me  revient  à 
l'esprit,  la  tragique  phrase  de  Duveyrier  :  «  Le  colonel  met  le 
piedàl'étrier  etreçoit  au  même  moment  un  coup  de  sabre  '...  •» 
Cegheïr-ben-Cheïkh!...  Il  est  là.  Il  fume  paisiblement  une  ciga- 
rette, une  cigarette  du  paquet  que  je  lui  ai  donné...  Mon 
Dieu  !  pardonnez-moi  cette  félonie. 

Le  photophore  jette  sur  le  papier  sa  lumière  jaune.  Bizarre 
destinée  que  celle  qui,  à  seize  ans,  sans  que  j'aie  su  au  juste 
pourquoi,  a  décidé  un  jour  que  je  me  préparerai  à  Saint-Cyr, 
a  fait  de  moi  le  camarade  d'André  de  Saint -Avit.  J'aurais  pu 
étudier  le  droit,  la  médecine.  Je  serais  aujourd'hui  quelqu'un 
de  bien  tranquille,  dans  une  ville,  avec  une  église  et  des  eaux 
courantes  ;  et  non  pas  ce  fantôme  vêtu  de  coton,  accoudé, 
avec  une  anxiété  inexprimable,  sur  le  désert  qui  va  l'en- 
gloutir. 

Un  gros  insecte  est  entré  par  la  fenêtre.  Il  bourdonne, 
rebondit  des  murs  crépis  au  globe  du  photophore,  et  enfin, 
vaincu,  les  ailes  brûlées  par  la  bougie  encore  haute,  il  s'abat 
sur  la  feuille  blanche,  là. 

C'est  un  hanneton  d'Afrique,  énorme,  noir,  avec  des  taches 
d'un  gris  livide. 

Je  songe  aux  autres,  à  ses  frères  de  France,  aux  hannetons 
mordorés  que,  par  les  soirs  orageux  d'été,  je  voyais  s'élancer 
comme  de  petites  balles  du  sol  de  ma  campagne  natale. 

1.  H,  Duveyrier.  Désaslre  de  la  mission  FlalltTs,  Bull,  Soc.  géo.,  1881. 
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Enfant,  je  passais  là  mes  vacances  ;  plus  tard,  mes  permis- 
sions. Lors  de  la  dernière,  dans  cette  même  prairie,  à  côté  de 
moi  marchait  une  mince  forme  blanche,  avec  une  écharpe 
de  mousseline,  à  cause  de  l'air  du  soir,  si  frais,  là-bas.  Mainte- 
nant, c'est  à  peine  si,  effleuré  par  ce  souvenir,  je  laisse,  une 
seconde,  mon  regard  s'élever  vers  un  coin  sombre  de  ma 
chambre,  sur  le  mur  nu  où  brille  la  vitre  dun  portrait  impré- 
cis. Je  comprends  combien  ce  qui  a  pu  me  sembler  devoir 
être  toute  ma  vie  a  perdu  de  son  importance.  Ce  mystère 
plaintif  est  désormais  sans  intérêt  pour  moi.  Si  les  chanteurs 
ambulants  de  Rolla  venaient  sous  cette  fenêtre  de  bordj 
murmurer  leurs  fameux  airs  nostalgiques,  je  sais  que  je  ne 
les  écouterais  pas,  et  s'ils  se  faisaient  trop  pressants,  que  je 
leur  signifierais  leur  chemin. 

Qu'est-ce  qui  a  suffi  pour  cette  métamorphose?  Une  histoire, 
un  conte,  peut-être,  conté  en  tout  cas  par  quelqu'un  sur  qui 
pèse  le  plus  monstrueux  des  soupçons. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  a  terminé  sa  cigarette.  Je  l'entends  qui 
regagne  à  pas  lents  sa  natte,  dans  le  bâtiment  B,  près  du 
poste  de  garde,  à  gauche. 

Notre  départ  devant  avoir  lieu  le  10  novembre,  le  manuscrit 
joint  à  cette  lettre  a  été  commencé  le  dimanche  1^',  et  ter- 
miné le  jeudi  5  novembre  1903. 

OLIVIER    PERRIÈRE  s 

Lieutenant  au  3^  spahis. 


UN    POSTE    DU    SUD 

Le  samedi  6  juin  1903  rompit  la  monotone  vie  qu'on  menait 
au  poste  de  Hassi-Inifel  par  deux  événements  d'inégale  impor- 
tance :  l'arrivée  d'une  lettre  de  mademoiselle  Cécile  de  C...,  et 
de  tout  un  lot  des  plus  récents  numéros  du  Journal  officiel  de 
la  République  française. 

—  Si  mon  lieutenant  le  permet  !  —  xlit  le  maréchal  des 
logis  chef  Châtelain,  se  mettant  à  parcourir  les  numéros  dont 
il  avait  fait  sauter  les  bandes. 
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D'uji  signe  de  tête,  j'acquiesçais,  déjà  tout  entier  plongé  dans 
la  lecture  de  la  lettre  de  mademoiselle  de  C... 

«  Lorsque  ceci  vous  parviendra,  écrivait  en  substance  cette 
aimable  jeune  fille,  maman  et  moi  aurons  sans  doute  quitté 
Paris  pour  la  campagne.  Si,  dans  votre  bled,  l'idée  que  je 
m'ennuie  autant  que  vous  peut  vous  être  une  consolation, 
soyez  heureux.  Le  Grand- Prix  a  eu  lieu.  J'ai  joué  le  cheval  que 
vous  m'aviez  indiqué,  et  naturellement,  j'ai  perdu.  L'avant- 
veille,  nous  avons  dîné  chez  les  Martial  de  la  Touche.  Il  y 
avait  Elias  Chatrian,  toujours  étonnamment  jeune.  Je  vous 
envoie  son  dernier  livre,  qui  fait  assez  de  bruit.  Il  paraît  que 
les  ]Martial  de  la  Touche  y  sont  peints  nature.  J'y  joins  les_ 
derniers  de  Bourget,  de  Loti  et  de  France,  plus  les  deux  ou 
trois  scies  à  la  mode  dans  les  cafés-concerts.  En  politique,  on 
dit  que  l'application  de  la  loi  sur  les  congrégations  rencontrera 
de  réelles  difficultés.  Rien  de  bien  nouveau  dans  les  théâtres. 
J'ai  pris  un  abonnement  d'été  à  l' Illustration.  Si  ça  vous 
chante...  A  la  campagne,  on  ne  sait  que  faire.  Toujours 
le  même  lot  d'idiots  en  perspective  pour  le  tennis.  Je  n'au- 
rai aucun  mérite  à  vous  écrire  souvent.  Épargnez-moi  vos 
réflexions  à  propos  du  petit  Combemale.  Je  ne  suis  pas  fémi- 
niste pour  deux  sous,  ayant  assez  de  confiance  en  ceux  qui 
me  disent  jolie,  et  en  vous  particulièrement.  Mais  enfin,  j'en- 
rage à  l'idée  que  si  je  me  permettais  vis-à-vis  d'un  seul  de 
nos  garçons  de  ferme  le  quart  des  privautés  que  vous  avez 
sûrement  avec  vos  Ouled-Naïls...  Passons.  Il  y  a  des  imagina- 
tions trop  désobligeantes.  » 

J'en  étais  à  ce  point  de  la  prose  de  cette  jeune  fille  éman- 
cipée, lorsqu'une  exclamation  scandalisée  du  maréchal  des 
logis  me  fi',  relever  la  tête. 

- —  Mon  lieutenant  1 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Eh  bien!  Us  en  ont  de  bonnes,  au  ministère.  Lisez  plutôt. 
Il  me  tendit  l'Officiel.  Je  lus  : 

«  Par  décision  en  date  du  1"  mai  1903,  le  capitaine  de 
Saint-Avit  (André),  hors-cadres,  est  affecté  au  3«  spahis,  et 
nommé  au  commandement  du  poste  de  Hassi-Inifel.  » 

La  mauvaise  humeur  de  Châtelain  devenait  exubérante  : 

—  Le  capitaine  de  Saint-Avit,  commandant  du  poste  1  Un 
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poste  auquel  on  n'a  jamais  eu  rien  à  redire!  On  nous  prend 
donc  pour  un  dépotoir  ! 

Ma  surprise  égalait  celle  du  sous-oflicier.  Mais,  en  même 
temps,  je  vis  la  mauvaise  figure  de  fouine  de  Gourrut,  le  joyeux 
que  nous  employions  aux  écritures  ;  il  s'était  arrêté  de 
griffonner  et  écoutait  avec  un  intérêt  sournois. 

—  Maréchal  des  logis,  le  capitaine  de  Saint -A  vit  est  mon 
camarade  de  promotion,  —  dis-je  sèchement. 

Châtelain  s'inclina,  prit  la  porte  ;  je  le  suivis. 

—  Allons,  vieux,  —  dis-je  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  — 
pas  de  moue.  Rappelez-vous  que  dans  une  heure  nous  partons 
pour  l'oasis.  Préparez  les  cartouches.  Il  faut  sérieusement 
améUorer  l'ordinaire. 

Rentré  dans  le  bureau,  je  congédiai  d'un  geste  Gourrut. 
Resté  seul,  je  terminai  rapidement  la  lettre  de  mademoiselle 
de  C...,  puis  ayant  pris  de  nouveau  l'Officiel,  je  relus  la  déci- 
sion ministérielle  qui  donnait  au  poste  un  nouveau  chef. 

Voilà  cinq  mois  que  j'en  faisais  fonction,  et,  ma  foi,  je  sup- 
portais bien  cette  responsabilité  et  goûtais  fort  cette  indépen- 
dance. Je  puis  même  affirmer,  sans  me  flatter,  que,  sous  ma 
direction,  le  service  avait  marché  autrement  que  sous  celle 
du  capitaine  Dieulivol,  le  prédécesseur  de  Saint -Avit.  Brave 
homme,  ce  capitaine  Dieuhvol,  colonial  de  la  vieille  école, 
sous-oflicier  des  Dodds  et  des  Duchesne,  mais  affecté  d'une 
effroyable  propension  aux  liqueurs  fortes,  et  trop  enclin,  quand 
il  avait  bu,  à  confondre  tous  les  dialectes  et  à  faire  subir  à  un 
Haoussa  im  interrogatoire  en  sakalave.  Personne  ne  fut  jamais 
plus  parcimonieux  des  ressources  en  eau  du  poste.  Un  matin 
qu"il  préparait  son  absinthe,  en  compagnie  du  maréchal  des 
logis  chef,  Châtelain,  les  yeux  fixés  sur  le  verre  du  capitaine, 
vit  avec  étonnemenl  la  liqueur  verte  blanchir  sous  une  dose 
d'eau  plus  forte  qu'à  l'ordinaire.  Il  releva  la  tête,  sentant  que 
quelque  chose  danormal  venait  de  se  produire.  Raidi,  la 
carafe  inclinée  à  la  main,  le  capitaine  Dieulivol  fixait  l'eau 
qui  dégouttait  sur  le  sucre.  Il  était  mort. 

Cinq  mois  durant,  après  la  disparition  de  ce  sympathique 
ivrogne,  on  avait  paru  se  désintéresser  en  haut  lieu  de  son 
remplacement.  J'avais  même  espéré  un  moment  qu'une  déci- 
sion serait   prise,  nvinveslissanl   en  droit  des  fonctions  que 
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j'exerçais  en  fait...   Et  aujourd'hui,  cette  soudaine  nomina- 
tion... 

Le  capitaine  de  Saint -A  vit...  A  Saint-Cyr,  il  était  de  mes 
recrues.  Je  l'avais  perdu  de  vue.  Puis  mon  attention  avait 
été  rappelée  sur  lui  par  son  avancement  rapide,  sa  décoration, 
récompense  méritée  de  trois  voyages  d'exploration  particu- 
lièrement audacieux,  au  Tibesti  et  dans  l'Air  ;  puis,  soudain,  le 
drame  mystérieux  de  son  quatrième  voyage,  cette  fameuse 
mission  entreprise  avec  le  capitaine  Morhange,  et  d'où  un 
seul  des  explorateurs  était  revenu.  Tout  s'oublie  vite,  en 
France.  Il  y  avait  bien  six  ans  de  cela.  Je  n'avais  plus  entendu 
parler  de  Saint-Avit.  Je  croyais  même  qu'il  avait  quitté 
l'armée.  Et  maintenant,  voici  que  je  me  trouvais  l'avoir  pour 
chef. 

«  Allons,  pensai-je,  celui-là  ou  un  autre  !...  A  TÉcole, 
il  était  charmant,  et  nous  avons  toujours  eu  les  meilleurs 
rapports.  D'ailleurs  je  n'avais  pas  les  annuités  voulues  pour 
passer  capitaine.  » 

Et^  je  sortis  du  bureau  en  sifflotant. 

Nous  étions,  maintenant.  Châtelain  et  moi,  nos  fusils  posés 
sur  la  terre  déjà  moins  chaude,  auprès  de  la  mare  qui  tient 
le  milieu  de  la  maigre  oasis,  dissimulés  derrière  une  sorte  de 
claie  d'alfa.  Le  soleil  couchant  faisait  roses  les  petits  canaux 
stagnants  où  s'irriguent  les  pauvres  cultures  des  sédentaires 
noirs. 

Pas  un  mot  durant  le  parcours.  Pas  un  mot  durant  l'affût. 
Châtelain,  visiblement,  boudait. 

En  silence,  nous  abattîmes  tour  à  tour  quelques-unes  des 
misérables  tourterelles  qui  venaient,  leurs  petites  ailes  traî- 
nantes sous  le  poids  de  la  chaleur  du  jour,  étancher  leur  soif  à 
la  lourde  eau  verte.  Quand  une  demi-douzaine  de  minces  corps 
ensanglantés  furent  alignés  à  nos  pieds,  je  mis  la  main  sur 
l'épaule  du  sous-offîcier. 

—  Châtelain  ! 

Il  tressaillit. 

■ —  Châtelain,  je  vous  ai  rudoyé  tout  à  l'heure.  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir.  La  mauvaise  heure  avant  la  sieste.  La 
mauvaise  heure  de  midi. 
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—  Mon  lieutenant  est  le  maître,  —  répondit-il,  d'un  ton 
qu'il  voulait  bourru,  et  qui  n'était  qu'ému. 

—  Châtelain,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Vous  avez  quel- 
que chose  à  me  dire.  Vous  savez  de  quoi  je  veux  parler. 

—  Je  ne  vois  pas,  \Taiment.  Non,  je  ne  vois  pas... 

—  Châtelain,  Châtelain,  soyons  sérieux.  Parlez-moi  un 
peu  du  capitaine  de  Saint-AAit. 

—  Je  ne  sais  rien,  —  dit -il  avec  brusquerie. 

■ —  Rien?  Alors,  ces  mots  de  tout  à  l'heure?... 

—  Le  capitaine  de  .Saint-Avit  est  un  brave,  —  murmura- 
t-il,  le  front  obstinément  baissé.  —  Il  est  parti  seul  pour 
Bilma,  pour  l'Aïr,  tout  seul,  dans  des  endroits  où  personne 
n'a  jamais  été.  C'est  un  brave. 

—  C'est  un  brave,  sans  doute,  —  dis-je  avec  une  infinie 
douceur.  — •  Mais  il  a  assassiné  son  compagnon,  le  capitaine 
Morhange,  n'est-ce  pas? 

Le  vieux  maréchal  des  logis  trembla. 

—  C'est  un  brave,  —  s'obstina-t-il. 

—  Châtelain,  vous  êtes  un  enfant.  Craignez-vous  donc  que 
je  ne  rapporte  vos  paroles  à  votre  nouveau  capitaine? 

J'avais  touché  juste.  Il  sursauta. 

—  Le  maréchal  des  logis  Châtelain  n'a  peur  de  personne, 
mon  lieutenant.  Il  a  été  à  Abomey,  contre  les  Amazones,  dans 
un  pays,  où,  de  chaque  buisson,  sortait  un  bras  noir  qui  vous 
saisissait  la  jambe,  tandis  qu'un  autre,  d'un  coup  de  coutelas, 
vous  la  tranchait,  raide  comme  balle. 

—  Alors,  ce  qu'on  dit,  ce  que  vous-même... 

—  Alors,  tout  cela,  ce  sont  des  mots. 

—  Des  mots.  Châtelain,  qu'on  répète  en  France,  partout. 
Il  courba  le  front  plus  bas  encore,  sans  répondre. 

—  Tète  de  bourrique,  —  éclatai-je,  —  parleras-tu  ! 

—  Mon  lieutenant,  mon  lieutenant,  —  suppha-t-il,  je 

vous  jure  que  ce  que  je  sais  ou  rien... 

—  Ce  que  tu  sais,  tu  vas  me  le  dire,  et  tout  de  suite.  Sinon 
je  te  donne  ma  parole  que,  d'un  mois,  je  ne  t'adresse  plus  un 
mot  que  dans  le  sei'vice. 

Hassi-Inifel:  Trente  goumiers  indigènes.  Quatre  Européens, 
moi,  le  maréchal  des  logis,  un  brigadier  et  Gourrut.  La  menace 
était  terrible.  Elle  fit  son  effet. 
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—  Eh  bien,  voilà  !  mon  lieutenant,  —  fit-il  avec  un  gros 
soupir.  —  Mais,  du  moins,  après,  vous  ne  me  reprocherez  pas 
de  vous  avoir  rapporté  sur  un  chef  des  choses  qui  ne  sont  pas 
à  dire,  surtout  quand  elles  ne  reposent  que  sur  des  propos  de 
mess. 

—  Parle. 

—  C'était  en  1899.  J'étais  alors  brigadier  fourrier,  à  Sfax, 
au  4e  spahis.  J'étais  bien  noté,  et  comme,  en  outre,  je  ne  buvais 
pas,  le  capitaine  adjudant-major  m'avait  désigné  pour  la 
popote  des  officiers.  Vraiment,  une  bonne  place.  Le  marché, 
les  comptes,  marquer  les  livres  de  la  bibliothèque  qui  sortaient 
(il  n'y  en  avait  pas  beaucoup),  et  la  clef  de  l'armoire  aux 
liqueurs,  parce  que,  pour  cela,  on  ne  peut  se  reposer  sur  les 
ordonnances.  Le  colonel,  étant  garçon,  prenait  ses  repas  au 
mess.  Un  soir,  il  arriva  en  retard,  le  front  un  peu  soucieux,  et 
s' étant  assis,  réclama  le  silence  : 

«  — Messieurs,  —  dit-il,  — j'ai  une  communication  à  vous 
faire  et  vos  avis  à  recueiUir.  Voici  de  quoi  il  s'agit.  Demain 
matin,  la  Ville-de-NapIes  arrive  à  Sfax.  Elle  a  à  son  bord  le 
capitaine  de  Saint-Avit  qui  vient  d'être  affecté  à  Feriana  et 
qui  rejoint  son  poste. 

»  Le  colonel  s'arrêta  :  «  Bon,  pensai-je,  c'est  le  menu  de 
demain  à  soigner.  »  Car  vous  connaissez  la  coutume,  mon  lieu- 
tenant, suivie  depuis  qu'il  y  a  en  Afrique  des  cercles  d'offi- 
ciers. Quand  un  officier  est  de  passage,  ses  camarades  vont  le 
chercher  en  bateau  et  l'invitent  au  cercle  pour  la  durée  de 
l'escale.  11  paie  son  écot  en  nouvelles  du  pays.  Ce  jour-là,  on 
fait  bien  les  choses,  même  pour  un  simple  lieutenant.  A  Sfax, 
un  olTicier  de  passage,  cela  voulait  dire  r  Un  plat  de  plus,  du 
vin  bouché  et  de  la  meilleure  fine. 

))  Or,  cette  fois,  je  compris,  au  regard  qu'échangèrent 
les  officiers,  que  peut-être  la  vieille  fine  resterait  dans  son 
armoire.  ' 

«  —  Vous  avez  tous,  je  pense,  messieurs,  entendu  parler 
du  capitaine  de  Saint-Avit,  et  de  certains  bruits  qui  courent 
à  son  sujet.  Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ces  bruits,  et  l'avan- 
cement qu'il  a  reçu,  sa  décoration,  nous  permettent  même 
d'espérer  qu'ils  n'ont  rien  de  fondé.  Mais,  entre  ne  pas  suspec- 
ter d'un  crime  un  officier,  et  recevoir  à  notre  table  un  cama- 
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rade,  il  y  a  uae  distance  que  uous  ne  sonimes  pas  obligés  de 
franchir.  C'est  à  ce  sujet  que  je  serais  heureux  d'avoir  votre 
avis. 

»  Il  y  eut  un  silence.  Les  officiers  se  regardèrent,  soudain 
devenus  graves,  tous,  jusqu'aux  plus  rieurs  des  petits  sous- 
lieutenants.  Dans  le  coin  où  je  me  rendais  compte  qu'on 
m'avait  oublié,  je  faisais  mon  possible  pour  qu'aucun  bruit 
ne  vînt  rappeier  ma  présence. 

«  —  Nous  vous  remercions,  mon  colonel,  —  dit  enfin  un 
commandant,  —  d'avoir  eu  la  bonté  de  nous  consulter.  Tous 
mes  camarades,  je  pense,  savent  à  quels  bruits  pénibles  vous 
faites  allusion.  Si  je  me  permets  de  prendre  la  parole,  c'est  qu'à 
Paris,  au  Service  géographique  de  l'armée,  où  j'étais  avant  de 
venir  ici,  bien  des  officiers,  et  des  plus  qualifiés,  avaient,  sur 
cette  triste  histoire,  mie  opinion  qu'ils  évitaient  de  formuler, 
mais  qu'on  sentait  défavorable  au  capitaine  de  Saint- A  vit. 

«  —  J'étais  à  Bammako  à  l'époque  de  la  mission  Morhange- 
Saint-Avit,  ■ —  dit  un  capitaine.  —  L'opinion  des  officiers  de 
là-bas  diffère,  hélas!  bien  peu  de  celle  qu'exprime  le  comman- 
dant. Mais  je  tiens  à  ajouter  que  tous  reconnaissaient  n'avoir 
que  des  soupçons.  Et  des  soupçons,  vraiment,  sont  insuffisants, 
quand  on  songe  à  l'atrocité  de  la  chose. 

«  —  Ils  peuvent  en  tout'  cas  suffire  amplement,  messieurs, 
—  répUqua  le  colonel,  —  à  motiver  notre  abstention.  Il  n'est  pas 
question  de  porter  un  jugement  ;  mais  s'asseoir  à  notre  table 
n'est  pas  un  droit.  C'est  une  marque  de  fraternelle  estime.  Le 
tout  est  de  savoir  si  vous  jugez  devoir  l'accorder  à  monsieur  de 
Saint-Avit. 

»  Ce  disant,  il  regardait  ses  officiers,  à  tour  de  rôle.  Succes- 
si^ement,  ils  fu-ent  de  la  tète  un  signe  négatif. 

«  —  Je  vois  que  nous  sommes  d'accord,  —  reprit-il.  — - 
Maintenant,  notre  tàclie  n'est  malheureusement  pas  terminée. 
La  Ville-de-Naplcs  sera  dans  le  port  demain  matin.  La  cha- 
loupe qui  va  chercher  les  passagers  part  à  huit  heures  du 
port.  Il  faut,  messieurs,  qu'un  de  vous  se  dévoue  et  se  rende 
au  paquebot.  Le  capitaine  de  Saint-Avit  pourrait  avoir  l'idée 
de  venii-  au  cercle.  Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  lui 
infliger  l'affront  qui  consisterait  à  ne  pas  le  recevoir,  s'il  s'y 
présentait,   confiant   dans  la  coutume  traditionnelle  de  la 
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réception.  Il  faut  prévenir  sa  venue.  Il  faut  lui  faire  com- 
prendre qu'il  vaut  mieux  qu'il  reste  à  bord. 

^»  Le  colonel  regarda  de  nouveau  les  officiers.  Ils  ne  purent 
qu'approuver,  mais  comme  on  voyait  que  chacun  d'eux 
n'était  pas  à  son  aise! 

«  —  Je  n'espère  pas  trouver  parmi  vous  un  volontaire  pour 
une  mission  de  cette  sorte.  Force  m'est  de  désigner  quelqu'un 
d'office.  Capitaine  Grandjean,  monsieur  de  Saint-Avit  est 
capitaine.  Il  est  correct  que  ce  soit  un  officier  de  son  grade  qui 
lui  fasse  notre  communication.  Par  ailleurs,  vous  êtes  le  moins 
ancien.  C'est  donc  à  vous  que  je  suis  contraint  de  m' adresser 
pour  cette  pénible  démarche.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  deman- 
der de  la  faire  avec  tous  les  ménagements  possibles. 

»  Le  capitaine  Grandjean  s'inclina,  tandis  qu'un  soupir  de 
soulagement  s'échappait  de  toutes  les  poitrines.  Tant  que  le 
colonel  fut  là,  il  resta  à  l'écart,  sans  mot  dire.  Ce  n'est  que 
lorsque  le  chef  se  fut  retiré  qu'il  laissa  échapper  cette  phrase  : 

«  —  Il  y  a  des  choses  qui  devraient  bien  compter  pour 
l'avancement, 

»  Le  lendemain,  au  déjeuner,  tout  le  monde  attendait  avec 
impatience  son  retour. 

«  —  Eh  bien?  —  interrogea  brièvement  le  colonel. 

»  Le  capitaine  Grandjean  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il 
s'assit  à  la  table  où  ses  camarades  étaient  entrain  de  se  fabri- 
quer leurs  apéritifs,  et  lui,  l'homme  dont  on  raillait  la  sobriété, 
il  but,  presque  d'un  trait,  sans  attendre  que  le  sucre  fût  fondu, 
un  grand  verre  d'absinthe. 

«  —  Eh  bien,  capitaine  ?  —  répéta  le  colonel. 

«  ■ —  Eh  bien,  mon  colonel,  c'est  fait.  Vous  pouvez  être  tran- 
quille. Il  ne  descendra  pas  à  terre.  Mais,  vrai  Dieu,  quelle 
corvée  ! 

»  Les  officiers  n'osaient  souffler  mot.  Mais  leurs  regards 
^lisaient  leur  anxieuse  curiosité. 

»  Le  capitaine  Grandjean  se  versa  une  gorgée  d'eau. 

«  • —  Voilà,  j'avais  bien  préparé  ma  phrase,  en  route,  dans  la 
chaloupe.  En  montant  l'escaher,  je  sentis  que  tout  s'était 
envolé.  Saint-Avit  était  au  fumoir,  avec  le  commandant  du 
paquebot.  Il  me  sembla  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  lui  dire 
la  chose,  d'autant  moins  que  je  le  voyais  prêt  à  descendre.  Il 
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était  en  tenue  de  jour,  son  sabre  sur  la  banquette,  et  il  avait 
des  éperons.  On  ne  garde  pas  d'éperons  à  bord.  Je  me  présen- 
tai, nous  échangeâmes  quelques  paroles,  mais  je  devais  avoir 
l'air  bien  emprunté,  car,  dés  la  première  minute,  je  compris 
qu'il  avait  deviné.  Sous  un  prétexte  quelconque,  ayant  quitté 
le  commandant,  il  me  conduisit  à  l'arriére,  près  de  la  grande 
roue  du  gouvernail.  Là,  j'osai  parler  :  mon  colonel,  qu"ai-je 
dit?  Ce  que  j'ai  dû  bafouiller!  Il  ne  me  regardait  pas.  Accoudé 
au  bastingage,  il  laissait  ses  yeux  errer  au  loin,  avec  un  sou- 
rire. Puis,  soudain,  quand  je  me  fus  bien  empêtré  dans  mes 
explications,  il  me  fixa  froidement,  et  me  dit  : 

«  —  Je  vous  remercie,  mon  cher  camarade,  de  vous  être 
donné  tout  ce  dérangement.  Mais  vraiment,  c'était  bien  inutile. 
Je  suis  fatigué,  et  n'ai  pas  l'intention  de  débarquer.  J'aurai  eu 
du  moins  l'agrément  de  faire  votre  connaissance.  Puisque  je  ne 
peux  profiter  de  votre  hospitalité,  vous  me  ferez  la  grâce 
d'accepter  la  mienne,  tant  que  la  chaloupe  sera  au  flanc  du 
paquebot. 

«  —  Alors,  nous  sommes  revenus  au  fumoir.  Il  a  préparé  lui- 
même  des  cocktails.  Il  m'a  parlé.  Nous  nous  sommes  retrouvé 
des  amis  communs.  Jamais  je  n'oublierai  ce  \isage,  ce  regard 
ironique  et  lointain,  cette  voix  triste  et  douce.  Ah  !  mon  colo- 
nel, messieurs,  j'ignore  ce  qu'on  peut  raconter,  au  Service 
géographique,  ou  dans  les  postes  du  Soudan...  Mais  il  ne  peut  y 
avoir  là  qu'une  horrible  équivoque.  Un  tel  homme,  coupable 
d'un  tel  crime,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  possible. 

—  C'est  tout,  mon  lieutenant,  —  acheva  Châtelain  après 
un  silence.  —  Jamais  je  n'ai  vu  repas  plus  triste  que  celui-là. 
Lxjs  officiers  dépêchèrent  leur  déjeuner,  sans  mot  dire,  dans 
une  impression  de  malaise  contre  laquelle  personne  n'essaya 
de  lutter.  Et,  parmi  ce  grand  silence,  on  voyait  les  regards 
revenir  sans  cesse,  à  la  dérobée,  vers  la  Ville-de-Naples,  qui 
dansait  là-bas,  sous  la  brise,  à  une  lieue  en  mer. 

»  Elle  y  était  encore  le  soir,  quand  ils  se  retrouvèrent  pour 
le  dîner,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'un  coup  de  sirène,  suivi  de 
volutes  de  fumée  s'échappant  de  la  cheminée  rouge  et  noire, 
eût  annoncé  le  départ  du  paquebot  pour  Gabès,  ce  fut  seule- 
ment alors  que  reprirent  les  causeries,  mais  pas  aussi  gaies  que 
d'habitude. 
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»  Depuis,  mon  lieutenant,  au  cercle  de  Sfax,  on  a  fui,  comme 
la  peste,  tout  sujet  qui  risquait  de  ramener  la  conversation 
sur  le  capitaine  de  Saint- Avit. 

Châtelain  avait  parlé  à  voix  presque  basse,  et  le  petit  peuple 
de  l'oasis  n'avait  pas  entendu  sa  singulière  histoire.  Il  y  avait 
une  heure  que  notre  dernier  coup  de  fusil  avait  résonné. 
Autour  de  la  mare,  les  tourterelles  rassurées  s'ébrouaient.  De 
grands  oiseaux  mystérieux  volaient  sous  les  palmiers  assom- 
bris. Un  vent  moins  chaud  berçait  en  frémissant  les  palmes 
grises.  Nous  avions  posé  à  côté  de  nous  nos  casques,  pour  que 
nos  tempes  pussent  recevoir  la  caresse  de  cette  maigre  brise. 

—  Châtelain," — dis-je,  —  il  est  l'heure  de  rentrer  au  bordj. 

Lentement,  nous  ramassâmes  les  tourterelles  tuées.  Je  sen- 
tais le  regard  du  sous-ofTicier  peser  sur  moi,  et,  dans  ce  re^ard^ 
un  reproche,  comme  un  regret  d'avoir  parlé.  Mais,  pendanttout 
le  temps  que  dura  notre  retour,  je  ne  pus  trouver  la  force  de 
rompre,  par  un  mot  quelconque,  notre  silence  désolé. 

La  nuit  était  presque  tombée  quand  nous  arrivâmes.  On 
voyait  encore,  affaissé  contre  sa  hampe,  le  drapeau  qui  sur- 
montait le  poste,  mais,  déjà,  on  n'en  distinguait  plus  les  cou- 
leurs. A  l'occident,  derrière  les  dunes  ébréchées  sur  le  violet 
noir  du  ciel,  le  soleil  avait  disparu. 

Quand  nous  eûmes  franchi  la  porte  du  fortin,  Châtelain  me 
quitta. 

—  Je  vais  aux  écuries,  — ■  dit-il. 

Resté  seul,  je  regagnais  la  partie  du  fort  où  se  trouvent 
le  logement  des  Européens  et  le  magasin  a  munitions.  Une 
inexprimable  tristesse  courbait  mon  front. 

Je  pensai  à  mes  camarades  des  garnisons  françaises  :  à  cette 
heure,  ils  devaient  être  en  train  de  rentrer  chez  eux,  où  les 
attendait,  disposée  sur  le  Ut,  leur  tenue  de  soirée,  le  dolnian  à 
brandebourgs,  les  épaulettes  étincelantes... 

K  Dès  demain,  me  dis-je,  j'adresserai  une  demande  de  muta- 
tion. » 

L'escalier  de  terre  battue  était  déjà  noir.  Mais  quelques 
lueurs  pâles  rôdaient  encore  dans  le  bureau  quand  j'y  péné- 
trai. 

Penché  sur  les  registres  d'ordre,  \m  homme  était  accoudé 
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à  ma  table.  Il  me  touruait  le  dos.  Il  ne  m'avait  pas  entendu 
venir. 

—  Eh  bien,  Gourrut,  mon  garçon,  je  vous  en  prie,  ne  vous 
gênez  pas.  Faites  comme  chez  vous. 

L'homme  s'était  levé,  je  le  vis,  assez  grand,  svelte  et  pâle. 

—  Lieutenant  Ferrières,  n'est-ce  pas? 
Il  s'avança,  et  m.e  tendit  la  main. 

— ■  Capitaine  de  Saint-Avit.  Enchanté,  mon  cher  cama- 
rade. 

Au  même  moment.  Châtelain  apparaissait  sur  le  seuil  du 
bureau. 

—  Maréchal  des  logis  chef,  —  dit  sèchement  ie  nouveau 
venu,  —  je  n'ai  pas  de  compliments  à  vous  faire  sur  le  peu  que 
j'ai  vu.  Il  n'y  a  pas  une  selle  de  méhari  à  laquelle  il  ne  manque 
de  boucles,  et  les  plaques  de  couche  deslebels  sont  dans  un 
état  à  faire  croire  qu'il  pleut  à  Hassi-Inifel  trois  cents  jours 
par  an.  En  outre,  où  étiez-vous  cet  après-midi?  Sur  quatre 
Français  que  compte  le  poste,  je  n'ai  trouvé,  quand  je  suis 
arrivé,  qu'un  joyeux  attablé  devant  un  quart  d'eau-de-vie. 
Tout  cela  changera,  n'est-ce  pas?  Rompez. 

—  Mon  capitaine,  —  dis-je  d'une  voix  blanche,  tandis  que 
Châtelain  médusé  restait  au  garde  à  vous,  - —  je  tiens  à  vous 
dire  que  le  maréchal  des  logis  était  avec  moi,  que  c'est  moi 
qui  suis  responsable  de  son  absence  du  poste,  qu'il  est  un 
sous-officier  irréprochable,  à  tous  points  de  vue,  et  que  si  nous 
avions  été  prévenus  de  votre  arrivée... 

—  Évidemment,  —  dit-il  avec  un  sourire  de  froide  ironie.  — 
Aussi,  lieutenant,  n'ai-je  pas  l'intention  de  le  rendre  respon- 
sable des  négligences  qui  doivent  rester  à  votre  actif.  Il  n'est 
pas  obhgé  de  savoir  que  l'officier  qui  abandonne,  ne  fût-ce  que 
deu.x  heure.s,  un  poste  comme  Hassi-Inifel,  risque  fort  de  ne 
pas  trouver  grand'chose  à  son  retour.  Les  pillards  Chaaniba, 
mon  cher  camarade,  aiment  fort  les  armes  à  feu,  et,  pour  s'adju- 
ger les  soixante  fusils  de  vos  râteliers,  je  suis  sûr  qu'ils  n'au- 
raient aucun  scrupule  à  profiter,  au  risque  de  le  faire  passer  en 
conseil  de  guerre,  de  l'absence  d'un  officier  dont  je  connais, 
par  ailleurs,  les  excellentes  notes.  Mais  suivez-moi,  voulez- 
vous.  Nous  allons  compléter  la  petite  inspection  a  laquelle 
je  n'ai  pu 'me  livrer  que  trop  rapidement  tout  à  l'heure. 
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Il  était  déjà  dans  l'escalier.  J'emboîtai  le  pas  sans  mot  dire. 
Châtelain  fermait  la  marche.  Je  l'entendis  qui  murmurait, 
sur  un  ton  d'humeur  que  je  laisse  à  supposer  : 

—  Eh  bien,  vrai,  ça  va  être  drôle,  ici. 

II 

LE   CAPITAINE   DE    SAINT-AVIT 

Peu  de  jours  suffirent  à  nous  convaincre  que  les  craintes  de 
Châtelain  étaient  vaines,  relativement  aux  rapports  de  ser- 
vice avec  notre  nouveau  chef.  Souvent,  j'ai  pensé  que,  par  la 
brusquerie  dont  il  avait  fait  montre  au  premier  abord,  Saint- 
Avit  avait  voulu  prendre  barre  sur  nous,  nous  prouver  qu'il 
savait  porter  tête  haute  le  poids  de  son  lourd  passé...  Toujours 
est-il  que,  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  se  révéla  très  diffé- 
rent, fit  même  des  compliments  au  maréchal  des  logis  chef 
sur  la  tenue  du  poste  et  l'instruction  des  hommes.  A  mon 
égard,  il  fut  charmant. 

—  Nous  sommes  de  la  même  promotion,  n'est-ce  pas?  — 
me  dit-il.  —  Je  n'ai  pas  à  t'autoriser  à  employer  le  tutoiement 
traditionnel.  Il  est  de  droit. 

Vaines  marques  de  confiance,  hélas  !  Faux  témoignages 
de  liberté  d'esprit,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Quoi  de  plus 
accessible,  en  apparence,  que  l'immense  Sahara,  ouvert  à  tous 
ceux  qui  veulent  s'y  engloutir.  Quoi  de  plus  fermé  que  lui. 
Après  six  mois  d'une  cohabitation,  d'une  communion  de  vie 
telle  qu'en  offre  un  poste  du  Sud,  je  me  demande  si  le  plus 
extraordinaire  de  mon  aventure  n'est  pas  de  partir  demain, 
vers  les  solitudes  insondées,  avec  un  homme  dont  la  pensée 
véritable  m'est  sans  doute  aussi  inconnue  que  ces  solitudes, 
auxquelles  il  a  réussi  à  me  faire  aspirer. 

Le  premier  sujet  de  surprise  qui  me  fut  donné  par  ce  singu- 
lier compagnon,  je  le  dus  aux  bagages  dont  il  s'était  fait 
suivre. 

Quand  il  nous  arriva  inopinément,  seul,  d'Ouargla,  il  avait 
confié  au  méhari  de  race  qu'il  montait  uniquement  ce  que 
peut  porter  sans  déchoir  un  aussi  susceptible  animal  :  ses 
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tiiines,  sabre  el  revolver  d'ordonnance,  plus  une  solide  cara- 
bine, et  quelques  effets  strictement  réduits.  Le  reste  n'arriva 
que  quinze  jours  plus  tard,  par  le  convoi  chargé  du  ravitaille- 
ment du  poste. 

Trois  caisses  de  dimensions  respectables  furent  successive- 
ment montées  dans  la  chambre  du  capitaine,  et  les  grimaces 
des  porteurs  en  disaient  assez  sur  leur  poids. 

Par  discrétion,  je  laissai  Saint-Avit  à  son  emménagement, 
et  me  mis  à  dépouiller  le  courrier  que  m'apportait  le  convoi. 

Il  rentra  peu  après  dans  le  bureau,  et  jeta  un  coup  d'oeil 
sur  les  quelques  revues  qui  venaient  de  m'arrivei-. 

—  Tiens,  —  dit -il,  —  tu  reçois  cela. 

Il  parcourait  en  même  temps  le  dernier  numéro  de  la 
Ziitschrift  des  Gesellschajl  fur  Erdkiinde  in  Berlin. 

—  Oui,  —  répondis-je.  —  Ces  messieurs  veulent  bien  s'inté- 
resser à  mes  travaux  sur  la  géologie  de  l'Oued  Mia  et  du 
haut   Igharghar. 

—  Cela  peut  m'ètre  utile,  —  inurnuira-t-il.  continuant  à 
feuilleter  la  revue. 

—  A  ta  disposition. 

—  Merci.  Je  crains  bien  de  n'avoir  rien  à  l'olTrir  en  échange, 
à  part  Pline  peut-être.  Et  encore...  Tu  connais  certainement 
aussi  bien  que  moi  ce  qu'il  dit  de  l' Igharghar,  d'après  le  roi 
Juba.  Au  reste,  viens  m'aider  à  mettre  en  place  tout  cela,  et 
tu  verras  si  quelque  chose  te  convient. 

J'acceptai  sans  me  faire  prier  davantage. 

Nous  commençâmes  par  mettre  au  jour  divers  instruments 
météorologiques  et  astronomiques  :  des  thermomètres  Baudin, 
Salleron,  Fastré,  un  anéroïde,  un  baromètre  Fortin,  des 
chronomètres,  un  sextant,  une  lunette  astronomique,  une 
boussole  avec  lunette...  En  résumé,  ce  que  Duveyriei-  appelle 
le  matériel  le  plus  simple  et  le  plus  facilement  portatif  à  dos 
de  chameau. 

A  mesure  que  Saint-.\vit  me  les  tendait,  je  rangeais  ces 
instruments  sur  l'unique  table  de  la  pièce. 

—  Maintenant,  —  m'annonça-t-il,  —  il  n'y  a  plus  que  des 
livres.  Je  vais  te  les  faire  passer.  Mets-les  en  tas,  dans  un 
coin,  en  attendant  qu'on  me  fabrique  des  ravons. 

Deux  heures  durant,   je   l'aidai   à  empiler  une   véritable 
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bibiiotlièque.  Et  quelle  bibliothèque,  comme  jamais  poste  du 
Sud  n'en  aura  vu! 

Tous  les  textes  consacrés,  à  un  titre  quelconque,  par  l'anti- 
quité aux  régions  sahariennes  étaient  réunis  entre  les  quatre 
murs  crépis  de  cette  chambre  de  bordj.  Hérodote  el  Pline, 
iiaturellement,  et  aussi  Strabon  el  Ptolémée,  Pomponius  Mêla 
el  Ammien  Marcellin.  Mais,  à  côté  de  ces  noms  cpii  rassuraient 
un  peu  mon  impéritie,  j'apercevais  ceux  de  Corippus,  de 
Paul  Orose,  d'Eratosthène,  de  Photius,  de  Diodore  de 
Sicile,  de  Solin,  de  Dion  Cassius,  d'Isidore  de  Séville,  de 
Martin  de  Tyr,  d'Ethicus,  d'Athénée...  Les  Scriplores  Histo- 
riée Augustœ,  V Ilincrarium  Anlonini  Augiisti,  les  Geogiaphi 
laiini  minores,  de  Riese,  les  Geographi  grœci  minores,  de 
Karl  Mûller...  Depuis,  j'ai  eu  l'occasion  de  me  familiariser 
avec  les  Agalarchide  de  Cos  et  les  Artémidore  d'Ephèse,  mais 
j'avoue  qu'en  cet  instant  la  présence  de  leurs  dissertations 
dans  les  cantines  d'un  capitaine  de  cavalerie  ne  fut  pas  sans 
me  causer  quelque  émoi. 

•Je  note  encore  la  Dcscrillione  dell'  Africa,  de  Léon  l'Afri- 
cain ;  les  histoires  arabes  d'Ibn-Khaldoun,  d'Al-Iaqoub,  d'El- 
Bekri,  d'Ibn-Baloutah,  de  Mohammed  El-Tounsi...  Au  milieu 
de  cette  Babel,  je  ne  me  souviens  que  de  deux  volumes  por- 
tant les  noms  de  savants  franç'iis  contemporains.  Et  encore 
étaient-ils  les  thèses  latines  de  Berlioux  ^  et  de  Schirmer  ~. 

Tout  en  procédant  à  des  empilements  aussi  équilibrés  que 
possible  de  ces  multiples  formats,  je  me  disais  : 

«  Et  moi  qui  croyais  que,  dans  sa  mission  avec  Morhange, 
Saint -Avit  était  surtout  chargé  des  observations  scientifiques. 
Ou  ma  mémoire  me  trompe  de  façon  étrange,  ou,  depuis,  il  a 
joliment  changé  son  fusil  d'épaule.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  pour  moi,  au  milieu  de  tout  ce  fatras.  » 

Iklevait  lire  sur  mon  visage  des  traces  par  trop  apparentes 
de  surprise,  car  il  dit,  sur  un  ton  où  je  crus  deviner  une  pointe 
de  défiance  : 

—  Le  choix  de  ces  livres  te  surprend,  peut-être? 

1.  Doclrina  Plolrmœi  ab  injarid  recenlioriim  viiidicata,  sivc  Nilus  Supcrior 
el  Niger  venis,  Iwdiernus  Eghiren,  ah  anliquis  ex-plorali.  Paris  iu-S",  1S74,  avec 
deux  cartes.  (Note  de  M.  Leroux.) 

2.  De  nomine  el  génère  populorum  qui  l)crberi  viilgo  dicuntur.  Paris,  iu-S". 
1892.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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—  Je  u"ai  pas  le  droil  (ie  liiio  qu"il  iiic  siirpioiul,  —  rc'[)li- 
quai-je,  —  puisque  j'ignore  le  Iravail  en  \ii"  duquel  lu  l'es 
entouré  d"eux.  En  lout  cas,  je  crois  pouvoii-  aflirmer.  sans 
craiute  d'être  démenti,  que  januiis  oiticier  «les  bureaux  arabes 
n'a  possédé  de  bibliothèque  où  les  humanités  [ussent  aussi 
bien  représentées. 

H  sourit  éva.sivei!ient,  et,  ce  joue-là,  nous  ne  p'.iussànies  pas 
j»his  loin  cet  entretien. 

Parmi  les  livres  de  Sainl-Avil,  j'avais  remar([né  un  volu- 
jnineux  cahier  nmni  d'une  solide  serrure.  X  plu.sieurs  reprises, 
je  le  surpris  eu  train  d'y  jeter  des  notes.  Ouand  un  jnolif  quel- 
conque l'appelait  hors  de  sa  chambre,  il  ent'ermaiL  soigneuse- 
ment cet  album  dans  une  petite  armoire  en  bois  blanc,  due  à 
ia  munificence  de  l'administration.  Lorsqu'il  n'éciivait  pas,  et 
que  le  service  ne  réclamait  pas  absolument  son  concours,  il 
faisait  seller  le  méhari  qui  l'avait  amené,  et,  cjuelques  minutes 
plus  tard,  de  la  terrasse  du  fortin,  je  pouvais  voir  la  double 
silhouette,  à  grandes  enjambées,  disp.naîlre  à  l'horizon,  der- 
rière un  pli  de  terrain  rouge. 

Chaque  fois,  ces  courses  devenaieni  plus  longues.  De  cha- 
cune, il  rapportait  une  espèce  d'exaltation  qui  me  faisait  le 
regarder,  au  moment  des  repas,  le  seul  que  nous  passions  véri- 
tablement ensemble,  avec  une  inquiétude  chaque  jour  gran- 
dissante. 

•<  Mauvais  1  me  dis-je,  un  jour  ([ue  ses  propos  avaient 
brillé  plus  encore  que  de  coul unie  par  leur  décousu.  Il  n'est 
pas  agréable  d'être  à  bord  d'un  sous-marin  dont  le  comman- 
dant pratique  l'opium.  Quelle  peut-être  sa  diogue,  à  celui-là?  » 
Le  lendemain,  j'avais  jeté  un  rapide  coup  d'œil  dans  les 
tiroirs  de  mon  camarade.  Cette  inspection,  que  je  jugeai  de 
mon  devoir,  me  rassura  momentanément.  '^  A  moins,  toute- 
fois, pensai-je,  qu'il  ne  porte  sur  lui  ses  tubes  et  sa  seriji^^ue 
de  Pravaz. 

J'en  étais  encore  à  l'époque  où  je  pouvais  me  hgurer  que 
les  imaginations  d'André  avaient  besoin  de  stimulants  arti- 
ficiels. 

Une  observation  méticuleuse  me  déhonipa.  Bien  de  sus- 
pect, sous  ce  rapport.  D'ailleurs,  il  ne  buvait  guère,  fumait 
à  ix'ine. 
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Et  pourtant,  pas  moyen  de  nier  que  cette  inquiétante 
fièvre  ne  fît  de  progrès.  De  ces  randonnées,  il  revei\ait  tou- 
jours les  yeux  plus  brillants  ;  il  était  plus  pâle,  plus  expan- 
sif,  plus  irritable. 

Un  soir,  il  quitta  le  poste  vers  six  heures,  à  la  tombée  de 
la  grosse  chaleur.  Nous  l'attendîmes  toute  la  nuit.  Mon  anxiété 
étant  d'autant  plus  forte  que,  depuis  quelque  temps,  le> 
caravanes  nous  avaient  plusieurs  fois  signalé,  dans  les  envi- 
rons du  posle,  des  bandes  de  rôdeurs. 

A  l'aube,  il  n'était  toujours  pas  de  retour.  Il  ne  rentra  que 
vers  midi.  Son  chameau  s'abattit  plutôt  qu'il  ne  s'agenouilla. 

Son  premier  coup  d'œil  fut  pour  le  détachement  que  j'avais 
commandé  afm  d'aller  à  sa  rencontre,  et  qui.  hommes  et 
hèles,  était  déjà  rassemblé  dans  la  cour,  entre  les  bastions. 

Il  comprit  qu'il  avait  à  s'excuser.  Mais  il  attendit  que  nous. 
lussions  tous  deux  seuls,  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  navré  d'avoir  pu  vous  causer  de  l'inquiétude. 
Mais  les  dunes  sous  la  lune  étaient  si  belles  !...  Je  me  suis 
laissé  entraîner  assez  loin... 

—  Mon  cher,  je  n'ai  pas  de  reproches  à  te  faire.  Tu  es 
libre,  et  le  chef  ici.  Permets-moi  cependant  de  te  rappeler 
certaine  phrase  sur  les  pillards  (rhaamba,  et  sur  les  inconvé 
nients  qu'il  peut  y  avoir  pour  un  commamlant   de  poste  à 
s'absenter  trop  longtemps. 

Il  eut  un  sourire. 

—  Je  ne  déteste  pas  qu'on  ait  de  la  mémoire,  —  répondit-iL 
simplement. 

Il  était  de  bonne,  de  trop  bonne  humeur. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  J'étais  parti  pour  un  petit 
tour,  comme  d'ordinaire.  Puis,  la  lune  s'est  levée.  Et  alors, 
j'ai  reconnu  le  paysage.  C'est  par  là,  il  y  aura  en  novembre 
prochain  vingt-trois  ans,  que  Flatters  s'est  acheminé  vers  sa 
destinée,  dans  une  volupté  que  la  certitude  où  il  était  de  ne 
pas  revenir  faisait  plus  acre  et  plus  immense. 

—  Drôle  de  mentalité  pour  un  chef  de  mission.  —  murmu- 
rai-je. 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  Flatters.  Nul  homme  comme  lui 
n'a  aimé  le  désert...  à  en  mourir. 

—  Palat  et  Douls,  entre  tant  d'autres,  l'ont  aimé  ainsi,  — 
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répliqiiai-je.  —  Mais  ceux-là  élaieiil  seuls  à  s'exposer.  Res- 
ponsables de  leur  vie  seule,  ils  étaient  libres.  Flatters.  lui, 
portait  la  responsabilité  de  soixante  existences.  Et  tu  ne  peux 
jiier  qu'il  ait  t'ait  massacrer  sa  mission. 

A  peine  eus-je  prononcé  cette  dernière  phrase  que  je  la 
regrettai.  Je  songeai  au  récit  de  Châtelain,  au  cercle  des  olli- 
.  iers  de  Sfax  où  l'on  évitait,  comme  la  peste,  toute  conversa- 
tion susceptible  d'aiguiller  les  pensées  vers  certaine  mission 
Moihange-Saint  -Avit . 

Heureusement,  je  vis  que  mon  camarade  n'avait  pas  écoulé. 
Ses  yeux  brillants  étaient  ailleurs. 

—  Quelle  a  été  ta  première  garnison?  —  demand;',-l-il 
brusquement. 

—  Auxonne. 

11  eut  un  rire  saccadé. 

—  Auxonne.  Cùte-d'Or.  Arrondissement  de  Dijon  :  six  mille 
htbitants,  chenii)i  de  fer  P.-L.-M.  L'école  de  pelolon 
et  les  revues  de  détail.  La  Temme  du  chef  d'escadron  qui 
reçoit  le  jeudi,  et  celle  du  capitaine  adjudant -major  le  samedi. 
Les  permissions  du  dimanche  :  le  premier  du  mois,  à  Paris  ; 
les  trois  autres,  à  Dijon.  Cela  m'explique  Ion  jugement  sur 
Flatters. 

>  A  moi,  mon  cher,  ma  première  garnison  a  été  Boghar.  C'est 
là  ([ue  je  suis  débarc[ué  un  matin  d'octobre,  sous-lieulenanl 
de  vingt  ans  au  l'^'^  bataillon  d'Afrique,  avec  sur  ma  manche 
noire  le  galon  blanc...  ]>es  tripes  au  soleil  •',  comme  disent 
les  bagnards  en  parlant  des  insignes  de  leurs  gradés.  Boghar  !... 
Deux  jours  plus  tôt,  du  pont  du  paquebot,  j'avais  commencé 
à  apercevoir  la  terre  d'Afrique.  Je  les  plains,  ceux  qui,  lors- 
qu'ils voient  pour  la  première  fois  les  pâles  rochers,  ne  sentent 
pas  un  grand  coup  à  leur  cœur,  en  songeant  que  cette  terre  se 
l)rolonge  des  milliers  et  des  miUiers  de  lieues...  J'étais  prescpie 
un  enfant,  j'avais  de  l'argent.  J'étais  en  avance.  J'aurais  jni 
rester  trois  ou  quatre  jours  à  Alger,  à  m'amuser.  Eh  bien,  le 
^■)ir  même,  je  prenai  le  train  pour  Bcrrouaghia. 

»  Là,  à  cent  kilomètres  à  peine  d'Alger,  plus  de  voie  ferrée. 
En  droite  ligne,  on  ne  rencontrera  plus  la  première  qu'au 
(^ap.  La  diligence  voyage  de  nuit,  à  cause  de  la  chaleui-.  Dans 
les  Cotes,  jedescendais  et  marchais  à  côté  de  la  voiture,  m'elTor- 
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0  1  ni  (le  goùlcr,   (l;nis  ccUo  nouvelle  atmosphère,  le  baiser 
a  vont -coureur  du  déserl. 

"  Vers  niinuil,  à  Camp  des  Zou  ives,  qui  esl  un  humble  poste 
sur  la  route  eu  remblai,  dominant  une  vallée  desséchée  d'où 
luonlenl  les  fiévreux  piirlunis  des  lauriers  roses,  on  relaya. 
11  y  avait  là  une  troupe  de  joyeux  et  de  disciplinaires,  conduite 
p;ir  des  tirailleurs  el  des  Iringlots  vers  les  tas  de  cailloux  du 
Sud.  Les  uns,  suppôts  des  geôles  d'Alger  et  de  Douera,  en 
uniforme,  sans  arme,  nalurellemenl  ;  les  autres,  en  civil  — 
quels  civils  !  les  reciuos  de  l'année,  les  jeunes  souteneurs  de 
la  Chapelle  el  de  la  Cioulle-d'Or. 

»  Ils  reparlirenl  avaid  nous.  Puis,  ht  diligence  les  rattrapa. 
De  loin,  je  vis,  dans  une  lla([ue  de  lune,  sur  la  route  jaune, 
la  masse  noiie  et  égrenée  <tu  convoi.  Puis,  j'entendis  une 
mélopée  souide.  les  misérables  chantaient.  Un,  d'une  voix 
triste  el  gullurale,  distiil  le  couplet,  ([ui  se  Iraîuait,  sinistre, 
au  fond  des  r;ivins  bleus  : 

Mainlciiaid  qu'elle  cs7  grande. 
Elle  fail  le  l  rot  loir, 
Aoec  ceux  de  lu  bande 
A   Richard-Lenoir. 

»    Et  les  autres  reprenaient  en  cliœur  l'horrible  refrain  : 

A  la  Baslillr,  à  la  Bastille, 
On  aime  bien,  on  aime  bien 

Xini  Peau  d'Chien  ; 
Elle  esl  si  belle  et  si  gentille, 
A  la  Bastille. 

M  ,Ie  les  vis  tout  conlie  moi,  ([uand  la  diligence  les  dépassa. 
Us  étaient  terribles.  Sous  la  hideuse  viscope,  les  yeux  bril- 
laient d'un  feu  sumbre  dans  les  visages  blêmes  et  rasés.  La 
poussière  briduntc  étranglait  les  voix  rauques  dans  les  gorges. 
Vw.i:'  affreuse  tristesse  s'emparait   de  moi. 

»  Quand  la  diligence  eut  laissé  derrière  elle  ce  cauchemar, 
je  me  ressaisis. 

))  Plus  loin,  plus  iom,  -  m'écriai-je,  — •  vers  le  Sud, 
jusqu'aux  endroits  on  n'iil teint  i)as  l'ignoble  marée  de  gra- 
vats de  la  civilisation. 
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)  Quand  je  suis  fatigué,  que  j'ai  u  le  minule  d'angoisse  et 
l'envie  de  m'asseoir  sur  la  roul€  que  je  me  suis  choisie,  je 
pense  aux  joyeux  de  Berrouaghia,  et  je  ne  songe  plus  alors 
qu'à  repartir. 

»  Mais  quelle  récompense,  lorsque  je  suis  dans  un  de  ces 
lieux  où  les  pnuvres  aninuiux  ne  pensent  pas  à  s'enfuir,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  vu  d'homme,  quand  le  désert  s'étend  à 
l'entour,  si  profondément,  que  le  vieux  monde  pourrait  crou- 
ler sans  qu'une  seule  ride  sur  la  dune,  un  seul  nuage  au  ciel 
blanc  vînt  m'en  avertir... 

—  C'est  vrai  — •  murmurai-je,  —  moi  aussi,  une  fois,  en 
plein  désert,  au  Tidi-Kell,  j'ai  senti  cela. 

Jusque-là,  je  l'avais  laissé  s'exalter  sans  l'interrompre.  .Je 
compris  trop  tard  la  faute  ([ue  j'avais  commise  en  placdiiL 
cette  malheuî-euse  phrase. 

Son  mauvais  rire  nerveux  l'avait  repris. 

—  Ah  !  vraiment,  an  Tidi-Kelt?  Mon  cher,  je  t'en  conjure, 
dans  ton  intérêt,  si  tu  ne  veux  pas  te  ridiculiser,  évite  ce 
genre  de  réminiscence.  Tiens,  lu  me  rappelles  Fromentin,  ou 
ce  pauvre  Maupassant,  qui  a  parlé  du  désert  parce  qu'il  était 
allé  jusqu'à  Djelfa,  à  deux  jours  de  la  rue  Bab-Azou  i  et  de 
la  place  du  Gonvernemenl,  a  quatre  jours  de  l'avenue  de 
l'Opéra  ;  —  et  qui.  pour  avoir  yn  de  près  Bou-Sàada  un 
malheureux  chameau  en  train  de  crever,  s'est  cru  en  plein 
Sahara,  sur  l'antique  voie  des  caravanes...  Le  Tidi-Kelt,  le 
désert  ! 

—  Il  me  semble  pourtant  ([u'In-Salah...  —  dis-je,  un  peu 
vexé. 

—  In-Salah?  Le  Tidi-Keli  !  Mais,  mon  pauvre  ami.  Ut 
dernière  fois  que  j'y  suis  passé,  il  y  avait  aulaiil  de  vieux  jour- 
jiaux  et  de  boîtes  de  sardines  vides  que  le  dimanche,  au  bois 
de  Vincennes. 

Une  partialité,  un  si  évitlenl  désir  de  me  froisser  me  hrent 
oublier  ma  réserve. 

—  Kvidemment,  —  répondis-je  avec  aigreur,  —  je  ne  suis 
pas  allé,  moi,  jusque... 

Te  m'étais  arrêté.  Mais  il  était  déjà  trop  tard. 
11  joe  regardait,  bien  en  face. 

—  .lusqu'où?  — •  dit -il  avec  douceui'. 
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Je  ne  répondis  pas. 

• —  Jusqu'où?  —  répéta-t-il  encore. 

Et,  comme  je  m'empêtrais  dans  mon  mutisme. 

—  Jusqu'à  l'Oued  Tarhit,  n'est-ce  pas? 

C'était  sur  la  berge  est  de  l'Oued  Tarhit,  à  cent  vingt  kilo 
mètres  de  Timissao,  par  23o5  de  latitude  Nord,  disait  le  rap- 
port officiel,  qu'était  enterré  le  capitaine  Morhange. 

—  André,  —  m'écriai-je  maladroitement,  je  te  jure.... 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  jures? 

—  Que  je  je  n'ai  jamais  eu  l'intention... 

—  De  parler  de  l'Oued  Tarhit?  Pourquoi?  Pour  cpielle 
raison  ne  parlerait-on  pas  devant  moi  de  l'Oued  Tarhit? 

Devant  mon  silence  plein  de  supplications,   il  haussa   les 
paules. 

—  Idiot,  —  dit-il  simplement. 

Et  il  me  quitta,  sans  que  je  songeasse  même  à  relever  le 
mot.  : 

Tant  d'humilité  cependant  ne  l'avait  pas  désarmé.  J'en 
eus  la  preuve  le  lendemain,  et  la  façon  dont  il  me  manilesla 
son  humeur  l'ut  même  marquée  au  coin  du  plus  mauvais 
goût. 

Je  venais  à  peine  de  me  lever  qu'il  pénétra  dans  ma  chambre. 

—  Peux-tu  m'expliquer  ce  que  cela  signifie?  —  demanda- 
t-il. 

Il  avait  en  main  un  des  registres  administratifs.  Dans  ses 
cri.ses  de  nervosité,  il  se  mettait  à  les  éplucher,  avec  l'espoir 
d'y  trouver  prétexte  à  se  montrer  militairement  insuppor- 
table. 

Cette  fois,  le  hasard  l'avait  servi  à  souhait. 

Il  ouvrit  le  registre.  Je  rougis  violemment  en  y  apercevant 
l'épreuve  à  peine  virée  d'une  photographie  que  je  connaissais 
bien. 

—  Qu'est-ce    que    cela?    —    répéta-t-il    dédaigneusement. 
Trop  souvent,  je  l'avais  surpris  en  train  d'examiner  dans  ma 

chambre,  sans  aucune  bienveillance,  le  portrait  de  mademoi- 
selle de  C...  pour  n'être  pas,  en  cette  minute,  fixé  sur  la  mau- 
vaise foi  qu'il  mettait  à  me  chercher  querelle. 

Je  me  contins,  toutefois,  et  serrai  dans  un  liroii-  la  ))auvre 
petite  éjireuve. 
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INIais  mon  calme  ne  tateait  pas  son  compte. 

—  Doiénavant,  —  dit-il,  —  veille,  je  feu  prie,  à  ne  pas  lais- 
ser traîner  tes  souvenirs  gals^its  dans  les  papiers  administratifs, 

11  ajouta,  avec  le  plus  insultant  des  sourires  : 

—  11  ne  faut  pas  fournir  de  sujets  d'excitation  à  Gourrul. 

—  André,  —  dis-je,  blême,  —  je  t'ordonne... 
Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Eh  bien,  quoi?  En  voilà,  une  affaire.  Je  t'ai  autorisé  à 
parler  de  rOued-Tarhit,  n'est-ce  pas?  J'ai  bien  le  droit,  moi, 
je  suppose... 

—  André  ! 

Il  regardait,  maintenant,  au  mur,  d'un  air  narquois,  ie 
portrait  dont  je  venais  de  soustraire  la  petite  épreuve  à  cette 
pénible  scène. 

—  Là,  là,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas.  Mais,  vraiment, 
entre  nous,  avoue  qu'elle  est  un  peu  maigre. 

Et,  avant  que  j'eusse  trouvé  le  temps  de  lui  répondre,  il 
s'éclipsa,  en  fredonnant  son  houleux  refrain  de  l;i  veille  : 

A  la  Bastille,  à  la  liaslilU; 
On  aime  bien,  on  uimr  bien 
Sini  Peau  d'  Chien... 

De  trois  jours,  nous  ne  nous  adressâmes  pas  la  parole.  Mon 
exaspération  était  indicible.  Élais-je  donc  responsable  de  ses 
avatars  !  Y  avait-il  de  ma  faute  si,  sur  deux  phrases,  une  se":n- 
blait  toujoiu'S  une  allusioji... 

u  Celte  situation  est  intolérable,  me  dis-je.  Elle  ne  peut 
durer  davantage.   > 

Elle  devait  cesser  bientôt. 

Vn(^  semaine  api  es  la  scène  de  la  photographie,  le  courrier 
nous  arriva.  A  peine  avais-je  jeté  les  yeux  sur  le  sommaire  de 
la  Zeitschvijl,  la  revue  allemantle  do)il  j'ai  déjà  parlé,  cpi'uu 
sursaut  d'élonnemenl  me  secoua.  Je  venais  d'y  lire  :  Reise 
und  Entdeekunijcnzwei  Iranzôsischer  ofjiziere,  Ritlmeisleis  Mar- 
hnnge  und  Obetividnimls  de  Sainl-Ai'il.  im  weslliehen  Sidiant. 

Au  même   instant,   j'enteinlis   la    voix  de  mon   camarade. 

—  Y  a-l  il  cjuelque  chose  d'intéressant   dans  ce  numéro? 
— •  Non,  —  dis-je.  négligemment. 

—  ]\Iontre. 
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J'obéis.  Que  pouvais-je  faire  d'autre. 
Il  me  sembla  qu'il  avait  pâli,  en  parcourant  le  sommaire. 
Et  pourtant,  ce  fut  sur  le  ton  le  plus  naturel  qu'il  me  dit  : 

—  Tu  me  prêtes  cela,  n'est-ce  pas? 

Et  il  sortit,  en  me  jetant  un  regard  de  défi. 

Li  journée  passa,  lentemejit.  .Je  ne  le  revis  ((ue  le  soir.  Il 
était  gai,  très  gai,  d'une  gaieté  qiii  me  fil  mal. 

Quand  nous  eûmes  fini  de  dîner,  nous  allâmes  nous  accouder 
à  la  balustrade  de  la  terrasse.  De  là.  on  embrassait  le  désert, 
que  l'obscurité  rongeait  déjà,  vers  l'Est. 

André  rompit  le  silence. 

—  Ah  !  à  propos,  je  l'ai  rendu  la  revue.  Tu  avais  raison, 
rien  d'intéressant. 

Il  avait  l'air  de  s'amuser  énormément. 

—  Qu'as-tu?  Mais  qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  —  répondis-je,  la  gorge  serrée. 

—  Rien?  Veux-tu  que  je  te  dise,  moi,  ce  que  lu  as? 
.Te  le  regardai  d'un  air  suppliant. 

Il  haussa  les  épaules.  Idiot  !  devait-il  répéter  encore. 

La  nuit  tombait  avec  rapidité.  Seule,  la  berge  sud  de  l'Oued- 
Mia  était  encore  jaune.  Dans  les  éboulis,  un  petit  chacal 
dévala  brusquement,  avec  un  cri  plaintif. 

—  Le  dib  pleure  sans  raison,  mauvaise  alîaire.  —  dit 
Saint -Avit. 

Il  reprit,  impitoyablement  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  parler? 

Je  fis  u  1  grand  effort,  poui-  proférer  celte  pitoyable  phr-asc  : 

—  Quelle  journée  écrasante!  Quelle  nuit,  lourde,  lourde!... 
On  ne  se  sent  plus  soi-m.ême  ;  ou  ne  sait  plus... 

—  Oui,  —  dit  la  voix  lointaine  de  Saint-Avil,  —  une  nuit 
louide.  lourde  ;  aussi  lourde,  vois-tu.  que  celle  où  j'ai  tué  le 
capitaine  ilorhange. 

III 

LA     ^nSSIOX    MOF.HANGE-SAIXT-AVIT 

—  J'ai  donc  tué  le  capitaine  Morhange,^^ —  me  disait  André 
de    Saint-Avil  le   lendemain   à  la   mènu'   heure,  à  la   même 
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place,  avec  u  i  calme  qui  ne  lenait  aucun  comple  de  la  nuit,  de 
l'elTroyable  nuit  c[ue  je  venais  de  passer. —  Pourquoi  fai-je  dit 
cela,  je  n'en  s'itis  rien.  A  cause  du  désert,  peut-être.  Els-tn 
l'homme  qu'il  faut  pour  supporter  le  poids  de  cette  confidence, 
et  ensuite,  au  besoin,  pour  accepter  les  conséquences  cpi'elle 
comporte?  Je  n'en  sais  rien  non  plus.  L'avenir  le  dira.  Pour 
l'instant,  il  n'est  donc  qu'un  fait  certain,  c'est,  je  le  répète, 
que  j'ai  tué  le  capitaine  Morhange. 

Je  l'ai  tué.  Et,  puisque  ton  désir  est  que  je  précise  à  quelle 
occasion^  tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas  me  mettre  la  cer- 
\'ene  à  l'envers  pour  t'arranger  un  roman,  ni  commencer  par 
te  raconter,  afi  i  d'être  dans  la  tradition  naturaliste,  de  quelle 
étoffe  furent  faites  mes  premières  culottes,  ou,  comme  le 
veulent  les  néo-catholiques,  si,  enfanl,  je  me  confessais  sou- 
vent, et  le  plaisir  que  j'y  prenais.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  les 
exhibitions  inutiles.  Tu  trouveras  donc  bon  qu'  ce  récit 
commence  strictement   à  l'époque  où  j'ai  connu   Morhange. 

El  d'abord,  je  te  dirai  ([u:-,  malgré  ce  qu'il  a  pu  en  coûtera 
ma  tranquillité  et  à  ma  réputation,  je  ne  regrette  pas  de  l'avoir 
tonnu.  Eîi  somme,  indépendamment  de  toute  question  de 
mauvaise  camaraderie,  j'ai  fait  preuve  d'une  assez  noire ingra- 
tilude  en  l'assassinant.  C'est  à  lui,  c'est  à  sa  science  des  inscrip- 
tions rupestres,  que  je  dois  la  seule  chose  par  laquelle  ma  vie 
aura  été  plus  intéressante  que  les  misérjbles  petites  vies  traî- 
nées par  mes  contemporains,  à  Auxonne  ou  ailleurs. 

Ceci  posé,  voici  les  faits  : 

Ce  fut  au  biu-eau  arabe  -d'Ouargla,  où  j'étais  lieutenant, 
que  j'ai,  pour  la  première  fois,  entendu  prononcer  ce  nom, 
!Morhange.  Et  je  dois  ajou'er  ([u-  ce  fut  pour  moi  le  sujet  d'un 
joli  accès  de  mauvaise  humeur.  On  était  à  une  époque  plutôt 
nujuvementée.  L'iiostililé  du  sultan  du  Maroc  était  latente. 
Au  Touit,  où  s'étaient  déjà  omdis  les  assassinats  de  Fialtei-s 
et  de  Frescaly,  cette  majesté  prêtait  la  main  aux  manigances 
de  nos  ennemis.  C'était,  ce  Touat,  le  grand  centre  des  complots, 
des  razzias,  des  défections,  en  mê  ne  temps  que  le  heu  de  ravi- 
taillement des  insaisissables  nomades.  Les  gouverneurs  de 
l'Algérie,  Tirman,  Cambon,  Laferrière,  eu  réclamaient  l'occu- 
pation. Les  ministres  de  la  Guerre,  tacitement,  étaient  du 
mèaie  avis...  Mais  voilà,  il  y  avait  le  Parlement  qui  ne  mar- 
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€hait  pas,  à  cause  île  rAuglcleno.  di;  rAUeniagne,  à  cause 
surtout  d'uue  cerlaiae  Dcdaralion  des  Droils  de  illoinmc  et 
du  Citoyen,  qui  picscril  que  l'iusuneclion  est  le  plus  sacré  des 
devoirs,  même  lorsque  les  insurgés  sont  des  sauvages  qui  vous 
coupent  proprement  la  lête.  Bref,  l'autorité  militaire  en  était 
réduite  à  augmenter  discrètement  les  garnisons  du  Sud.  à 
créer  de  nouveaux  postes  :  celui-ci,  ceux  de  Berresof,  Hassi- 
el-Mia,  fort  Mac-Mahon,  lorl  Lallemand,  tort  Miribel...  Mais, 
comme  dit  Castries,  (  on  ne  lient  pas  les  nomades  avec  des 
bordjs,  on  les  tient  par  le  ventre  >.  Le  ventre,  c'étaient  les 
oasis  du  Touat.  11  fallait  convaincre  de  la  nécessité  de  s'empa- 
rer des  oasis  du  Tonal  ces  messieurs  les  avocats  de  Paris.  Le 
mieux  était  de  leur  présenter  un  lalileim  fi  lèle  des  intrigues 
qui  s'y  (ramaient  contre  iu)ns. 

Les  principaux  auteurs  de  ces  intrigues  étaient  et  sont 
encore  les  Senoussis,  dont  le  chef  spirituel  a  été  contraint 
par  nos  armes  de  transporter  le  siège  de  la  confrérie  à  ciuelque 
mille  lieues  de  là,  à  Schimiuedrou,  dans  le  Tibesti.  On  eut  — 
je  dis  on  par  modestie  —  l'idée  de  repérer  les  traces  laissées 
par  ces  agitateurs  sur  leurs  jjarcours  favoris  :  Rhàt,  ïemassi- 
ain,  la  plaine  d'Adjemor  et  In-Salah.  C'était,  lu  le  vois,  du 
moins  à  partir  de  Temassinin,  sensiblement  le  même  itinéraire 
que  celui  suivi,  en  1861,  par  Gérard  Rohlfs. 

Je  m'étais  déjà  acquis  ([ueUpie  notoriété  par  deux  pro- 
menades menées  Tune  à  Agadés,  l'autre  à  Bilma,  et  passais, 
parmi  les  oiïiciers  des  bureaux,  pour  un  de  ceux  qui  connais- 
saient-le  mieux  la  question  Senoussis.  On  me  demanda  donc 
d'assumer  cette  mtuvelle  tâche. 

Je  fis  alors  remaripier  qu'il  y  aurait  intérêt  à  faire  d'une 
pierre  deux  coups,  et  à  jeter,  en  cours  de  route,  un  coup  d'ceil 
sur  le  Hoggar  septentrional,  afin  de  s'assurer  si  les  Touareg 
d'Ahitarhen  avaient  toujours  avec  les  Senoussis  des  rapports 
aussi  cordiaux  qu'à  l'époque  où  ils  s'entendirent  pour  mas- 
sacrer la  mission  Flatters.  On  me  donna  immédiatement  raison. 
La  modification  de  mon  trajet  primitif  consistait  en  ceci,  c'est 
qu'arrivé  à  Ighelaschem,  à  six  cents  kilomètres  Sud  de  Temas- 
sinin, au  lieu  de  gagner  directement  le  Touat,  par  la  roule 
de  Rhàt  à  In-Salah,  je  devais,  m'enfonç.int  entre  les  massifs 
du  Mouydir  et  du  Iloggai-,  piquer  au  Sud-Ouest  jusqu'à  Sliikh- 
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Salah.  Là,  je  remoulerfii  au  Xord,  vers  lu-Salah,  par  la  route  du 
Soudan  et  d'Agadès.  Soit  à  peine  huit  cents  kilomèlres  déplus, 
sur  un  voyage  total  d'environ  sept  cents  lieues,  mais  la  certi- 
lule  d'exercer  uie  siuveillance  aussi  complète  que  possible 
sur  les  routes  suivies  pour  se  rendre  au  Touit  par  nos  ennemis, 
les  Senoussis  du  Tibesti  et  les  Touareg  tiu  Hoggai-.  En  chemin, 
chaque  explorateur  ayant  sou  violon  d'Ingres,  je  n'étais  pas 
t'àché  de  songer  cpie  je  pourrais  examiner  un  peu  la  constitu- 
tion géologique  de  ce  plateau  d'Eguéré,  sur  laquelle  Duvey- 
rier  et  les  autres  sont  si  désespérément  brefs  i. 

Tout  était  prêt  pour  mon  départ  d'Ouirgla.  Tout,  c'est-à- 
dire  peu  de  chose.  Trois  meharà  :  le  mien,  celui  de  mon 
compagnon  Bou-Djema,  —  un  frdèle  Chaamba,  que  j'avais  eu 
avec  moi  dans  ma  randonnée  vers  l'Aïr,  moins  guide,  dans  des 
pays  que  je  connais,  que  machine  à  bàler  et  débàter  le> 
chameaux,  —  plus  un  troisième,  portant  les  vivres  et  outres 
d'eau  potable,  très  petites,  les  haltes  avec  puits  ayant  été,  par 
mes  soins,  suffisamment  repérées. 

Des  gens  sont  partis,  pour  ces  sortes  de  voyages,  avec  cent 
réguliers,  et  même  du  canon.  ]\Inf,  j'en  suis  pour  la  tradition 
des  Douls  et  des  René  Caillié  :  j'y  vais  seul. 

.J'en  étais  à  cet  instant  délicieux  où  l'on  ne  tient  plus  que 
par  un  fil  au  monde  civilisé,  lorsqu'une  dépêche  ministérielle 
arriva  à  Ouargla. 

"  Ordre  au  lieutenant  de  Siinl-Avit,  y  étail-il  dit  briève- 
ment, de  surseoir  à  son  départ  jusqu'à  l'arrivée  du  capitaine 
Morhange  qui  doit  l'accompagner  dans  son  voyage  d'explo- 
ration. ') 

Je  fus  plus  que  désappointé.  .J'avais  eu  seul  l'idée  île  cette 
excursion.  J'avais  eu  toutes  les  diflicuUés  que  lu  penses  pour 
en  faire  agréer  en  haut  lieu  le  principe.  El  voilà  qu'au  moment 
où  je  me  faisais  une  fêle  de  ces  longues  heures  à  passer  lêle- 
à-tête  avec  moi  seul,  en  plein  désert,  oyi  m'adjoignait  un 
inconnu,  et  qu:  plus  était,  un  supérieur! 

Les  condoléances  de  mes  camarades  décuplèrent  ma  mau- 
vaise humeur. 

1.  Je  n'ai  aucune  indication  sur  la  nature  de  la  roche  d'Ii.aueié.  mais  tout 
me  porte  à  croire  que  la  masse  est  de  grès.  H.  Duvos  rier.  Les  Touareg  du  Nord, 
p.  86.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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h\A.nnuaire,  immédiatement  eonsulté,  leur  avait  doiuié  lus 
renseignements  suivants  : 

«  Morhange  (Jcan-Maiie-Françoia),  promulion  de  1881.  Bre- 
veté. Capitaine  hors  radies  (Seriûce  géographique  de  l'Armée).   . 

—  Voilà  rexplicalion,  —  dit  l'un.  —  C'est  un  pistoiuu'  quf 
l'on  t'envoie,  pour  tirer  les  marrons  du  feu,  dans  une  chose  ou 
tu  auras  eu  tout  le  mal.  Breveté  !  La  belle  aiîai-re.  Les  théories 
d'Ardanl  du  Picq  ou  rien,  par  ici,  c'est  kif-kif. 

—  Jt'  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis,  —  opina  notre 
c<jmmancUmt.  —  Ils  ont  su.  au  Parlement,  —  il  y  a  hélas! 
toujours  des  indisciétions.  —  le  but  véritable  de  la  mission 
de  Saint -Avit  :  leur  forcer  la  main  pour  l'occupation  du  Touat. 
Et  ce  Morhauge  doit  être  un  homme  à  la  dé\olion  de  la  Com- 
mission de  l'Armée.  Tous  ces  gens-là,  voyez-vous,  ministres, 
parlementaires,  gouverneurs,  se  surveillent  entre  eux.  Il  y 
aura  un  jour  à  écrire  une  joUe  liistoiré  paradoxale  de  l'expan- 
sion coloniale  franeiise,  qu'  s'est  toujou'-s  faite  à  l'insu  des 
pouvoirs,  quand  ce  n'a  pas  été  malgré  eux. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat  sera  le  même,  —  dis-je 
amèrement  :  —  nous  allons  è!re  deux  Français  à  nous  épier 
nuit  et  jour,  sur  les  routes  du  Sud.  Aimable  perspective,  alors 
qu'on  n'a  pas  trop  de  toute  son  attention  pour  déjouer  les 
facéties  des  indigènes.  Quand  va-t-il  être  ici,  ce  monsieur? 

—  Après-demain,  sans  doute.  Un  convoi  m'est  annoncé  de 
Ghardaïa.  U  est  vraisemblable  qu'il  en  profitera.  Tout  porte 
à  croire  qu'il  ne  doit  pas  très  bien  savoir  voyager  seul. 

Le  capitaine  Morhange  arriva  en  effet  le  surleudemai]),  à  la 
faveur  du  convoi  de  Gàardaïa.  Je  fus  la  première  personne 
qu'il  demanda  à  voir. 

Quand  il  pénétra  dans  ma  chambre,  où  je  m'étais  retiré 
dignement,  sitôt  cjue  le  convoi  avait  été  en  vue,  j'eus  la  sur- 
prise désagréable  de  constater  qu'il  me  serait  assez  difficile  de 
lui  tenir  longtemps  rigueur. 

Il  était  grand,  le  visage  plein  et  coloré,  les  yeux  bleus 
rieurs,  la  moustache  petite  et  noire,  les  cheveux  déjà  presque 
blancs. 

—  .l'ai  mille  excuses  à  vous  adresser,  mon  cher  camarade, 
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—  dit-il  aussitôt,  avec  uiie  franchise  que  je  ji'ai  connue  qu'à 
itii.  —  Vous  devez  bien  en  vouloir  à  rimportuiu  qui  a  dérangé 
vos  projets  et  retardé  votre  départ. 

—  Nullement,  mon  capitaine,  —  répondis-j«  froidement. 

—  Prenez-vous-en  lui  peu  à  vous-même,  (/est  votre  science 
des  routes  du  .Su  L  ct'^lèbre  à  Paris,  qui  m'a  fait  désirer  vous 
avoir  pour  initiateur,  qurnd  les  ministères  de  l'Instruction 
publique  et  du  Commerce  et  la  Société  de  Géographie  se  sont 
concertés  pour  me  charger  de  la  mission  qui  m'amène  ici.  Elles 
m'ont  en  elïet  confié,  ces  trois  honorables  personnes  moi'ales, 
le  soin  de  reconnaître  l'antique  voie  des  caj-avanes,  qui  dès 
le  ixe  siècle,  trafiquaient  «utre  Tunis  et  le  Soudan,  par  Tozeur, 
Ouargla,  Es-Souk,  et  le  coude  de  Bourroum,  en  étudiant  la  pos- 
sibilité de  restituer  à  ce  parcouis  son  antique  splendeiu-.  Mais, 
eu  mè-ne  temps,  au  Service  géographique,  j'apprenais  le 
voyage  que  vous  entrepreniez.  D'Ouargla  cà  Shikh-Salali,  nos 
deux  itinéraires  sont  communs.  Or,  il  faut  vous  avouer  que 
c'est  le  premier  voyage  de  ce  genre  que  j'entreprends.  Je  ne 
craindrais  pas  de  disserter  une  heure  sur  la  littérature  arabe 
dans  l'amphithéâtre  de  l'École  des  langues  orientales,  mais 
je  me  reiids  compte  que  je  serais  a.ssez  emprunté  pour  deman- 
der, dans  le  désert,  s'il  faut  tourner  à  gauche  ou  à  droite.  Une 
occasion  unique  s'olTrait  de  me  mettre  au  courant,  tout  en 
étant  redevable  de  cette  initiation  à  mi  compagnon  charmant. 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  je  l'ai  .saisie,  si  j'ai  usé  de 
tout  mon  crédit  pour  retarder  votre  départ  d'Ouargla  jusqu'à 
rinsLant  où  je  pourrais  vous  y  joindre.  A  ceci,  je  n'ai  plus  à 
ajouter  qu'un  mot.  Je  suis  chargé  d'une  mission  que  ses  ori- 
gines rendent  essentiellement  civile.  Vous,  vous  êtes  investi 
par  le  ministère  de  la  Guerre.  Jusqu'au  moment  donc  où, 
arrivés  à  Shikh-Salah,  nous  nous  tournerons  le  dos  pour 
gagner,  vous  le  Touat,  et  moi  le  Niger,  tous  vos  conseils,  tous 
vos  ordres,  seront  suivis  à  la  lettre  par  un  subalterne,  et,  je 
l'espère,  aussi  par  un  ami. 

A  mesure  qu'il  parlait  avec  une  si  aimable  franchise,  je  sen- 
tais une  immense  joie  à  voir  mes  pires  craintes  de  tout  à 
l'heure  se  dissiper.  J'éprouvais  néanmoins  la  mauvaise  envie 
de  lui  marquer  quelque  réserve,  pour  avoir  ainsi  disposé,  à 
distance,  sans  que  j'eusse  été  consulté,  de  ma  compagnie. 
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—  Je  VOUS  suis  très  recounaissant.  mon  capitaine,  d'aussi 
flatteuses  paroles.  Quand  désirez-vous  que  nous  quittions 
Ouargla? 

Il  eut  un  geste  de  complet  désintéressement  : 

—  Mais,  quand  vous  voudrez.  Demain,  ce  soir.  Je  vous  ai 
retardé.  Vos  préparatifs  doivent  être  achevés  depuis  longtemps. 

Ma  petite  manœuvre  s'était  retournée  contre  moi,  qui 
n'avais  pas  mis  dans  mes  projets  de  partir  avant  la  semaine 
suivante. 

—  Demain,  mon  capitaine?  Mais...  vos  bagages? 
Il  eut  un  bon  sourire. 

—  Je  croyais  qu'il  fallait.se  faire  suivre  du  moins  d'objets 
possible.  Quelques  effets,  du  papier  :  mon  brave  chameau  n'a 
pas  eu  de  peine  à  porter  cela.  Pour  le  reste,  je  m'en  remets  à 
vos  conseils  et  aux  ressources  d' Ouargla. 

J'étais  battu.  Je  n'avais  plus  rien  à  objecter.  Et  d'ailleurs, 
une  telle  liberté  d'esprit  et  de  manières  me  séduisait  déJL! 
étrangement. 

—  Eh  bien,  —  dirent  mes  camarades,  quand  l'heure  de 
l'apéritif  nous  eut  rassemblés.  —  Il  a  l'air  tout  à  fait  épatant, 
ton  capitaine. 

—  Tout  à  fait. 

—  Tu  n'auras  sûrement  pas  d'histoires  avec  lui.  A  toi  seu- 
lement de  veiller  à  ce  qu'il  ne  tire  pas  à  lui,  après,  toute  la 
couverture. 

—  Nous  ne  travaillons  pas  dans  la  même  partie,  —  répon- 
dis-je  évasivement. 

J'étais  pensif,  uniquement  pensif,  je  le  jure.  Dès  ce  moment, 
je  n'en  voulais  plus  à  Morhange.  Et  pourtant,  mon  silence  les 
persuada  que  je  lui  conservais  de  la  rancune.  Et  tous,  tu 
m'entends,  tous,  se  sont  dit,  plus  tard,  quand  ont  commencé 
à  courir  les  soupçons  sur  la  chose  : 

«  Coupable,  il  l'est  sûrement.  Nous  qui  les  avons  vus  par- 
tir ensemble,  noiis  pouvons  l'afTirmer. 

Coupable,  je  le  suis...  Mais,  pour  ces  bas  motifs  de  jalousie... 
Quelle  nausée  ! 

Après  cela,  il  n'y  a  plus  qu'à  fuir,  fuir,  jusqu'aux  lieux  où 
l'on  ne  rencontre  plus  des  hommes  qui  pensent  et  raisonnent. 
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Morliaiige  survint,  sou  Ijias  passé  sous  celui  du  comman- 
dant, qui  avait  l'air  enchanté  de  cette  nouvelle  connaissance. 
Il  le  présenta  bruyamroent  : 

—  Capitaine  Morhange,  messieurs.  Un  diricier  de  la  vieille 
école,  sous  le  rapport  de  la  gaîté,  je  vous  en  donne  ma  parole. 
Il  veut  partir  demain.  Mais  il  i'aul  cpie  nous  lui  fassions  une 
réception  telle  que  cette  idée,  avant  deux  heures,  ait  quitté  sa 
tète.  Voyons,  capitaine,  vous  avez  bien  huit  jours  à  nous 
<lonner. 

—  Je  suis  à  la  disposition  du  lieutenant  de  Saint-Avit, 
—  lépondit  Morhange,  en  souriant  doucement. 

La  conversation  était  devenue  générale.  Les  verres  et  les 
rires  s'entre- choquaient.  .J'entendais  mes  camarades  .se  pâmer 
aux  histoires  qu'avec  une  inaltérable  bonne  humeur  ne  cessait 
de  leur  raconter  le  nouveau  venu.  Et  moi,  jamais,  jamais, 
je  ne  m'étais  senti  aussi  triste. 

L'heure  vint  de  passer  à  la  salle  à  manger. 

—  A  ma  droite,  capitaine,  —  cria  le  commandant,  de  plus 
en  plus  radieux.  —  Et  j'espère  que  vous  allez  continuer  à  nous 
•  n  servir  de  bonnes,  sur  Paris.  Ici,  on  n'est  plus  au  courant, 
vous  savez. 

—  A  vos  ordres,  mon  commandant,  —  dit  Morhange. 

—  Asseyez-vous,  messieurs. 

Les  officiers  obéirent,  dans  un  brouhaha  joyeux  de  chai-ses 
remuées. 

Je  ne  quittai  pas  des  yeux  Morhange,  toujours  debout. 

—  Mon  commandant,  messieurs,  vous  permettez,  —  dit-il. 
Et,  avant  de  prendre  place  à  cette  table,  où,  pas  une  minute, 

il  ne  devait  cesser  de  se  montrer  le  plus  gai  des  convives,  à 
mi-voix,  les  yeux  clos,  le  capitaine  Morhange  récita  le  Bcne- 
dicilr. 

IV 

VERS    LE    VIXCJT-CIXQUIÈME    DEGr^É 

—  Vous  voyez,  —  me  disait,  une  quinzaine^ de  jours  plus 
tard,  le  capitaine  Morhange,  —  que  vous  êtes  beaucoup  plus 
instruit  des  anciennes  roules  du  Sahara  que  vous  n'aviez 
voulu  nie  le  laisser  supposer,  puisque  vous  connais.sez  l'exis- 

i:.  Xovcmbrj  1918.  l 
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teiict'  des  deux  Tadokka.  Mais  celle  de  ces  deux  villes  dont  vous 
venez  de  me  parler  esl  la  Tadekka  d' Ibn-BatouLah.  placée 
par  cel  historien  à  soixanle-dix  jours  du  Touat,  et  que  Srhir- 
mer  situe  avec  raison  dans  le  pays  inexploré  des  Aoiielimuii- 
den.  C'est  par  cette  Tadekka  que  passaient,  au  5iix«  sièck-., 
les  caravanes  sonrhaï  qui  i'aisaienl,  chaque  année,  le  voyage 
d'Egypte. 

»  Ma  Tadekka,  à  moi,  est  l'autre,  la  capitale  des  gens  du 
voile,  placée  par  Ibn-Klialdoun  à  vingt  jours  au  sud  d'Ouar- 
gla,  à  trente  jours  par  El-Bekri,  qui  l'appelle  Tadmekka.  C'est 
vers  cçtte  Tadmekka  que  je  nie  dirige.  C'est  cette  Tadmekka 
qu"il  i'aut  reconnaître  dans  les  ruines  d'Es-Souk.  C'est  par 
Es-Souk  que  passait  la  route  commerciale  qui,  au  ix.^  siècle, 
leliait  le  Djerid  tunisien  au  coude  que  le  Niger  fait  à  Bour- 
roum.  C'est  pour  étudier  la  possibilité  de  remettre  en  valeur 
cet  antique  parcours  que  les  ministères  m'ont  chargé  de  la 
mission  qui  me  vaut  l'agicmeut  d'être  votre  compagnon. 

—  Vous  aurez  sans  doute  des  désillusions,  —  murniurai-je. 
—  Tout  me  dit  que  le  commerce  qui  emprunte  aujourd'hui 
cette  voie  est  insigniliant. 

—  Nous  verrons  bien,  —  lit-il  avec  jilacidité. 

Ceci,  tandis  que  nous  longions  les  bords  unicolores  d'uré 
sebkha.  La  large  élenduc  saline  luisait,  bleu  pâle,  sous  le 
soleil  levauL.  Les  enjambées  de  nos  cinq  mehara  y  projetaient 
leurs  ombres  mouvantes,  d'un  l)leu  plus  foncé.  Par  moment, 
seul  habitant  de  ces  sohtudes,  un  oiseau,  espèce  de  héron  indé- 
terminé, s'enlevait  et  planait  dans  l'aii-,  comme  suspendu  à  uu 
lîl.  pour  se  reposer,  sitôt  que  nous  étions  passés. 

J'allais  devant,  attentif  à  l'itinéraire.  Morhange  suivait. 
Enveloppé  dans  son  immense  burnous  blanc,  coiffé  de  la  ché- 
chia droite  des  spahis,  avec,  au  cou,  un  grand  chapelet  à  gros 
grains  alternés,  noirs  et  blancs,  terminé  par  une  croix  (L- 
même,  il  réalisait  le  type  parfait  des  Pères  blancs  du  cardinai 
Lavigerie. 

Nous  venions  d'abandonner,  pour  obliquer  vers  lé  Sud- 
Ouest,  la  route  suivie  par  Flatters,  après  une  halte  de  deux 
jours  à  Temassinin.  J'ai  l'honneur  d'avoir,  avant  Foureau, 
signalé  l'importance  de  Temassinin,   point  géométrique  du 


L    ATLANÏI DE 


passage  des  caravanes,  ei  d'avoir  indiqué  reudruit  oii  le  capi- 
taine Pein  vient  de  construire  un  fort.  Croisement  des  routes 
fuii  vont  au  Touat  du  Fezzan  et  du  Tibesti,  Temassinin  est  le 
siège  futur  d'un  merveilleux  bureau  de  renseignements.  Ceux 
nue,  pendant  ces  deux  jours,  j'y  recueillis  sur  les  menées  de  nos 
uiemis  senoussis  furent  d'importance.  J'y  notai  en  outre  le 
etachement  complet  avec  lequel  Morliange  me  vit  procéder 
j  mes  enquêtes. 

Ces  deux  jours,  il  les  passa  en  conversation  avec  le  vieux 
^ardien  nègre  du  lurbet  qui  conserve,  sous  sa  coupole  de  plâtre, 
les  restes  du  vénéré  Sidi-Moussa.  Les  conversations  qu'il> 
eurent,  lui  et  ce  fonctionnaire,  je  regrette  qu'elles  me  soient 
sorties  de  l'esprit.  Mais,  à  l'étonnement  admiratif  du  nègre,  je 
compris  l'ignorance  où  je  me  trouvais  tles  mystères  de  l'imnicn  si  : 
Sahara,  et  combien  ils  étaient  familiers  à  mon  l'ompagnon. 

Et  si  tu  veux  avoir  idée  de  rextrat)rdinaire  originalité 
qu'apportait  dans  une  telle  équipé.^  ce  Morhange,  toi  qui  as 
malgré  tout  une  certaine  habitude  des  choses  du  Sud,  écoute. 
Ce  fut  précisément  à  quelque  deux  cents  Idlomètres  d'ici, 
en  pleine  région  de  la  Grande  Dune,  dans  l'horrible  trajet 
des  six  jours  sans  eau.  Il  ne  nous  en  restait  que  pour  deux 
jours,  avant  d'atteindre  le  premier  puits,  et  tu  sais  que 
ces  puits-là,  comme  l'écrivait  Flatters  à  sa  femme,  «  il  faut 
y  travailler  pendant  des  heures  pour  les  déboucher  et  parvenir 
à  faire  boire  bêtes  et  gens  ».  Eh  bien,  nous  l'encontrâmes  là 
une  caravane  qui  allait  vers  l'Est,  vers  Rhadamès,  et  qui  avait 
pris  un  peu  trop  au  Nord.  Les  bosses  des  chameaux,  réduites 
à  rien  et  ballottées,  disaient  les  souffrances  de  la  troupe.  Par 
derrière  venait  un  petit  âne  gris,  un  pitoyable  bourricot,  butant 
à  chaque  pas,  et  que  les  marchands  avaient  délesté,  parce 
qu'ils  savaient  Inen  qu'il  allait  mourir.  Instinctivement,  de 
ses  dernières  forces,  il  suivait,  sentant  que  quand  il  ne  pourrait 
plus,  ce  serait  la  un,  et  le  grand  frou-frou  des  vautours  chauves, 
.l'aime  les  animaux,  que  j"ai  de  solides  raisons  de  préférer  aux 
iiommes.  Mais  jamais  je  n'aurais  eu  la  pensée  de  faire  ce  que  fit 
'\Iorhange.  II  faut  te  dire  que  nos  outres  étaient  presque  à  sec, 
et  que  nos  propres  chameaux,  sans  lesquels  on  n'est  plus  rien 
dans  le  désert  vide,  n'avaient  pas  été  abreuvés  depuis  de  lon- 
gues-heures. Morhange  fit_^agenouiller  le  sien,  délia  une  outrt 
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et  fit  boire  le  bourricot.  J'avais  certes  du  contentement  à  voir 
sursauter  de  bonheur  les  pauvres  flancs  pelés  de  cette  misérable 
bête.  Mais  j'avais  la  responsabilité  ;  je  voyais  aussi  l'air 
éberlué  de  Bou-Djema,  et  l'air  désapprobateur  des  assoiiïés 
de  la  caravane.  Je  fis  donc  une  observation.  Comme  je  fus 
reçu  !  »  Ce  que  j'ai  donné,  répondit  Morhange,  c'est  ce  à  quoi 
j'avais  droit.  Nous  serons  aux  puits  d'El-Biodh  demain  soir, 
vers  six  heures.  D'ici  là,  je  sais  que  je  n'aurai  pas  soif.  ■'  Et 
cela  sur  un  ton  où,  pour  la  première  fois,  je  sentais  apparaître 
le  capitaine.  «C'est  facile  à  dire,  pensai-je,  d'assez  mauvaise 
humeur.  Il  sait  que,  quand  il  le  voudra,  mon  outre  et  celle  de 
Bou-Djema  seront  à  sa  disposition.  »  Mais  je  ne  connaissais 
pas  encore  bien  Morhange,  et  il  est  vrai  que,  jusqu'au  lende- 
main soir  où  nous  atteignîmes  El-Biodh,  opposant  à  nos 
offres  une  obstination  souriante,  il  ne  but  pas. 

Ombre  de  saint  François  d'Assise!  Collines  d'Ombrie,  si 
pures  au  soleil  levant  !  Ce  fut  par  un  lever  de  soleil  analogue, 
au  bord  d'un  pâle  ruisseau  coulant  à  pleines  cascades  d'uno 
échancrure  des  rocs  gris  d'Eguéré,  que  Morhange  s'arrêta. 
Les  eaux  inattendues  roulaient  sur  le  sable,  et  nous  voyions, 
sous  la  lumière  qui  les  doublait,  des  petits  poissons  noirs. 
Des  poissons  au  milieu  du  Sahara  !  Nous  restions  tous  les 
trois  muefs  devant  ce  paradoxe  de  la  nature.  L'un  s'élait 
égaré  dans  une  minuscule  crique  de  sable.  Il  restait  là,  bar- 
botant en  vain,  son  ventre  blanc  en  l'air...  Morhange  le  prit, 
le  considéra  une  seconde^  et  le  restitua  à  la  mince  eau  vive. 
Ombre  de  saint  François.  Colhnes  d'Ombrie...  Mais  j'ai  juréj 
de  ne  point  rompre  par  des  digressions  intempestives  l'unitél 
de  cette  narration... 

—  Vous  voyez,  —  me  disait,  une  semaine  plus  taid,  le] 
capitaine  Morhange,  —  que  j'avais  raison,  eu  vous  conseillantj 
de  marcher  un  peu  vers  le  Sud  avant  de  rejoindre  votre  Shikh- 
Salah.  Quelque  chose  me  disait  que  ce  massif  d'Eguéré  n'avait] 
pas  d'intérêt,  au  point  de  vue  qui  vous  importe.  Ici,  vousl 
n'avez  qu'à  vous  baisser  pour  ramasser  les  cailloux  qui  vousj 
permettront  d'établir,  de  façon  plus  péremptoire  que  ne  le; 
firent  Bou-Derba,  desCloizieaux,  et  le  docteur  Marrés,  l'origine] 
volcanique  de  cette  région. 
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Ceci,  tandis  que  nous  longions  le  versant  occidental  des 
monts  Tifedest.  vers  le  vingt-cinquième  degié  de  latitude 
Xord. 

—  J'aurais  en  effet  mauvaise  grâce  à  ne  pas  vous  remercier, 
—  dis-je. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  cet  instant.  Nous  avions 
quitté  nos  chameaux^et  étions  en  train  de  procéder  à  la  cueil- 
lette des  fragments  de  roches  les  plus  topiques.  Morhange  s'y 
employait  avec  un  discernement  qui  en  disait  long  sur  s<'s 
connaissances  en  géologie,  science  qu'il  s'était  si  souvent 
détendu  de  posséder  le  moins  du  monde. 

Ce  fut  alors  que  je  lui  posai  la  question  suivante  : 

—  Puis-je  vous  manifester  ma  reconnaissance  en  vous 
faisant  un  aveu? 

Il  releva  la -tête  et  me  regarda. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  très  bien  l'intérêt  pratique  du 
voyage  que  vous  avez  entrepris. 

Il  eut  un  sourire. 

—  Comment  cela?  L'exploration  de  l'antique  voie  des 
caravanes  ;  la  démonstration  qu'un  lien  a  existé  dés  la  plus 
haute  antiquité  entre  le  monde  méditerranéen  et  le  pays  des 
noirs,  cela  ne  compte  pas  à  vos  yeux?  L'espoir  de  liquider  une 
fois  pour  toutes  la  controverse  séculaire  qui  a  mis  aux  prises 
tant  de  bons  esprits,  d'Anville,  Heeren,  BerUoux,  Quatremêre 
d'un  côté  ;  et  de  l'autre,  Gosselin,  Walckenaer,  Tissot, 
Vivien  de  Saint-Martin,  vous  le  jugez  dénué  d'intérêt?  Peste, 
mon  cher,  vous  êtes  difficile. 

—  J'ai  parlé  d'intérêt  pratique,  —  dis-je.  —  Vous  nt  nierez 
pas  que  cette  controverse  soit  uniquement  affaire  de  géogra- 
phes de  cabinet  et  d'explorateurs  en  chambre. 

Morhange  .souriait  toujours. 

—  Mon  cher  ami,  ne  m'accablez  pas.  Daignez  vous'rappeler 
que  votre  mission  vous  a  été  confiée  par  le  ministère  de  la 
Guerre,  et  que,  moi,  je  tiens  la  mienne  du  ministère  de  l'Ins- 
truction publique.  Cette  origine  différente  justifie  nos  buts 
divergents.  Elle  explique  en  tout  cas,  je  vous  k>  concède  aisé- 
ment, que  celui  que  je  poursuis  n'ait  en  effet  aucun  caractère 
pratique. 
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—  Vous  êtes  également  mandaté  par  le  ministère  du  Com- 
]nerce,  —  répliquai-je,  piqué  au  jeu.  —  De  ce  chef,  vous  vous 
êtes  engagé  à  étudier  la  possibilité  de  restaurer  l'ancienne 
route  commerciale  du  ix*"  siècle.  Or,  sur  ce  point,  n'essayez 
pas  de  m'abuser  :  avec  votre  science  de  l'histoire  et  de  la  géo- 
graphie du  Sahara,  avant  de  quitter  Paris,  vous  étiez  fixé. 
La  route  du  Djerid  au  Niger  est  morte,  bien  moite.  Vous  saviez 
qu'aucun  trafic  important  ne  passerait  plus  par  le  traj'.t 
dont  vous  acceptiez  cependant  d'étudier  les  possibilités  de 
restauration. 

Morhange  me  regarda  bien  en  face. 

—  Et  quand  cela  serait,  —  dit-il  avec  la  plus  aimable 
désinvolture,  —  quand  j'aurais  eu,  avant  de  paitir,  la  convic- 
tion que  vous  me  prêtez,  savez-vous  ce  qu'il  faudrait  tu 
conclure? 

—  Je  .serais  heureux  de  vous  entendre  me  le  dire. 

—  Tout  simplement,  moucher  ami,  que  j'ai  eu  moins  d'habi- 
leté que  vous  à  trouver  un  prétexte  à  mon  voyage,  que  ]'ai 
habillé  de  moins  bonnes  raisons  les  motifs  véritables  qui  me 
conduisent  par  ici. 

—  Un  prétexte?  .Je  ne  vois  pas...  -.^ 

—  A  votre lour,  je  vous  en  prie,  soyez  sincère.  Vous  a^ez. 
j'en  suis  persuadé,  le  plus  vif  désir  de  renseigner  les  bureaux 
arabes  sur  les  menées  des  Senoussis.  Mais  avouez  que  ces  ren- 
seignements à  fournir  ne  sont  pas  le  l)ut  exclusif  et  intime 
de  votre  promenade.  Vous  êtes  géologue,  mon  cher.  Vous  avez 
trouvé  dans  cette  mission  une  occasion  de  satisfaire  votre 
penchant.  Nul  ne  songerait  à  vous  en  blâmer,  puisque  vous 
avez  su  concilier  ce  qui  est  utile  à  votre  pays  et  agréable  à 
vous-même.  Mais,  pour  l'amoiu-  de  Dieu,  jic  niez  pas  :  je  ne 
veux  d'autre  preuve  que  votre  présence  ici,  au  flanc  de  <e 
Tifedost,  fort  curieux  sans  doute  du  point  de  vue  minéralo- 
gique,  mais  dont  l'exploration  ne  vous  a  pas  moins  rejeté  à  quel- 
que cent  cinquante  kilomètres  au  sud  de  votre  itinéraire  officiel. 

Il  était  impossible  de  me  river  mon  clou  avec  ime  gi'àoe 
meilleure.  Je  parai  en  attaquant. 

—  Dois-je  conclure  de  tout  ceci  que  j'ignore  les  mot  ils 
véritables  de  votre  voyage,  et  qu'ils  n'ont  rien  à  voir  avt.(  hs 
motifs  officiels? 
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J'étais  allé  un  peu  loin.  Je  le  scniis  au  séru-ux  dont  fut,  celte 
fois,  empreinte  la  réponse  de  ]\Iorhange. 

—  Non,  mon  cher  ami,  vous  ne  devez  pas  conclure  ainsi. 
Je  n'aurais  eu  aucu'i  goût  pour  un  mensoiige  qui  se  fùl 
doublé  d'u'ie  escroquerie  à  Tégard  des  estimables  corps  cons- 
titués qui  m"ont  jugé  digne  de  leur  coiiilance  et  de  leurs 
subsides.  Les  buis  qui  m'ont  été  assignés,  je  ferai  de  mou  mieux 
pou  •  les  atteindre.  Mais  je  n'ai  aucune  raison  de  vous  cacher 
qu'il  en  est  ui  autr.e  tout  personnel,  qui  me  tient  infiniment 
plus  à  cœur.  Disons,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  employer 
uie  terminologie  d'aiUeui's  regrettable,  ([ue  ce  but -là  est  la 
fln,  landis  que  les  autres  ue  sont  que  les  innjicn';. 

—  Y  aurail-il  quelque  indiscrétion?... 

—  Aucune,  —  répondit  mou  compagnon;  —  Shikh-S-ilah 
n'est  plus  qu'à  peu  de  jours.  BientcM,  nous  allons  nous  ([uitler. 
Celui  dont  vous  avez  guidé  les  premiers  pas  dans  le  Sahara 
avec  tant  de  sollicitude  ne  doit  avoir  rien  de  caché  pour 
vous. 

Xous  nous  étions  arrêtés  dans  la  vallée  d'u a  petit  oued 
desséché  où  poussaient  quelques  maigres  plantes.  Une  source, 
près  de  là,  avait  autour  d'elle  comme  Uae  couronne  de  ver- 
diu-e  grise.  Les  chameaux,  débàtés  pour  la  nuit,  s'escrimaient, 
à  grandes  enjambées,  à  brouter  d'épineuses  touffes  de  had. 
Les  parois  noires  et  lisses  des  numts  Tifedesl  montaient, 
presque  verticaux,  au-dessus  de  nos  lèles.  Déjà,  dans  l'air 
innnobile,  s'élevait  la  fumée  bleue  dn  feu  sur  lequel  Bou- 
Djema  cuisait  notre  dîner. 

Pas  un  bruit,  pas  un  soutlle  d'air.  La  fumée,  dioile,  droite. 
i:ravissait  lentenuait  les  degrés  pâles  dn  liiniamenl. 

—  Avez-vous  entendu  i)arlei-  de  l'Allns  du  Christidnisme  "? 
—  demanda  Morhange. 

—  Je  crois  qu'oui.  N'est-ce  p;;S  un  onviage  de  géograpiiie 
pubUé  par  les  Bénédictins,  sous  la  direction  d'un  certain  Dorn 
Granger? 

—  Voire  mémoire  est  tidéle,  -  dit  Morhange.  ->^  Soulîrez 
néanmoins  que  je  précise  des  choses  auxquelles  vous  n'avez 
pas  eu  les  mêmes  raisons  que  moi  de  vous  inléiesser.  LWlln^ 
hi  Christidnisme  s'est  proposé  d'établir  les  boriu'S  de  la 
grande  mai-ée   chrétienne,  au  cou-s   des   âges,   et    cela    pour 
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toutes  les  parties  du  globe.  Œuvre  digue  de  la  science  béné- 
dictine, digne  du  prodigieux  érudit   qu'est  Dom  Grahger. 

—  Et  ce  sont  ces  bornes  que  vous  êtes  sans  doute  venu 
constater  par  ici?  —  murmurai-je. 

—  Ce  sont  elles,  en  efïet,  —  répondit  mon  compagnon. 

Il  se  tut,  et  je  respectai  son  silence,  bien  décidé  d'ailleurs 
à  ne  m'étonner  de  rien. 

—  On  ne  peut  entrer  à  demi,  sans  ridicule,  dans  la  voie 
des  confidences,  —  reprit -il  après  quelques  instants  de  médi- 
tation, d'une  voix  devenue,  tout  à  couj)  1res  grave,  et  d'où 
avait  disparu  jusqu'au  reflet  de  cette  bonne  humeur  qui 
avait,  un  mois  plus  tôt,  causé  tant  de  joie  aux  jeunes  odiciers 
d'Omrgla. —  J'ai  commencé  les  miennes.  Je  vous  dirai  tout. 
Fiez-vous  néanmoins  à  ma  discrétion  pour  ne  pas  insister 
sur  certains  événements  de  ma  vie  intime.  Si,  il  y  a  quatre 
ans,  à  la  suite  de  ces  événements,  je  résolus  d'entrer  au 
cloître,  peu  vous  importe  de  savoir  quelles  furent  mes  rai- 
sons. Je  puis  admirer,  moi,  que  le  passage  dans  ma  vie  d'un 
être  absolument  dénué  d'intérêt  ail  sulfi  pou-  modifier  la 
direction  de  cette  vie.  Je  puis  admirer  qu'une  créature,  dont 
le  seul  mérite  fut  d'être  belle,  ait  été  commise  par  le  Créa- 
teur pour  agir  sur  ma  destinée  dansuu  sens  aussi  inattendu. 
Le  monastère,  à  Ui  porte  duquel  je  vins  alors  frapper,  avait, 
lui,  les  motifs  les  plus  valables  pour  douter  de  la  solidité  d'une 
telle  vocation.  Ce  que  le  siècle  perd  de  cette  façon,  il  le  reprend 
trop  souvent  de  même.  Bref,  je  ne  peux  désapprouver  le 
Père  Abbé  pour  m'avoir  interdit  de  donner  alors  ma  démission. 
J'étais  capitaine,  breveté  de  l'année  précédente.  Sur  son 
ordre,  je  demandai  et  obtins  ma  mise  en  congé  d'inactivité 
pour  trois  ans.  Au  bout  de  ces  trois  ans  d'oblature,  on  devait 
bien  voir  si  le  monde  était  définitivement  mort  pour  votre 
serviteur. 

»  Le  premier  jour  de  mon  arrivée  au  cloître,  je  fus  misa  la 
disposition  de  Dom  Granger,  et  aïïecté  par  lui  à  l'équipe  du 
fameux  Ailas  du  Christianisme.  Un  bref  examen  lui  permit  de 
juger  quel  genre  de  services  j'étais  susceptible  de  lui  rendre. 
C'est  ainsi  que  j'enliai  dans  l'atelier  chargé  de  la  cartogra- 
phie de  l'Afrique  du  Nord.  Je  ne  savais  pas  un  mot  d'arabe, 
mais  il  se  trouvait  que,  en  garnison  à  Lyon,  j'avais  suivi,  à 
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la  FacuUé  des  lellres.  les  cours  de  Beilioux.  géographe  illu- 
miné sans  doute,  mais  plein  d"une  grande  idée  :  l'influence 
exercée  sur  l'Afrique  par  les  civilisations  grecques  et  romai- 
nes. Ce  détail  de  ma  vie  suflit  à  I)om  Granger.  Incontinent,  je 
fus  pourvu  par  ses  soins  des  vocabulaires  berbères  de  Venture, 
de  Delaporte,  de  Brosselaid,  de  la  Giammntical  sketch  of  Ihe 
Temâhaii.  par  Stanhope  Freeman.  et  de  VEssdi  de  grnmmdirc 
dr  la  langue  tcmckhek'.  du  commandant  Hanoteau.  Au  bout 
de  trois  mois,  j'étais  en  mesure  de  déchiffrer  n'importe  quelle 
iiiscriplioii  lifinar.  Vous  savez  que  le  tifinar  est  l'écriture  natio- 
nale des  Touireg,  expression  de  cette  langue  iemâchck  qui 
nous  apparaît  comme  la  plus  curieuse  protestation  de  la  race 
targui  vis-à-vis  de  ses  ennemis  mahomélans. 

»  Dom  Granger  avait  en  elle l  la  conviction  que  lesTouireg 
furent  chrétiens,  à  partir  d'une  époque  qu'il  s'agit  de  déter- 
miner, mais  qui  coïncide  sans  doute  avec  la  splendeur  de 
l'église  d'Hippone.  Mieux  ([ue  moi,  vous  savez  que  la  croix 
est  chez  eux  un  motif  d'ornementation  fatidic[ue.  Duveyrier 
a  constaté  qu'elle  figure  dans  leur  alphabet,  sur  leurs  armes, 
parmi  les  dessins  de  leurs  vêtements.  Le  seul  tatouage  cpi'ils 
l)ortent  sur  le  front,  sur  le  dos  de  la  main,  est  une  croix  à 
quatre  branches  égales  ;  le  pommeau  de  leurs  selles,  les  poi- 
gnées de  leurs  sabres,  de  leurs  poignards,  sont  en  croix.  Et 
faut-il  vous  rappeler  c[ue.  malgré  la  proscription  des  cloches 
considérées  par  l'islamisme  comme  ua  symbole  chrétien,  les 
harnachements  des  chameaux  touareg  ont  pour  garniture  des 
clochettes? 

»  Ni  Dom  Granger.  ni  moi  n'attachions  une  importance  exa- 
gérée à  de  telles  preuves,  trop  sem])lables  à  celles  qui  font 
florès  dans  le  Génie  du  Christiai}isnie.  Mais,  enfin,  il  est  impos- 
sible de  refuser  toute  valeur  à  certains  arguments  théolo- 
giques. Le  Dieu  des  Tou  ireg.  Amanaï,  incontestablement 
l'Adonaï  de  la  Bible,  est  unic[ue.  Us  ont  un  enfer,  tînisi-ian- 
elâkharl,  le  dernier  feu,  où  régne  Iblis.  notre  Lucifer.  Leur 
paradis,  où  ils  reçoivent  la  récompense  de~  leurs  bonnes 
actions,  est  habité  par  les  (uulielaùsen.  nos  anges.  Et  ne  nous 
objectez  pas  les  ressemblances  de  cette  théologie  avec  celle 
du  Koran.  car  alors,  je  vous  opposerais,  moi,  les  arguments 
historiques,  et  vous  rappellerais  cjue  les  Touareg  ont  lutté  au 
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cours  des  âges  jusqu'à  une  quasi-extermination  pour  mai:!- 
tenir  leurs  croyances  contre  les  empiétements  du  fanatisirie 
mahométan. 

•)  Maintes  fois,  avec  Dom  Grauger.  j'ai  étudié  cette-  formi- 
dable épopée  où  l'on  voit  les  aborigêii-es  tenir  tète  aux  conqué- 
rants arabes.  Avec  lui.  i"ai  vu  l'armée  de  Sidi-Okba.  un  des 
compagnons  du  Prophète,  s'enfoncer  dans  le  désert,  pou; 
réduire  les  grandes  tribus  touareg  et  leur  imposer  le  rudmierl 
musulman.  Ces  tribus  étaient  alors  riches  et  prospères. 
C'étaient  les  Ihoggaren,  les  Imededren,  les  Ouidelen,  l-s 
Kel-Guéress,  les  Kel-Air.  Mais  les  querelles  intestines  éner- 
vèi-ent  leur  résistance.  Elle  fut  cependant  redoutable,  et  ce 
ne  fu'  qu'après  une  longue  et  atroce  guerre  que  les  Arabes 
réussirent  à  s'emparer  de  la  capitale  des  Berbères;  Ils  la  détrui- 
sirent après  e!i  avoir  massacré  les  habitants.  Su;  ses  ruines. 
Okba  construisit  une  nouv^^Ue  cité.  Cette  cité,  c'est  Es-Souk. 
Celle  que  Sidi-Okba  détruisit  est  la  Tadmekka  berbère.- Cje 
que  me  demanda  Dom  Grauger  fut  précisément  cjue'j'allasiïe 
essayer  d'exhuuer  des  ruines  de  l'Es-Souk  musulmane  les 
vestiges  de  la  Tadmekka  berbère,  et  peul-é're  clirétienne. 

—  ,Je  compi'ends,  —  nuinnu'ai-je. 

—  Très  bien,  —  dit  ^lorhange.  —  Mais  ce  qu'il  faut  mainte- 
nant que  voiis  saisissiez,  c'est  de  sens  pratique  de  ces  re!i- 
gieux,  mes  maîtres.  Souvenez-vous  que,  même  après  troi'^ 
années  de  vie  monastique,  ils  conservaient  des  doutes  sur  1 
solidité  de  ma  voeition.  Ils  trouvèrent  à  la  fois  le  moyen  t':e 
l'éprouver  une  fois  pour  toutes  et  celui  de  faire  cjncourir  les 
facilités  ofllcielles  à  leurs  visées  pirticuliè"es.  Va  matin,  je 
fus  appelé  chez  le  Père  Abbé  et  voici  comme  il  me  parla,  l  i 
présence  de  Dom  Granger  qui  opinait  Silencieusement  : 

'  —  Votre  congé  de  non-activité  expire  dans  ([uinze  jou  •. 
Vous  allez  rentrer  à  Paris,  et  soUiciter  au  ministère  votre 
iéintégration.  Avec  ce  que  vous  avez  appris  ici,  et  les  quel- 
ques relations  que  nous  avons  pu  conserver  à  l'état-major, 
vous  n'aurez  aucune  dilliculté  à  è're  afi'eclé  au  Service  géo- 
grajjhiqne  tie  l'armée.  Quand  vous  serez  rue  de  Grenelle, 
vous  j'ecevrez  nos  instructions. 

■  J'étais  étonné  de  la  confiance  où  ils  étaient  démon  savui'. 
Redevenu  capitaine,    lu  Service   géographique,   je    compris. 
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Au  monastère,  la  fréqueutaliou  jounialière  de  Dcm  Graiioei- 

et  de  ses  émules  m'avait  tenu  dans  la  conviction  continuelle 

de  la  débilité  de  mes  connaissances.  Au  contact  de  mes  cama- 

ades,  je  compris  la  supériorité  de  l'enseignement  cjue  j'avais 

eçu  là.  Des  détails  de  ma  mission  je  n'eus  même  pas  à  me 

préoccuper.  Ce  furent  les  ministères  qui  vinrent  me  solliciler 

lin  que  je  l'acceptasse.  Mon  initiative  ne  s'exerça  en  tout 

■  eci  qu'à  une  seule  occasion  :  ayant  appris  cpie  vous  alliez 
quitter  Ouargla  pour  le  voyage  que  voici,  et  possédant  quel- 
ques raisons  de  récuser  ma  valeur  pratique  d'exploraleu'-, 
j'agis  de  mon  mieux  pour  retarder  votre  départ,  afin  de  me 
joindre  à  vous.  .J'espère  que  vous  avez  cessé  de  m'en  vouloir. 

La  lumière  fuyak  vers  l'ouest,  où  le  soleil  était  tombé  dans 
un  luxe  inou'i  de  draperies  violettes.  Nous  étions  seuls  dans 
cette  immensité,  au  pied  des  rocs  noirs  et  rigides.  Rien  que 

■  ;ous.  Rien,  rien  que  nous. 

Je  tendis  à  Morhange  une  main  qu'il  serra.  Puis  il  dit  : 

—  S'ils  me  paraissent  infiniment  longs,  les  c[uelciues  mil- 
liers de  kilomètres  que  me  séparent  de  l'instant  où,  ma  tâche 
:  ccomplie,  je  pourrai  enfin  Irouver  au  cloître  l'oubli  des  choses 
pour  lesquelles  je  n'étais  pas  l'ait,  permettez-moi,  de  vous  dire 
ceci  :  ils  me  semblent,  à  cette  heure,  infiniment  courts,  les 
quelque  cent  kilomètres  cjui  me  restent,  avant  d'atteindre 
Shikh-Salah,  à  parcourir  en  votre  compagnie... 

Sur  l'eau  pâle  de  la  pdite  source,  inunobile  et  fixe  coiniiie 
uii  clou  d'argent,  une  étoile  venait   de  naître. 

—  Shikh-Salah,  —  murmnrai-je,  le  cœur  plein  d'une  indé- 
finissable tristesse,  patience  !  Nous  n'y  sommes  pas  encore. 

Eiïectivemenl,  nous  ne  devions  jamais  v  parvenir. 

(A  suivre.) 

■    PIERRE    BENOÎT 
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...  Des  années  volcaniques  ont  bouleversé  la  ville  et  l'em- 
pire vers  lesquels  nous  ramènent,  aujourd"hui,  les  devoirs 
d'une  courtoisie  plus  ou  moins  éphémère.  Les  massacres 
d'Arménie,  la  guerre  lurco-grecque,  la  révolution  qui  a 
balayé  h"  régime  hamidien  dressent  entre  les  roses  de  Kourou- 
Tchesmé  et  le  présent  une  imagerie  trouble  ou  sanglante. 
Quelle  Turquie  allons-nous  retrouver  au  sortir  de  ces  secousses? 

Ses  gouvernants  actuels,  parce  que  «  Jeunes-Turcs  »,  sans 
doute,  la  prétendent  rajeunie.  Ils  se  sont  installés,  d'autorité, 
au  chevet  de  ce  corps  malade.  Us  lui  ont  appliqué  leur  emplâtre 
«  Union  et  Progrès  »,  administré  leur  orviétan  parlementaire, 
cependant  qu'au  dehors,  une  fanfare  à  leurs  gages  cornait, 
insidieusement,  des  faridons  démocratiques.  La  vieille  dame. 
Europe  ji'a  point  encore  appris,  à  son  âge,  à  distinguer  un 
Esculape  d'un  pîlre.  Elle  a  bruyamment  applaudi  ce  spectacle 
monté  sur  tréteaux.  La  France,  particulièrement,  a  payé  très 
cher  pour  le  voir.  Lui  rendra-t-on  l'argent  si,  selon  la  formule, 
elle  n'est  pas  satisfaite? 

1.  Voir  la  rtcviie  de  Paris  du  l'^'  novembre  1918. 
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Je  songe,  pour  rinslaiit,  à  l'immédiat  inconnu  que  nous 
réserve  ce  voyage.  Hôtes,  naguère,  d'Abd-ul-Hamid,  nous  le 
serons  demain  de  l'anodin  Mehmed,  qui  n'est  qu'un  nom. 
Après  le  tyran  original,  l'eunuque  constitutionnel.  Je  ne  sais 
si,  sans  parler  de  la  Turquie,  nous  aurons  gagné,  personnel- 
lement, au  change. 

...  Les  minarets  de  la  magnitlque  Sélimié  et  d'Eski-Djami 
s'élancent  au-dessus  des  toits  lointains  d'Andrinople.  Courte 
halte  dans  la  gare  encombrée  de  gens  dont  la  seconde  moitié 
contemple  le  dos  de  la  première. 

Un  détachement  de  cavaliers  à  pied,  coillés  du  bonnet 
d'astrakan  rend  les  honneurs,  tandis  qu'une  musique,  remar- 
quable par  la  furie  de  sa  grosse  caisse,  saccage  l'hymne  de 
circonstance.  Du  groupe  officiel  de  l'endroit,  caïmacam,  hnam, 
consul  —  oh  !  leurs  raines  importantes  !  —  émergent  des 
■  mihmandars  «encore  plus  importants,  que  l'on  voit  monter 
en  wagon.  Démarrage.  La  grosse  caisse  redouble.  Nous  croi- 
sons le  caïmacam,  l'imam  et  le  consul,  leu'S  yeux  en  boule  et 
leurs  saints  pétrifiés  qui  durent  jusqu'au  fourgon  de  queue. 
La  Sélimié  reparaît.  Trop  vite  aussi,  hélas,  la  plaine  chauve, 
qui  nous  obsède  depuis  des  heures,  et  que  n'arrive  pas  à  farder 
le  soleil  de  printemps. 

Une  surprise  d'un  genre  spécial  vient  heureusement,  un 
.kilomètre  plus  loin,  créer  une  diversion  à  ce  décor  recommencé. 

Quelques  talus  plac{ués  d'herbe  pauvre  longent  la  ligne. 
Nous  les  voyons  s'animer  d'une  vie  singulière.  Ce  sont  peu  à 
peu  dix,  vingt,  deux  cents  figures,  brunes  sous  le  fez  couleur 
de  boue,  qui  surgissent  au  ras  des  crêtes,  s'éclipsent  comme 
à  l'abri  d'uie  rampe  de  guignol,  ressurgissent  derrière  des 
fusils  braqués. 

Certainsd'entre  nous  opinent  pour  une  troupe  en  manœuvre. 

Nous  essuyons  à  ce  moment,  sans  avis  préalable,  une  salve 
à  faire  ssuter  les  vitres,  que  complète  aussitôt,  à  grand  orches- 
're,  le  fracas  d'une  batterie,  par  bonheur  moins  rapprochée. 

Nous  sortons  du  remblai.  Ce  n'est  pas  une  troupe,  mais  la 
garnison  entière  d'Andrinople  qui  a  dû  être  mobilisée  en  vue 
de  se  livrer,  pendant  les  brèves  minutes  de  notre  passage,  à  ce 
service  en  cimpagne  à  effet.  Le  train  délibérément  ralenti. 
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cette  garnison  nous  oiïre  géuéreustmeut  de  droite  el  de  gauche, 
avec  surcroît  de  poussière,  l'iHusion  d'une  attaque  en  règle. 
Charge  de  c  ivalerie  dont  nous  sommes  le  point  de  direction, 
Jjombardement  charivarique,  assaut  à  Itx  baïonnette,  rien  n'y 
manque. 

.]'ol  SMve  sur  Its  visages  de  ceux  que  j'accompagae  le 
reilet  de  cette  fantasia  coûteuse. 

Elle  montre  un  peu  la  ficelle. 

Comprise  en  tant  que  simple  hommage  militaire,  la  maniè:e 
en  serait,  déjà,  d'ua  goût  discutable.  Réalisée  devant  un  hôte 
à  qui  furent  contestés,  parfois,  des  sentimens  pacifiques, 
elle  déguise  lourdement  ses  prétentions  à  répouvantail  e'- 
apparaît,  somme  toute,  "assez  burlesque. 

Je  su'prends,  çà  et  là.  des  sourires... 

...  Nous  arriverons  dans  ujie  heure.  Les  maisons  moins 
éparses  présagent  la  banlieue  de  Coustantinople.  Des  gi-oupes 
de  curieux  s'agglomèrent  pour  devenir  foule. 

A  l'intérieur  du  train,  ceux  c  cpu  avaient  bien  le  temps  • 
commencent  à  éprouver  tles  inquiétudes-.  Les  domestiques 
s'empressent  autour  d'habillages  compliqués  par  la  liàte.  Des" 
tenuesétranges,  des  moitiés  d'uniformes  se  montrent,  appellent 
à  laide  derrière  des  portes  entr'ouvertes.  On  embrouille  des 
décorations,  on  se  bat  avec  des  cravates,  on  vocifère  pour  uiu 
épingle.  Les  couloirs  sentent  le  linge,  le  savon  et  le  cuir  tiède. 

Au  dehors,  la  galerie  augmente.  Ignorante  des  coulisses, 
elle  applaudit  ces  longs  wagor.s  qui  passent,  pleins  de  dignité 
extérieure  et  conduisent  vers  le  Padichah  tant  d'illustres 
personnages  —  qui,  à  cette  minute,  changent  de  chemise. 

...  La  gare  de  Sirkedji  n'est  qu'un  chatoiement.  Cui\re  ou 
or,  peu  importe.  Les  réceptions  orientales  ont  pour  complice 
la  lumière.  Elle  empêche  d'abord  l'analyse.  Elle  noie  dans  une 
allégresse  bleue  les  gestes  louches  et  les  sourires  falsitiés.. 
Nous  posons  le  pied,  grâce  à  elle,  sur  les  plus  beaux  tapis  du 
monde.  Nous  sommes  accueillis  par  les  figures  les  plus  cor- 
diales, par  les  mains  les  plus  sincères.  Hussein  Hilnai  est  un 
véritable  grand-vizir,  le  monocle  de  Rifaat  pacha  n'est  point 
anachronique.  Je  ne  vois  rien  d'extraordinaire  à  ce    que  la 
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'ville  de  toile,  <lressée  là-bas.  se  change  eu  pavillon  de  moire, 
^.  et  l'Héritier  Youssouf  Izeddine  lui-inènie,  eu  priuce  eharmaut 
'es  coules  arabes... 

...  Les  préseutatious  sout  teruiiuées.  Des  satellites  au  bour- 

>uaemeut  respectueux  guident  la  maiche  du  cortège  ve,râ.. 
uii  yacht  auquel  nous  relient  cinc[u mte  mètres  de  moquette-s. 

Départ  en  beaulé,  fleuri  d'une  souple  guirlande  de  caïque.s. 
La  Corne  d"()r  est  aussi  un  lac  de  velours.  Ses  petites  vague- 
mythologi([ues  ont,  eu  ce  moment,  des  ondulations  d'écharpes. 
Faites  pour  caresser  les  galères  aux  cent  rames,  elles  se  sou- 
viennent encore  des  sirènes  et  des  dieux.  Mais  où  sont-ils,  et 
les  bateaux  incurvés  des  vieilles  gravures?  L"hèlice  qui  vrill 
l'eau  met  eu  déroute  les  Néréides.  Les  soulTleurs  de  conque-' 
marines,  aux  joues  bombées  et  ruisselantes,  sj  sout  évanoui- 
t'puis  longtemps,  trac[ués  par  le  sifflet  des  paciuebots.  Et  cr 
-^ra  bientôt  le  tour  des  caïques  eux-niènies,  devant  rhalein- 
•anpestée  et  hystérique  du  pétrole. 

Nous  passons  entre  des  cuirassés  désuets,  qui  l'ont  les  beaux 
-  us  une  couche  de  peinture.  Leurs  canons  ne  doivent  pas  être 
Dieu  redoulablts.  Ils  sont  suTis  uits  néanmoins  pour  produire 
du  fracLS  et  de  la  fumée.  J'ai  toujours  trouvé,  G{uant  à  mo!, 
un  peu  simplistes  ces  manifestations  consacrées  de  l'artille- 
rie. Pitoyablement  dépourvues  de  nuances,  elles  vous  expri- 
V  ment  des  civilités,  du  même  ton  dont  elles  vous  marqueraient 
de  la  haine.  Elles  me  font  penser  à  l'amabilité  du  dogue  qiu 
jappe,  nuùs  ne  vous  laisse  pas  oublier  qu'il  peut  vous  mordre. 

Au  sortir  de  cette  rue  de  fer  et  de  prétentieux  vacarme, 
^"apparition  du  palais  de  Dolma-Baghtché,  où  nous  allons 
aborder,  repose.  C'est,  à  vrai  dire,  une  plàtrerie  bislouniée, 
de  style  gréco-turco-levantin,  et  précédée,  au  garde-à-vous, 
d'une  colonnade  de  biscuits  à  la  cuiller.  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  pourtant,  à  cause  de  sou  nom,  et  aussi  parc?  qu'elle 
est  blanche  et  au  bord  de  l'eau. 

Un  poussah  debout,  mis  eu  valeur  par  ce  fond  de  crème, 
proémine  entre  deux  biscuits  et  grossit'  à  mesure  que  nous 
approchons.  Je  le  vois  comme  au  travers  d'une  loupe.  Le  fez, 
rivé  au  sommet  de  son  crâne,  éclaire  un  \asage,  tout  en  poches 
et  bajoues,  de  magot  hébété  ou  de  notaire  alcoolique.  Ce  visage 
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s'engonce  lui-même  dans  des  épaules  à  partir  desquelles,  le 
torse  télescopant  le  bedon,  descend  une  adipeuse  succession 
de  boules  montées  sur  jambes  rie  criquet.  Une  paire  de  petits 
bras  courts  et  un  yatagan  pendent  le  long  de  ces  boules.  Leur 
ensemble,  ficelé  de  galons  et  de  colliers,  phosphorescent  de 
plaques,  représente  Sa  Majesté  Mehmed  Réchad  Khan  V, 
aujourd'hui  empereur  des  Ottomans.  Ses  gros  yeux  fixent  le 
navire  qui  accoste,  sans  que  Ton  puisse  y  discerner  une 
expression  quelconque.  Il  n'a  Tair  ni  bon  ni  méchant.  Il 
paraît  plutôt  abruti.  On  peut  d'ailleurs  s'émerveiller  qu'il  ne 
ne  le  soit  pas  davantage,  taupe  lamentable  qu'une  révolution 
vient  d'extraire  de  ténèbres  inconnues  pour  en  fabriquer  un 
calife.  Calife  moisi  dans  la  réclusion,  frère  impossible  d'Abd- 
ul-Hamid,  et  qui  regrette  peut-être  ses  oubliettes.  D'autres 
les  regretteront  peut-être  à  leur  tour,  et  pour  lui,  et  pour  la 
Turquie.  Et  l'avenir  décidera  qui  des  deux:,  du  Sultan  auquel 
ou  laissa  tout  faire  ou  du  Sultan  ({ui  laissa  tout  faire,  aura  valu 
le  mieux  • —  ou  le  moins. 

Nous  débarquons,  attentifs  aux  embùclies  d'une  passerelle 
presque  verticale.  Brève  récepliou  de  bieuveiuie,  empreinte 
de  la  cordialité  pompeuse  et  fadasse  en  usage  dans  ces  seules 
circonstances,  et  qui  semble  sortir  du  camphre.  Une  collec- 
tion de  physionomies,  sur  lesquelles  il  sera  intéressant  d'épin- 
gler  des  étiquettes,  circule.  Mais  déjà  les  chevaux  piaffent  au  i 
bas  d'un  escalier  blanc.  Nous  quittons  Dolma-Baghtché  par 
une  porte  indéfinissable,  dont  la  silhouette  d'arc  de  triomphe 
d'opéra  se  coiffe  de  clochetons  inopinément  hindous.  Et  les 
voitures,  au  petit  trot,  se  mettent  en  route  vers  Mérassime- 
Kiosk,  entre  une  double  rangée  de  foule  et  au  milieu  d'un 
enthousiasme  de  commande  que  les  comptes  rendus,  suivant 
une  vieille  habitude,  qualifieront  demain  de  frénétique. 

...  Je  ne  puis  me  défendre  de  quelcpie  émotion  en  fran- 
chissant la  porte  d'Yldiz.  Émotion  qui  se  dégage,  ici,  de  tant 
de  choses  pesantes  de  souvenirs  et  sur  lesquelles  ont  passé, 
non  seulement  les  années,  mais  un  des  grands  orages  de  l'his- 
toire. L'homme  de  ces  murs  tenait  une  place  innnense.  Us  ont 
connu  son  pouvoir,  ses  intrigues  et  les  terreurs  éveillées  de 
ses  nuits.  Ils  ont  été  les  témoins  de  sa  chute.  Depuis  lors,  ils 
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ne  sont  plus  rien.  Une  âme  terrible  leur  manque.  Ils  n'ont 
gardé  que  leurs  formes,  maintenant  glacées,  éloquentes  à  la 
façon  de  celles  des  tombeaux  et  que  recouvre  déjà,  comme  un 
présage  d'oubli,  l'indilTérence  des  roses... 

Mérassime-Kiosk.  qui  va  être  notre  résidence,  surgit  d'une 
émeraude  et  regarde  le  Haut-Bosphore.  Abd-ul-Hamid  qui 
le  fit  construire  en  1889,  dans  les  jardins  d'Yldiz,  pour  la  pre- 
mière visite  de  l'empereur  d'Allemagne,  eut  au  moins  le 
mérite  d'en  réussir  la  situation,  à  défaut  de  l'architecture. 
Cette  dernière  ressemble  à  celle  d'une  hôtellerie  banale.  Beau- 
séjour,  Beausite  ou  Bellevue  quelconque.  On  s'y  attend,  dès 
le  seuil,  pour  débattre  le  prix  de  pension,  à  l'apparition  du 
manager  en  redingote.  11  ne  vient  pas  et  c'est  l'unique  diffé- 
rence. L'intérieur  me  remémore,  à  des  années  d'intervalle, 
la  brocante  de  Kourou-Tchesmé.  J'y  revois  les  mêmes  vesti- 
bules, les  mêmes  salons  où  s'entassent,  entre  des  cloisons  de 
pacotille,  les  mêmes  horreurs  cossues.  Je  note  çà  et  là,  des 
croûtes  de  feu  Ahmed  Ali  pacha,  notre  ancien  «  mihmandar  », 
qui  fut  peintre  abondant  et  employa  les  loisirs  qui  lui  res- 
taient à  être  général.  Partout  des  jardinières  et  des  plantes 
vertes,  et  la  sensation  de  l'hospitalité  officielle,  dans  un  capi- 
tonnage perpétré  à  la  gloire  de  l'épinard  et  du  caca  d'oie.  Ma 
chambre  réalise  pour  moi  tout  seul  le  rêve  artistique  d'un 
concierge.  On  a  résolu  le  problème  d'y  introduire,  malgré  les 
dimensions  de  la  porte,  un  lit  géant  qui  mange  la  moitié 
de  la  place  et  auquel  donne  théâtralement  accès  un  escabeau 
de  trois  marches.  Une  jardinière,  un  écran,  une  vitrine,  un 
fauteuil  cyniquement  Voltaire  dansent  devant  ce  lit  un  qua- 
drille bancroche.  Je  cherche,  consterné,  la  cage  du  serin.  Il 
y  a  aussi  une  cheminée  et  une  pendule  —  arrêtée  —  entre 
deux  candélabres.  Il  y  a  une  table  ronde  qui  paraît  bien  grande 
et  dessus,  une  boîte  de  cigarettes  qui  paraît  bien  petite.  Il  y 
a  une  lampe  à  pétrole.  Que  n'y  a-t-il  pas  encore?  Et  cette 
chambre  ose  être  sombre,  par  une  sorte  de  gageure,  et  rageuse- 
ment bouchée  à  la  lumière,  qui  est  la  lumière  d'Orient.  Où 
suis-je? 

Il  me  faut,  pour  m'en  faire  souvenir,  traverser  ce  corridor, 
soulever  la  portière  qui  le  sépare  d'une  merveilleuse  salle  de 
bail),  où  la  lueur  d'une  verrière  se  repose  sur  des  marbres. 

1.")  Novembre  1018.  5 
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ÉtJlise  de  la  religion  orientale  de  l'eau,  elle  s'isole  délicieuse-, 
meut,  au  cœur  de  ce  palais  de  simulacres.  Une  noble  piscine 
qui  u'a  rien  de  commun  avec  nos  malséantes  porcelaines,  y 
évoque  des  visions  dignes  d'elle  et  tout  ce  que  peut  suggérer 
de  gracieux  cet  asile  de  liberté- et  de  parfums.  Il  ferait  par- 
donner k  reste  de  Mérassime-Kiosk.  Mais  la  portière  retombe. 
Et  par  un  étrange  i^etour,  c'est  Mérassime-Kiosk  qui  semble 
demander  qu'on  lui  pardonne  cette  archaïque  salle  de  baiiî... 

....  Un  jeune  officier  m'interroge  sur  mes  souvenirs  de 
Kourou-Tchesmé.  Je  fais,  en  passant,  une  hypocrite  allusion 
aux  remplaceurs  de  cigarettes. 

— ■  Ah  !  —  dit 41,  —  cela  ne  m'étonne  pas.  —  «  Hamid  » 
était  incroyable...  C'est  comme  cela  qu'il  nous  a  mis  sur  la 
paille... 

...  Les  deux  «  mihmandars  »  qui  président  ce  dîner  de  la 
suite,  sont  deux  représentants,  à  l'usage  des  étrangers,  de  la 
firme  «  Nouvelle-Turquie  ».  Ils  mettent  leur  amour-propre  à 
paraître  aussi  jjeu  Turcs  _que  possible.  Cette  attitude  leur 
semble,  sans  doute,  le  comble  du  progrès.  C'est  une  opinion 
comme  une  autre.  Je  ne  l'aurais  pas  si  j'étais  Turc.  Ne  l'étant 
point,  je  ne  l'ai  pas  davantage. 

A  part  cela,  je  les  trouve  charmants. 

Le  colonel  de  cavalerie  Riza  bey  fut  un  proscrit  de  l'ancien 
régirne.  Il  vécut  des  années  aux  États-Unis,  puis  à  Londres. 
Il  en  est  revenu  avec  une  moustache  taillée  à  l'américaine  et 
l'accent  anglais.  Il  dit  «  mon  club  »,  parle  bridge,  golf  et  ne 
boit  que  du.  Champagne.  Il  arbore  un  air  désabusé  et  déclare 
queConstantinople  est  à  périr  d'ennui.  Quant  au  major  Fuad 
bey,  dont  l'existence  fut  moins  .mouv^?mentc^,  c'est  un  gi-and 
garçon  blond  et  cultivé,  affranchi  jusqu'au  prodige  des  moin- 
dres aspérités  qui  accusent  une  race,et  qui  doit  pouvoii-s  'adap- 
ter à  chacune,  suivant  le  besoin,  avec  un*  inquiétante  aisance 
de  caméléon. 

L'un  et  Tautre  ne  font  point  de  cérémonie.  Ils  enlèvent  leur 
coiftuiie,  ce  qui,  d'après  l'usage  ottoman,  équivaudrait  pour 
nous  à  garder  la  nôtre.  Leur  voix  ne  chevrote  point  à  susinrer 
des  v  Sa  Majesté  >',  comme  naguère.  Ils  disent  i'  le  Sultan  », 
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tout  simplement,  et  sans  trace  d'émotion.  Cela  seul  csl  un 
programme.  Nous  causons.  Ces  hommes  ont  un  esprit  incon- 
testable. Entendre  s'exprimer  ici,  sur  ce  sol  hier  .truqué  de 
dangereux  échos,  le  vocabulaire  des  idées  libérales,  constitue, 
par  ailleurs,  comme  une  séduction  de  printemps.  La  devan- 
ture de  la  ';  Nouvelle-Turquie  »  est  organisée  pour  plaire. 
Pourquoi  faut-il  qu'on  en  connaisse,  déjà,  l' arrière-boutique... 

...  Ils  se  sont  emparés  de  Constantinople,  de  la  cité  com- 
plexe et  fataliste  qui  se  chaufTait  au  soleil.  Elle  était  drapée 
dans  des  haillons,  mais  de  soie  inestimable.  Elle  avait  des 
tares  et  des  hontes,  dont  elle  soullrait  peuf-ètre  moins  qu'on 
n'a  voulu  le  dire.  Et  quand  elle  souriait,  il  devenait  impos- 
sible d'apercevoir  autre  chose  que  sa  beauté.  II. n'eût  fallu 
toucher  à  cette  torpeur,  qui  s'appelait  aussi  «  kief  »,  qu'avec 
une  aérienne  délicatesse.  On  n'éveille  point  en  sursaut  de  sem- 
blables somnolences.  Elles  ont  pour  excuse  un  pliiltre  bu 
pendant  des  siècles  et  méritent  l'indulgence  des  hommes... 
Eux  cependant,  qui  étaient  les  fds  exilés  de  cette  ville,  y  sont 
revenus  avec  des  cris  et  des  mots  majuscules  auxquels  ils 
croyaient  ou  feignaient  de  croire.  Union  et  Progi-ès  !  Au  nom 
de  cette  formide  en  ruolz,  ils  se  sont  précipités  à  travers  les 
choses,  dédaigneux  de  toute  nuance  et  possédés  d'une  fré- 
nésie de  démolition.  Ils  ont  assassiné  les  chiens.  Ils  ont  arraché 
en  partie  les  voiles  qui  veloutaient  les  yeux  d'Aziyadé.  Ils 
ont  émis  des  projets  inconcevables,  comme  celui  d'abattre 
la  muraille  byzantine.  Ils  ont  annoncé  qu'ils  appelleraient 
des  architectes  européens  pour  «  embellir  »  Constantinople  !... 

Puérils  réformateurs  qui  ravalent  l'esthétique  à  l'établisse- 
ment du  tout-à-l'égoût,  et  la  civilisation  aux  galimatias  de 
la  tribune  parlementaire  !  Amants  inconsidérés  d'un  corps 
magnifique,  qui  ne  prennent  point  garde  que  sous  prétexte 
de  le  purilier  de  ses  imperfections,  ils  lui  retirent  chaque  jour 
un  pev\  plus  de  son  charme  ! 

Il  \  a  dans  tout  cela  une  grande  tristesse.  Beaucoup  de 
ridicule  aussi.  Mais  je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'en  rire. 

...  Ils  se  sont  emparés  de  Constantinople.  Et  pourtant,!... 
Je  retrouve  à  Stamboul,  dans  nos  promenades,  le  même  calme 
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qui  semble  défier  toute  entreprise,  et  le  même  mystère 
engourdi.  La  fontaine  des  ablutions  de  Yéni-Djami  voit  les 
croyants  revenir  aux  mêmes  heures.  Les  petits  ânes  d'Ali- 
Baba  se  suivent  et  se  ressemblent,  chargés  de  jarres  ou  de 
légumes.  Le  «  cafedji  «,  vêtu  d'indienne  rose  attend  toujours 
avec  son  attirail  de  cuivre  au  coin  du  carrefour.  Dans  l'ombre 
de  la  mosquée,  le  «  hodja  »  à  genoux,  ses  babouches  à  cùté 
de  lui,  lit  le  Coran  de  la  même  physionomie  sereine  et  immo- 
bile. Certaines  parmi  les  femmes  n'ont  plus  dévoile;  mais  leurs 
regards  libérés  n'en  sont  point  pour  cela  plus  proches  de  nous; 

Les  novateurs,  eux-mêmes,  le   sont-ils  davantage? 

Ils  peuvent  nous  surpiendre  par  leur  faconde,  leurs  gri- 
maces et  leurs  manchettes,  conduire  le  visiteur  germanique 
au  monument  commémoratif  de  la  visite  de  Guillaume  II, 
parler  à  l'hôte  français  de  la  guerre  de  Crimée  ou  des  agré- 
ments du  Boul'Mich'...  Je  m'avise  qu'ils  sont  principalement 
des  arrivistes  et  qui  ont  lu  le  Moyen  de  pari'enir.  Faire  peau 
occidentale  en  est  un.  Cette  peau  est  peut-être  moins  épaisse 
qu'on  ne  pense. 

«  Heureux  Jeums-Turcs,  a  dit  un  jour  de  sincérité  le 
baron  Marschall  von  Bieberstein,  ambassadeur  d" Allemagne, 
heureux  Jeunes-Turcs  d'avoir  été  si  longtemps  en  exil,  sur- 
tout dans  la  Ville-Lumière  qu'est  Paris.  Comme  souvenir,  ils 
y  ont  acheté  avant  leur  départ  un  superbe  chapeau  de  haute 
forme,  à  la  dernière  mode,  —  lui  aussi  toute  lumière  avec 
ses  huit  reflets.  Pour  le  voyage  ils  le  mirent,  comme  d'usage, 
dans  une  chapelière.  Mais  à  Constantinople,  lorsqu'ils  le 
déballèrent  et  voulurent  l'arborer,  quelle  stupéfaction  fui  la 
leur  :  ce  chapeau-symbole  nallait  plus!... 

...  Dolma-Baghtché  est  ce  soir  une  fête  de  lumières  qui  se 
prolongent  sur  l'eau.  Nous  passons  sous  la  voûte  hindoue, 
presque  majestueuse  d'être  nocturne.  Des  salles  succèdent  aux 
salles.  J'entrevois  dans  l'une  d'elles  une  détestable  série  de 
toiles  qu"Abd-ul-Aziz  y  rassembla  en  l'honneur  de  l'impéra- 
trice Eugénie.  Elles  y  sont  demeurées  depuis  1869,  alors  que 
tant  de  choses  changeaient  autour  d'elles.  Je  les  contemple 
attendri,  car,  si  médiocres  que  soient  ces  peintures,  elks 
représentent  des  ports  de  France... 
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...  Un  dîner  de  gala,  à  Yldiz,  avait  malgré  tout  quelques 
qualités  magistrales.  Il  s'assimile,  à  Dolma-Baghtché,  à  un 
banquet  d'inauguration  commandé  chez  le  traiteur,  à  tant 
par  tète. 

Dans  un  espace  démesuré  —  temple,  gare  ou  palais  de 
justice  —  et  surmonté  d'un  dôme,  sont  alignés  des  hecto- 
mètres de  tables,  où  des  gens,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
mangent.  Une  légion  affairée  de  laquais  noirs,  de  laquais 
blancs  évolue,  portant  à  bout  de  bras  des  nourritures  qui 
fument.  Pour  plus  de  solennité,  une  violente  musique  mili- 
taire qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  entend,  glapit  des  marches, 
gargouille  des  pots  pourris,  oblige  à  mettre  au  diapason  d'un 
hurlement  les  conversations  les  plus  insignifiantes.  Je  crie  dans 
l'oreille  de  mon  voisin,  un  officier,  que  je  regrette  la  musique 
turque,  si  prenante  et  si  originale.  Ce  guerrier  me  répond 
qu'il  préfère  à  tout  la  VeuDe  joyeuse.  Je  juge  que  nous  ne 
nous  comprendrons  point  et  ne  poursuis  pas  plus  avant  cet 
entretien  qui  m'enroue.  Les  fils  télégraphiques  du  «  Kadaïf  » 
au  fromage  de  chèvre,  un  des  rares  sacrifices  du  menu  à  la 
gastronomie  locale,  m'en  empêcheraient  du  reste. 

Ayant  ainsi  perdu  un  temps  précieux  à  rester  assis,  ayant 
écouté,  sans  en  distinguer  un  mot,  des  toasts  lointains  que 
l'on  croirait  débités  au  gramophone,  nous  allons  sous  de 
deuxièmes  lambris,  passer  à  demeurer  debout,  un  autre  temps 
également  inusable.  Au  moins,  y  avons  nous  la  distraction  de 
coudoyer  les  gloires  du  régime. 

Elles  sont  nombreuses.  L'œil  se  fatigue  à  vouloir  les  con- 
naître toutes.  C'était  plus  vite  fait  «  du  temps  d'Hamid  >•, 
comme  on  dit  dédaigneusement  aujourd'hui.  Que  ce  soit 
Talaat,  le  ministre  de  l' Intérieur,  à  la  grosse  moustache  fausse- 
ment bonasse,  le  sémillant  argentier  Djavid,  le  président  de 
la  Chambre,  Ahmed  Riza  bey,  au  masque  de  médecin  poseur, 
Mahmoud  Chevket  et  son  fez  campé  sur  l'oreille,  Hussein 
Hilmi,  Hakki  pacha  et  consorts,  la  poule  Constitution  a 
couvé  beaucoup  de  petits  califes,  dont  le  véritable  n'est  plus 
à  même  de  refréner  la  turbulence  et  la  voracité.  Il  n'a  guère, 
en  effet,  que  le  droit  de  se  montrer,  que  compense  celui  de  se 
taire.  Eux,  occupent  le  premier  plan,  et,  soucieux  de  la  galerie, 
promènent  devant  elle,  en  parfaits  mastuvus,  leur  verbe.  Et 
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ils  fout  des  gestes  qu'ils  croient  éloquents,  des  mots  qu'ils 
pensent  lapidaires. 

—  Les  Turcs,  - —  déclame  l'un  d'eux,  - —  ne  sont  plus  des 
Orientaux  soumis  à  un  tjTan  ! 

«  Il  y  a  dans  Persépolis  quarante  rois  plébéiens  qui  tien- 
nent à  bail  l'empire  des  Perses  «,  écrivait,  de  son  côté,  Mon- 
tesquieu... 

...  La  France,  l'Angleterre  disent  aux  Jeunes-Turcs  :  «  Com- 
mencez par  apporter  de  l'ordre  dans  le  chaos  de  vos  finances. 
Nous  vous  aiderons  à  construire  des  routes,  des  chemins  de 
fer,  à  relever  votre  commerce,  à  mettre  en  valeur  votre  agri- 
culture. AL^is  mesurez  à  vos  ressources  et  à  votre  taille  vos 
dépenses  militaires  et  navales.  » 

«  Votre  renaissance,  leur  dit  l'Allemagne,  vous  permet  !es 
plus  amples  espoirs.  Tournez  les  yeux  vers  ce  qui  de\Tait  vous 
appartenir,  qui  vous  reviendra  un  jour  si  vous  nous  com- 
mandez des  vaisseaux  et  des  canons.  » 

Il  apparaît  que  les  .leunes-Turcs  sont  plus  Si-nsibles  à  ce 
dernier  propos. 

Ils  y  trouvent  leur  compte. 

T>' Allemagne  ;tussi. 

...  Nous  avons  assisté  ce  matin  à  un  piètre  Sélamlik.  Il 
faisait  gi-is.  Cette  cérémojaie,  non  plus  qu'un  tliéàtre,  de  ramiie, 
ne  saurait  se  passer  de  soleil. 

Au  sortir  de  ses  oripeaux  flagrants,  nous  voici  maintenant, 
par  contraste,  à  la  mosquée  du  Sultan  Ahmed.  C'est  le  jour 
saint  de  la  semaine  musulmane.  Les  mille  lampes- veilleuses 
planent  comme  des  étoiles  basses.  LIne  foule  disciplinée  et 
muette  se  tient  debout,  puis  dans  un  .  nsemb'e  précipité,  se 
penche,  s'agenouille,  baise  le  sol  et  se  redresse.  Venue  on  ne 
sait  d'où,  une  voix  que  l'on  n'a  jamais  entendue,  chante. 
Elle  vogue  sur  une  gamme  d'une  souplesse,  d'une  li!)erté 
extraordinaires,  dont  le  mystère  prend  à  la  gorge.  De  notes 
aiguës  cà  l'extrême,  elle  fond  sur  une  note  grave,  s'y  com- 
plaît un  instant  et  remonte,  d'un  glissando  fabuleux,  jusque 
dans  les  sphères.  Comme  ces  âmes  sont  loin  des  nôtres  I 
Et  comme  cette  prière  qui  selon  le  précepte  de  IMohammed 
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lieu  est  pas  une  puisqu'elle  ne  doit  rien  doniamler.  parait 
d'une  beauté  de  glace  ! 

A  V  «  Hagia  Sophia  »  où  nous  pténétrons  ensuite,  je  retrouve 
intacte  l'atmosphère  plus  accueillante  qui,  naguère,  me  frappa. 
C'est  ici  le  temple  mal  fardé,  où  palpite  toujours,  sous  la 
défroque  des  badigeons,  le  cœur  de  Byzancc.  L'Islam  y  vit  en 
garni,  depuis  des  siècles.  Tolérant,  il  s'en  accommode.  L'in- 
fluence du  milieu  l'y  circonvient,  donne  un  aspect  moins  dis- 
tant à  ses  rites.  Un,  imam  assis  sur  ses  talons,  discourt  en  ce 
moment  au  milieu  de  la  nef.  Il  est  entouré  d'une  trentaine 
de  fidèles,  groupe  menu  sous  la  coupole  géante.  Il  leur  explique 
qu'il  n'j'  a  qu'un  Dieu  et  qu'il  ne  faut  point  écouter  ceux  qui 
prétendent  le  contraire.  Pour  affirmer  ce  dogme  imposant, 
sa  voix  ne  s'enfle  ni  ne  se  guindé.  Elle  doit  être  pareille  à  celle 
du  marchand,  du  portefaix  qui  l'écoutent.  Il  a  Us  gestes  de 
chaque  jour,  indépendants,  familiers,  humoristiques.  L'audi- 
toire, lui,  demeure  sérieux,  et  pénétré...  Lue  courte  oraison, 
vertigineusement  récitée,  que  tous  accon\pagneut  de  l'àme 
et  des  yeux,  la  paume  des  mains  tourné^  vers  le  cielpuis  pa.s$ée 
lentement  sur  le  visage;  un  •>  Amin!  «  plein  de  componction, 
et  c'est  fini.  Lt^s  apôtres  durent  prêcher  ainsi  en  Judée  *^t  semer 
le  grain  solennel  avec  de  tout  petits  gestes... 

Le  major  Fuad  bey  se  trouve  près  de  moi.  Fort  é!éga!it  dans 
sa  tenue  khaki  relevée  de  passepoils  amarante,  il  considère 
cette  scène  d'un  œil  amusé,  aussi  étranger,  en  apparence,  que 
le  mien.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'en  impose  cette  scène  des  pre- 
miers âges,  sous  ces  voûtes  millénaires. 

—  Quelles  simagrées!  —  chuchote-l-il,  en  haussant  une 
épa'ule. 

Mossieu  Homais  fait  école  turque.  11  ne  manque  plus  rien 
au  comité  Union  et  Progrès. 

...  Présenté  par  Mahmoud  Chevket  en  personne,  le  jai"  corps 
s'exhibe  en  tenue  de  campagne,  martèle  le  sol  d'un  bruiû  pro- 
fond de  bottes,  de  sabots  et  de  roues,  que  scandent  les  musi-^ 
ques.  Les  masses  brunes,  jarret  tendu,  bras  arrondi  et  balajicé, 
officiers  saluant  du  sabre  et  fixant  férocement,  à  l'ordonnance, 
la  tente  impériale  ;  la  cavalerie  dansante,  les  pièces  avec  leurs 
servants  secoués,  le  bataillon  de  l'École  de  Pancaldi,  tout  cela 
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défile,  terriblement  sérieux  et  mécanique,  dans  un  effort  d'imi- 
tation qui  bande  les  muscles  des  visages  et  cherche,  par  cet 
échantillon  numéro  un,  à  suggérer  une  idée  de  la  puissance 
de  l'empire.  A  côté  du  maréchal  Nazim,  un  homme  d'une 
épaisseur  à  remplir  deux  houppelandes  de  général  turc,  dode- 
line de  sa  tête  massive  de  pédagogue  à  lunettes  qui  semble 
flotter  au  gré  de  la  houle  militaire. 

Von  der  Goltz  pacha  regarde  son  œuvre. 

Cette  parade  de  la  force  ottomane  se  passe  à  Hurriet- 
Tepessi,  la  colline  de  la  Liberté,  devant  des  tentes  rayées  de 
blanc  et  de  rouge,  les  couleurs  de  la  Liberté  et  un  canon  de 
granit  sur  socle  de  marbre  qui  représente,  en  style  jeune- 
turc  et  humoristique,  le  monument  de  la  Liberté. 

...  Vautré  dans  un  fauteuil  à  pivot,  le  docteur  Huguenin, 
directeur  du  chemin  de  fer  dAnatolie,  expose  en  ingénieur  les 
beautés  de  l'entreprise.  Nous  recommençons,  à  des  années  de 
distance,  l'excursion  classique  sur  ses  rails.  Cela  l'incite  à  la 
comparaison  et  au  jeu  professionnel  de  faire  reluire  des  chiffres. 
Ce  qui  était  dix  est  devenu  cent,  ce  qui  était  cent  est  devenu 
raille.  Il  n'en  abuse  pas,  heureusement,  nul  de  nous  n'ayant  assez 
de  compétence  pour  seulement  s'étonner  de  cette  arithmétique. 

Alors,  il  rejette  en  arrière  le  fez  qu'il  porte  comme  une 
concession,  et  nous  prouve,  sans  le  vouloir,  qu'un  ingénieur 
peut  être  lyrique. 

Il  nous  parle  du  travail  qu'il  a  fallu  exécuter,  pioche  d'une 
main  et  fusil  de  l'autre,  dans  des  pays  perdus,  contre  les 
obstacles  de  la  nature  et  des  hommes.  Il  nous  décrit  le  Taurus, 
les  neiges  succédant  aux  températures  tropicales,  le  mirage 
de  Bagdad  au  bout  de  ce  labeur  de  termites.  On  oublierait 
presque,  à  l'écouter,  ce  que  ces  barres  d'acier,  dirigées  vers  la 
ville  d'Haroun-al-Rachid  signifient  de  profanateur,  de  berli- 
nois surtout.  Mais  il  joue  son  rôle.  Le  docteur  Huguenin  est 
un  Suisse  au  service  de  la  Deustche  Bank  et  des  conceptions 
allemandes.  Il  a  un  second  en  la  personne  du  conseiller  Otto 
Kapp  von  Gueltstein,  Wurtembergeois  au  rire  de  chouette, 
décoré  de  la  Légion  d'honneur  et  qui  représente,  celui-là,  les 
intérêts  français  engagés  dans  l'entreprise.  Je  n'essaye  pas 
de  comprendre. 
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Le  train  a  frôlé  le  lac  de  Sabandja  couvert  de  roseaux. 
Il  a  réveillé  les  échos  du  défilé  de  Kara-Sou.  Il  a  dépassé 
Eski-Chéhir,  la  Doi-ylée  antique.  L'heure  s'avance.  Mais 
le  docteur  Huguenin  est  homme  de  précautions  et  son  wagon 
un  cellier.  Le  Champagne  mousse,  le  foie  gras  apparaît.  C'est 
évidemment  le  dernier  mot  de  la  civilisation  que  de  pouvoir,- 
assis  dans  un  fauteuil,  pénétrer  en  Asie-Mineure  et  tout  en 
mangeant  des  sandwiches,  s'arrêter  comme  à  Carpentras 
ou  la  Rochelle,  devant  la  gare  —  lampisterie  et  salles  d'attente 
—  d'Afiun-Karahissar,  le  Château  Noir  de  l'Opium... 

...  On  voudrait  oublier  tout  à  coup  l'existence  de  Constan- 
tinople;  être  un  de  ces  simplistes  marchands  d'autrefois, 
naviguant  sur  leurs  felouques  entre  Sinope  et  Trébizonde  et 
qui,  jetés  par  une  tempête  à  l'entrée  du  Bosphore,  s'y  aven- 
turaient sans  savoir,  avec  les  yeux  de  Sindbad  le  Marin. 

Il  serait  cinq  heures  du  soir,  en  mai.  Le  navire  voguerait 
doucement,  dans  une  convalescence  bienheureuse.  Les  rives 
d'Europe  et  d'Asie  l'entoureraient  de  collines  et  de  vallées 
vertes  où  les  maisons  de  bois  se  nichent  ou  s'étagent.  Puis 
viendraient  des  kiosques  éblouissants,  aux  embarcadères 
de  marbre,  des  terrasses  et  des  jardins.  Des  caïques  le  croi- 
seraient, d'où  monteraient  des  chants  inconnus.  L'eau,  dans 
son  sillage,  deviendrait  peu  à  peu  lilas,  et  de  lilas,  violette. 
Il  s'en  irait  de  la  sorte  vers  le  soleil  couchant.  C'est  alors 
qu'ayant  doublé  le  dernier  promontoire  et  les  flots  ayant, 
derrière  lui,  pris  leur  nocturne  teinte  d'encre,  la  ville  lui  serait 
révélée  pour  la  première  fois  telle  qu'elle  m'est  apparue  ce 
soir,  poudrée  d'un  brouillard  d'or  rose  et  si  surprenante 
que  le  vaisseau  repartirait  sans  y  avoir  abordé,-parce  que  ses 
heureux  passagers  n'auraient  point  osé  la  croire  réelle... 

...  Foundouklietle  Parlement  ottoman  ! 

Une  bouffée  de  considération  vous  vient,  avant  d'entrer, 
pour  ceux  qui  sont  parvenus  à  faire  cohabiter  ces  deux  mots 
qui  devraient  s^^-  fuir.  Ce  sentiment,  à  la  vérité,  s'évapore  vite. 
Il  naît  de  l'affiche  et  meurt  du  spectacle.  Il  en  est  de  même, 
ici,  de  beaucoup  de  choses. 

Ce  Parlement  ottoman  après  des  débuts  à  l'étroit  au  minis- 
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tère  de  la  Justice  à  Stamboul,  un  passage  somptueux  au 
palais  de  Tchéragan  d'où  le  congédia  un  incendie  mal  expliciué, 
a  trouvé  enfin,  dans  le  kouak  de  bois  d'une  sultane,  un 
asile  adéquat  à  sa  fausse  simplicité.  De  grands  coups  de  l)adi- 
geon  y  ont  mis  sur  les  murs  une  blancheur  qui  nest  point 
un  symbole.  La  vue  dont  on  y  peut  jouir  sur  la  Pointe-du- 
Sérail  et  Scutari  est  idéale.  Mais  je  ne  sache  p;is  qu'elle  ait 
aucune  influence  sur  la  beauté  des  délibérations. 

Cette  maison  remarquable  renferme,  à  elle  toute  seule, 
..le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés,  ces  deux  pôles  du  par- 
lementarisme. L'un  est  à  droite,  l'autre  à  gauche,  ce  qui  ne 
suffit  pas  à  créer  entre  les  deux  une  bien  notable  diiïérence. 

Le  Parlement  ottoman  !  Il  y  a  quelque  chose  de  pseudo- 
touchant dans  cette  copie  zélée  de  nos  institutions  occiden- 
tales, par  des  néophytes.  Ainsi  de  voir,  exhibant  son  premier 
faux  col,  un  nègre.  Mais  prenez  garde  que  le  linge  ne  suffit 
pas  plus  à  changer,  chez  celui-ci,  la  couleur  de  la  peau,  que 
les  mimiques  de  la  tribune  à  soulever  plus  haut  que  la  paro- 
die, ceux-là.  Et  toutes  k'S  paiddirs,  p^ur  ùtre  i;ioti-sques, 
ne  sont  pas  inoffensives... 

Saïd  pacha,  «  le  petit  Saïd  «,  chafouin,  voûté,  frileux, 
recroquevillé  dans  une  fourrure,  préside  actuellement  le  Sénat. 
Ancien  grand-vizir,  c'est  un  vétéran  évolué,  souple  au  point 
qu'on  peut  l'amener,  sans  trop  de  peine,  à  faire  le  contraire 
de  ce  qu'il  estime  juste. 

—  Nous  sommes  les  dignes  fils  spirituels  de  la  France, 

—  proclamait  d'autre  part  Ahmed  Riza,  interviewé  le  jour 
qu'il  prit  possession  de  sa  charge  de  président  de  la  Chambre. 

—  Dites  bien  que  ceux  qui  pensent,  chez  nous,  jiensent  en 
français. 

Déclaration  osée  dans  la  bouche  de  l'ancien  —  qiiaiiiiim 
mukdiis  !  — •  rédacteur  du  libéral  Meclwerei.  La  Chambre 
ottomane,  ce  penseur  le  sait  mieux  c(ue  personne,  se 
réduit  à  une  assemblée  d'  «  Ewet-Effendisj',  de  <■  Messieurs- 
Oui  ,  totalement  dépourvus  de  caractère.  Leur  rôle  se  res- 
.treint,  tantôt  à  approuver  des  calembredaines  comme  celles 
de  Djavid  bey,  ministre  des  Finances,  lequel,  ayant  à  pré- 
senter un  budget  comportant  un  déficit  avoué  de  cent  cin- 
quante millions,  s'en  tirera  en  affirmant  que-le  <-  déficit  bud- 
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gétaire  possède  une  vertu  éducatrice  »,  tantôt  à  parloler 
gravement  autour  de  questions  dont  un  spécimen  de  marque 
nous  est  donné,  par  hasard,  dans  la  séance  d'aujourd'hui. 

Les  députés  sont  à  leurs  places,  gTands  enfants  barbus  et 
gourmés.  L'ordre  du  jour  appelle  la  discussion  d'un  c«,'itaiu 
article  28,  ayant  trait  au  service  militaire  etplein  de  saveur 
orientale.  «  Quiconque,  stipule  cet  article  28,  épouse  une 
jeune  fille  de  huit  ou  dix  ans,  ou  une  femme  de  plus  de 
cinquante,  ne  pourra  jouir  d'une  dispense  à  titre  de  soutien 
de  famille.  » 

Débats  interminables  et  compliqués. 
.    Un  nommé  Mouhir  hodja  estime  qu'une  jeune  foisonne 
de  huit  ou  dix  ans  ne  peut  être  coTisidérée  comme  nubile. 
Il  est  nécessaire,  à  son  sens,  de  lui  fixer  pour  cela  l'âge  de 
douze  ans,  afin,  dit-il,  de  prévenir  les  abus. 

Voix  diverses  :  —  Le  Chéri  est  cependant  précis  sur  ce 
point.  Il  fixe  à  l'âge  de  neuf  ans  la  nubilité  de  la  femme  î 

Mouhir  hodja  :  —  Le  Chéri,  le  Chéri...  il  dit  beaucoup  de 
choses,  le  Chéri  ! 

Là-dessus,  Medji  efïendi  vient  au  secours  de  Mouhir  hodja. 
Il  déclare  que  fixer  l'âge  de  neuf  ans  pour  l'aptitude  des  jeunes 
filles  au  mariage,  équivaudrait  à  décréter  l'affaiblissement 
delà  race  ottomane.  Quant  à  Ahmed  ^lahir  eiïendi,  il  sou- 
tient, lui,  que  la  restriction  qu'il  s'agit  d'appliquer  aux  femmes 
âgées  est  purement  inadmissible. 

■ —  On  en  voit,  • —  émet-il,  —  qui  deviennent  mères  à 
cinquante  ans  ! 

Et  il  ajoute  : 

—  .J'en  connais  !  —  ce  qui,  malgré  tout.,  ne  se.ml>!e  pas 
émouvoir  ses  collègues. 

Cette  discussion  se  poursuit  sans  rire,  entre  aui;urtS  qui 
se.  prennent  au  sérieux  et  font  dui<'r  le  plaisir.  Elle  conti- 
nuera  pendant  des  heures. 

Nous  quittons  la  salle  des  séances,  renonçant  à  connaître 
le  résultat  du  scrutin  qui  consacrera  définitivement  l'âge 
nubile    des  femmes  turques. 

...  A  voir  arriver  le  terme  de  ces  quelques  journées  que  je 
vii'us   de    vivre  en    .Jeune-Turquie,   je   me  demande    quelle 
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qualité  de  regrets  seront  susceptibles  de  m'iiispirer  leurs 
chapitres  intéressants  et  maussades.  Trop  de  choses,  ici, 
ne  sont  plus  à  leur  place.  On  les  a  dérangées;  il  en  est  résulté 
beaucoup  de  bruit  et  de  poussière,  et  le  désordre  d'aupara- 
vant s'est  changé  en  un  malaise  peut-être  pire.  Les  révolu- 
tions sont  lamentables  quand  elles  ne  sont  pas  sublimes. 
Celle-ci  aurait  pu  être  grande.  En  germe  depuis  longt«riips 
dans  les  nobles  esprits  qui,  rêvant  de  réformes,  leur  donnèrent 
au  moins  im  nom,  le  «  Tanzimat  »,  commencée  au  fond  des 
montagnes  albanaises  par  des  héros  qui  ne  savaient  qu'être 
patriotes,  elle  a  eu  la  mauvaise  fortune  d'être  exploitée  par 
une  coterie  de  politiciens  qui  s'en  sont  intitulés  les  père^i 
alors  qu'ils  n'en  étaient  que  les  parasites.  |Abd-ul-Hamid, 
a-t-on  dit,  commit  des  crimes,  mais  peu  de  gaffes.  Jaloux 
de  sa  souveraineté,  bien  que  pleine  de  trous,  il  a  su,  vis-à- 
vis  des  hostilités  déclarées  comme  des  amitiés  suspectes, 
en  sauvegarder  jusqu'au  dernier  tournant  le  prestige 
islamique,  et,  vêtu  de  lambeaux,  créer  encore  l'illusion 
d'une  allure.  Il  y  avait  en  lui,  à  certaines  heures,  de  la  race. 
Ceux  qui  lui  ont  succédé  ne  font  montre  que  d'appétits. 
Turcs  plus  ou  moins  de  contrebande,  de  la  secte  des  «  Ma- 
mins  »  comme  Djavid  et  le  docteur  Nazim  bey,  d'origino 
tzigane-hindoue  comme  Mahmoud  Chevket  et  Talaat,  ils  sont 
ministres  des  Finances,  de  l'Intérieur,  fondés  de  pouvoir  du 
Comité  Union  et  Progrès,  dirigent  le  Conseil  supérieur  de 
Guerre,  tiennent  en  main  les  destinées  de  l'empire. 

Ils  sont  riches. 

Talaat  bey  ne  se  souvient  déjà  plus  des  huit  livres  turques 
qu'il  touchait  par  mois,  à  Salonique,  en  qualité  de  petit 
employé  des  ,postes,  ni  Djavid  bey  du  temps  très  récent  où, 
modeste  député  de  la  même  Salonique  et  proposé  pour  un  poste 
d'administrateur  de  la  Banque  Nationale  de  Turquie,  que 
voulait  fonder  Sir  Ernest  Cassel,  il  devait,  afin  d'être  intro- 
duit auprès  de  ce  dernier,  emprunter  une  redingote... 

Ces  arrivistes  arrivés  commencent  à  jeter  le  masque  et, 
en  vue  d'assurer  l'intangibilité  de  leur  régime,  à  reprendre 
une  à  une  les  libertés  derrière  le  pavillon  desquelles  ils  se 
sont  faufilés  au  pouvoir  :  libertés  de  réunion,  de  presse, 
de  parole,  en  un  mot  toutes  les  garanties  constitutionnelles. 
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Ils  ont  réduit  la  représentation  nationale  au  rô'e  d'un  par- 
lement-croupion, institué  des  cours  martiales  qu'ils  alimentent 
au  moyen  de  complots  imaginaires  destinés  à  justifier  leur 
despotisme.  Abd-ul-Hamid  n'en  usait  point  différemment.  Ils 
ont  même  une  supériorité  sur  lui,  celle  du  cynisme  avec  lequel 
d'une  part,  ils  sollicitent  l'épargne  française  et  s'applaudis- 
sent, de  l'autre,  toujours  sans  doute  au  nom  de  la  liberté  et 
du  panislamisme,  d'ouvrir  les  portes  à  la  colonisation  alle- 
mande. 

l^ne  caricature  du  Pasquino  de  Turin  a  représenté  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  attablées  devant  un  bon  repas.  L'Italie, 
ceinte  duu  élégant  tablier,  leur  verse  à  boire.  A  l'écart, 
dans  une  posture  de  quémandeuse,  se  tient  une  humble 
Turquie.  Lors,  l'Allemagne  et  l'Autriche,  avisant  cette  der- 
nière, de  l'apostrophor  en  ces  termes  :  Approche-toi  donc, 
Turquie,  nous  avons  justement  besoin  d'une  seconde  dom<.  s- 
tique  !    ) 

La  Jeune-Turquie  a  choisi  sa  voie.  Il  est  vrai  que,  pour 
l'y  encourager,  l'on  na  point  dû  regarder  aux  gages. 

'  Bouda  giielchcr  ija  hou  !    >  —  Tout  passe  ! 

...  Nous  sommes  partis...  A  la  rumeur  des  dernières  minutes 
officielles,  succède  le  sourd  murmure  des  roues  qui  nous 
importent. 

Je  ne  veux  plus,  disant  adieu  à  ce  paysage,  me  souvenir 
d'autre  chose  c^ue  de  .son  doux  sortilège.  Que  m'importe 
désormais  l'homme  qui  l'habile  !  Par  delà  ses  gestes  qui  pas- 
sent ~  bouda  (jucUhcT  y  a  hou!  —  je  revois  un  sol  immuable. 
Il  est  fait  de  couleurs  et  d'ombres,  de  réalités  et  de  fan- 
tômes, de  yalis  musulmans,  de  ruines  byzantines,  de  tom- 
beaux ajourés,  de  fontaines  d'ivoire  gris  où  boivent  de  petits 
înes;  de  vieilles  inscriptions  entrelacées  ot  mystérieuses  qui, 
travées  sur  un  pan  de  muraille,  donnent  adorablement  à 
a  pierre  l'air  d'un  tapis;  de  péristyles  pleins  de  silences, 
l'un  arbre  plein  de  cris,  d'une  proue  recourbée  qui  accoste, 
l'une  orange  qui  roule,  d'un  nom,  d'une  attitude,  d'une 
nosaïque...  C'est  celui-là  que  tentent  d'apercevoir  encore, 
lans  le  lointain  qui   s'ellace,  mes  yeux  agrandis.  C'est  lui 
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seul  qu'à  présent,  et  si  fort  qu'il  ne  pût  être  estompé  par 
la  vie  changeante,  je  voudrais  fixer  en  eux,  lui  seul  avec  ses 
bariolages,  ses  coupoles,  ses  aiguilles,  ses  jardins  et  ses  roses, 
vision  mourante,  immortelle,  féerie  de  la  terre  et  des  eaux  : 

Constantinople. 


PAUL    DE    CHEVREMONT 


PAUL   VERLAINE 
ET    L'ANGLETERRE^ 

(187 -M  893) 
D'après  des  Documenls  inédits. 


Il  ne  ieaible  pas  que  Vexlaine  ait  trouvé  dans  son  séjour 
à  Boston  ce  qu'il  en  attendait.  Sur  la  recommandation  du 
Révérend  Père  Sabelia,  il  accepta  d'aller,  pendant  six  mois, 
enseigner  le  français  et  les  langues  mortes  à  Bournemouth, 
abandonnant  la  côte  «  est  »  et  le  Lincolnshire,  pour  le  rivage 
de  la  Manche  et  la  Hampsliire. 

C'est  probablement  à  cette  époque,  car  la  gare  de  King's 
Cross  est  celle  qui  dessert  Boston  et  Sticknej-,  qu'il  faut  ratta- 
cher le  souvenir  que  Verlaine  évoque  dans  le  sonnet  à  Germain 
Nouveau,  qui  figure  dans  le  volume  des  Dédicaces  : 

Ce  fut  à  Londres,  ville  où  l'Anglaise  domine, 
Que  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fols. 
Et  dans  King's  Cross  mêlant  ferrailles,  pas  et  voix, 
Reconnus  dès  l'abord  sur  notre  lyotine  mine. 

Puis  la  soif  iious  creusant  à  fond  comnie  une  mine, 
De  nous  précipiter,  dès  libres  des  convois. 
Vers  des  bars  atlraclifs  comme  les  vieilles  fois 
Où  de  longues  misses  plus- blanches  que  l'hermine, 

I.  ..     lU'iHic  de  Paris  du   15  oclslni.   r.'lN. 
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Font  couler  l'aie  et  le  bitter  dans  l'étain  clair. 
Et  le  cristal  chanteur  et  léger  comme  l'air... 

Probablement  aussi  de  cette  époque  le  Sonnet  boiteux  de 
Jadis  et  Naguère  où  se  lit  ce  passage  : 

Londres  fume  et  crie.  O  quelle  ville  de  la  Bible! 
Le  gaz  flambe  et  nage  et  les  enseignes  sont  vermeilles, 
Et  les  maisons,  dans  leur  ratatinement  terrible, 
Épouvantent  comme  un  sénat  de  petites  vieilles. 

Tout  l'afïreux  passé  saute,  piaule,  miaule  et  glapit 
Dans  le  brouillard  rose  et  jaune  et  sale  des   >  sohos  " 
Avec  des  «  indeeds  »  et  des       ail  rights   >  et  des  "  haos  ». 

De  Boston  sa  mère  regagna  la  France  et  Verlaine  l'accoir.- 
pagna  passant  quelques  semaines  à  Arras  et  dans  ses  envi- 
rons, puis  il  repartit  pour  Bournemouth  où  il  enseigna  chez 
Mr  Remington,  clergyman  protestant  converti  au  catholicisme, 
qui  dirigeait  le  collège  «  petit  mais  très  chic  de  St-Aloysius  ». 

Ce  fut  là  encore  une  existence  paisible  et  saine  : 

Je  descendais  tous  les  jours  sur  la  plage,  a-t-il  écrit,  avec  les  élèves 
qui  n'étaient  pas  nombreux,  environ  une  douzaine  venus  d'ailleurs, 
-dont  quelques-uns,  Irlandais,  étaient  de  véritables  diables... 

...  Le  dimanche,  nous  assistions  au  service  catholique  dans  une 
•exquise  petite  église,  attachée  à  une  pittoresque  «  jésuitière  »,  vers 
l'extrémité  nord  de  la  ville.  Ses  décorations  à  profusion  étaient  d'un 
bon  goût,  dans  un  style  influencé  à  un  certain  point  par  l'art  religieux 
de  Munich  ;  la  musique  y  est  bonne,  les  Pères  y  sont  tous  très  instruits, 
très  pieux  et  très  tolérants  à  la  fois. 

C'est  de  là,  du  haut  des  falaises  couvertes  de  bruyère  que  j'ai  vu 
•des  lieues  et  des  lieues  de  mer,  et  je  composai  quelques  vers  ainsi  : 

La  mer  est  plus  belle 
Que  les  cathédrales  '... 

C'est  là  aussi  qu'il  composa,  au  début  de  janvier  1877,  cette 
pièce  ^  tout  animée  d'un  sentiment  chrétien  auquel  se  mêle 
avec  beaucoup  de  bonheur  ce  sens  du  tableau  que  Verlaine 

1.  Forlnighth;  lievieiv,  jiilv  1894,  p.  79. 

2.  Sagesse,  Hl,  xv.  (^ctte  pièce,  sur  le  manuscrit  primitif,  portait  comme 
tilrc  la  Mer  rf  Bournemouth. 
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possédait  si  fréquemment,  et  une  ampleur  dans  la  vision  et 
dans  le  rythme  qui  ne  lui  sont  pas  habituels. 

Il  fait  un  de  ces  temps  ainsi  que  je  les  aime 
Ni  brume,  ni  soleil.  Le  soleil  deviné. 
Pressenti,  du  brouillard  mourant,  dansant  à  même 
Le  ciel  très  haut  qui  tourne  et  fuit,  rose  de  crème, 
L'atmosphère  est  de  perle  et  la  mer  d'or  fané... 

C'est  d'un  passage  à  Londres  à  cette  époque  aussi  que  nous 
est  venue  cette  pièce  intitulée  There^  où  le  nom  d'un  faubourg 
de  Londres  «  Angels  «  relie  en  sa  pensée,  par  contraste,  ses 
souvenirs  de  1873  et  sa  croyance  d'à  présent  ^  : 

«1  Angels  »  seul  coin  luisant  dans  ce  Londres  du  soir 
Où  llambe  un  peu  de  gaz  et  jase  quelque  foule. 
C'est  drôle  que  semblable  à  tel  très  dur  espoir 
Ton  souvenir  m'obsède  et  puissamment  enroule 
Autour  de  mon  esprit  un  regret  rouge  et  noir... 

...  i<  Angels  »  jours  déjà  loin,  soleils  morts,  flots  taris. 
Mes  vieux  péchés  longtemps  ont  rôdé  par  tes  voies... 

n  Angels  »,  o  nom  revu,  calme  et  frais  comme  un  cygne. 

Combien  de  temps  Verlaine  demeura-t-il  à  Bournemouth? 
Il  est  presque  impossible  de  le  préciser  assurément  ;  il  n'y 
reste  plus  trace  du  petit  collège  de  St-Aloysius,  et  en  dépit 
de  nombreuses  recherches,  rien  n'est  venu  jeter  la  lumière 
sur  ce  point.  L'ouvrage  d'Edmond  Lepelletier,  par  d'autres 
endroits  si  exactement  informé,  est,  en  ce  qui  touche  cette 
période,  vague,  assez  confus  et  même  erroné.  Verlaine  a  écrit  : 
«  Je  fus  engagé  à  Bournemouth  après  Pâques,  pour  six  mois  s.» 
Il  semble  qu'il  ait  dû  arriver  à  Bournemouth  au  début  de 
l'été  1876  et  que,  son  engagement  ayant  été  prolongé,  il  y  soit 
resté  jusqu'à  la  fin  de  1877,  peut-être  même  au  début  de  1878. 

Il  retourna  alors  à  Paris,  où  depuis  près  de  six  années,  il 
n'avait  presque  pas  demeuré.  Il  entretenait  une  foi  assurée  ; 
cinq  années  d'absence  et  de  silence  avaient  dû  effacer  bien  des 
ressentiments,  des  rancœurs,  des  défiances.  II  avait  vécu 
dans  un  milieu  si  sain,  si  calme,  éloigné  des  agitations,  des 

1.  Poème  intitulé  lUnimeiroulh,  dans  le  recueil  Amour. 

2.  Poème  intitulé  Thcre,  dans  le  même  recueil. 

3.  Cf.  Ed.  Lepelletier,  p.  404  à  130. 

15  Novembre  1918.  6 
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envies,  des  appétits.  Il  se  retrouvait  si  ingénument  simple  et 
dénué  de  détours  que,  par  un  mouvement  naturel,  il  s'atten- 
dait à  retrouver  tout  transformé  à  l'image  de  ses  sentiments. 
Il  éprouve  le  souhait  qui  possède  les  âmes  assurées,  de  répandre 
autour  d'elles  les  blandices  de  leur  foi  ;  après  cette  retraite  il 
se  sentait  racheté  à  ses  propres  regards  et  aux  regards  de  tous  ; 
il  le  pensait  du  moins.  Il  soupire  après  une  vie  moins  solitaire, 
avec  autant  de  calme  et  plus  d'affection.  Il  connaît  mieux  que 
quiconque  l'étendue  de  ses  fautes,  et  de  quelle  indulgence  et 
de  quelle  humilité  tout  ensemble  doit  se  nourrir  l'esprit  de 
l'homme.  Son  esprit  et  son  cœur  le  ramènent  vers  Paris  ;  il 
désire  publier  Sagesse  pour  affirmer  sa  foi,  sa  reprise  ;  et  plus 
encore  il  désire  de  retrouver  sa  femme  et  ce  fils  qui  grandit 
loin  de  ses  yeux  et  de  cette  tendresse  dont  son  cœur  déborde  ; 
il  veut  tenter  encore  la  réunion  ;  du  moins  se  revoir  ;  tant  de 
griefs  exaspérés  jadis  par  l'éloignement,  apaisés  maintenant 
par  les  années,  ne  pourront-ils  donc  pas  s'oublier  à  jamais? 
Sincère  illusion  d'un  cœur  modelé  par  la  contrition  et  de  tant 
d'amour  accablé  ;  il  éprouve  le  poids  de  son  «  veuvage  », 
au  regard  de  sa  pensée  nourrie  de  catholicisme  il  ne  peut  croire 
qu'il  soit  vraiment  «  démarié  »,  il  n'est  qu'un  «  veuf  par 
absence  ^  «,  et  tout  ne  peut-il  se  rétablir.  ■ 

Je   vois   un   groupe   sur   la   mer... 
...  C'est   une   toute  jeune   femme, 
Et  son  enfant  déjà  tout  grand. 
Dans  une  barque  où  nul  ne  rame. 
Sans  mât  ni  voile,  en  plein  courant... 
Un  jeune  garçon,  une  femme'. 

Il  s'abandonne  une  fois  de  plus  à  ses  vœux  de  bonheur  ; 
il  ne  peut  oublier  celle  pour  qui  voilà  huit  ans  il  écrivait  la 
Bonne  chanson  : 

J'ai    rêvé    d'elle    et    nous    nous    pardonnions 
Non  pas  nos  torts,  il  n'en  est  en  amour, 
Mais  l'absolu  de  nos  opinions, 
Et  que  la  vie  ait  pour  nous  pris  ce  tour. 
Simple  elle  était,  comme  au  temps  de  ma  cour. 
En  robe  grise  et  verte,  et  voilà  tout  ^t 

1.  Fortniqhtlij  Revieir,   july   1891,   p.   79. 

2.  Amour.  Un  veuf  parle.  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  30. 

3.  Amour.  Ballade  (En  rêve).  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  35. 
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Hélas  le  monde  est  rude  au  pécheur  repenti;  il  s'accommode 
souvent  mieux  de  l'insolence  du  cynisme  que  de  l'humilité 
contrite. 

Pour  vive  et  profonde  que  fût  alors  sa  foi,  il  éprouva  qu'elle 
ne  le  gardait  point  encore  absolument  des  tentations  mau- 
vaises, et  qu'elle  n'atténuait  pas  encore  entièrement  les  assauts 
d'autrui  ;  il  comprit  qu'il  lui  fallait  encore  une  fois  fuir  Paris, 
comme  il  l'a  dit  peu  après  : 

...  Paris,  banal,  maussade  et  blanc, 
Qui  chantonne  une  ariette  vieille 
En  cuvant  sa    «  noce  »  de  la  veille, 
Comme  un  invalide  sur  un  banc... 

Jésus  vous  voyez  que  la  porte 

Est  fermée  au  Devoir  qui  frappait. 

Et  que  l'on  s'écarte  à  mon  aspect... 

...  Bon  pasteur,  paissez  mon  coeur. 
Il  est  seul  désormais  sur  la  terre. 
Et  l'horreur  de  rester  solitaire 
Le  distrait  en  l'étrange  langueur 
D'un  espoir  qui  ne  peut  pas  se  taire  '. 

Mais  même  cet  espoir  va  se  taire  sous  les  coups  répétés  d'une 
douloureuse  certitude  ;  il  ne  peut  revoir  ni  sa  femme,  ni  son 
flis.  On  se  garde  de  lui  avec  une  obstination  contre  laquelle  il 
ne  cessa  de  s'indigner.  Encore  s'il  pouvait  voir  son  fils  ;  il 
doit  avoir  maintenant  six  ou  sept  ans  ;  sur  cet  enfant  qu'on 
lui  arrache  il  reporte  en  pensée  cette  tendresse  dont  il  sent 
bien  que  sa  femme  depuis  longtemps  ne  se  soireie  plus  même. 
Contre  elle  sa  rancoeur  peu  à  peu  se  précise,  il  la  ramène,  il  la 
contient,  il  l'atténue  des  flots  d'un  sentiment  chrétien  ;  enfin 
il  en  prend  presque  son  parti  ^.  Mais,  son  fils  !... 

Dans  cet  état  d'esprit,  il  fuit  Paris,  il  accepte  de  poursuivre, 
en  France  même,  cette  carrière  de  professeur  où  les  circons- 
tances l'ont  d'abord  jeté.  A  la  rentrée  des  classes,  en  octo- 
bre 1878,  il  enseigne  dans  un  collège  ecclésiastique  à  Rethel 
(Ardennes). 

1.  Id.  Il  parle  encore.  Itl.,  p.  33. 

2.  Cf.  Antuur,  le  poème  itilitulé  Adieu,  et  le  Iruisiènic  de  la  luite  de  poém«t, 
l.ucien  J.élinois. 
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Il  y  devait  passer  une  année,  édifiante  et  heureuse,  en 
somme,  aimé  de  ces  prêtres  qui  ignoraient  tout  aussi  bien  sa 
vie  passée  que  son  génie  poétique.  Il  avait  parmi  ses  élèves 
le  fils  de  cultivateurs  des  environs  ;  la  piété  naturelle  de 
cet  enfant,  sa  douceur  rencontrèrent  les  élans  du  cœur  de 
Verlaine  dévoré  de  tendresse.  Il  s'y  attacha.  Une  fois  de 
plus  il  transposait  ses  sentiments,  et  portait  à  ce  jeune  homme 
cette  inquiète  et  désireuse  paternité  dont  l'éloignement  de 
son  fils  véritable  lui  interdisait  toute  issue.  Il  s'est  expliqué 
lui-même  là-dessus  avec  un  tel  accent  de  sincérité  qu'on  ne 
doit  point  se  permettre  d'en  corrompre  la  source. 

Je  connus  cet  enfant,  mon  amère  douceur, 

Dans  un  pieux  collège  où  j'étais  professeur. 

Ses  dix-sept  ans  mutins  et  maigres,  sa  réelle 

Intelligence  et  la  pureté  vraiment  belle 

Que  disaient  et  ses  yeux  et  son  geste  et  sa  voix 

Captivèrent  mon  cœur  et  dictèrent  mon  choix 

De  lui  pour  fils,  puisque,  mon  vrai  fils,  mes  entrailles. 

On  me  le  cache  en  manière  de  représailles^. 

En  août  1879,  Lucien  Létinois  ayant  achevé  ses  études 
quittait  le  collège.  Paul  Verlaine  sentant  peut-être  que  son 
incognito  finirait  par  être  percé  quelque  jour  par  ses  collègues, 
et  peut-être  aussi  sous  l'action  d'un  de  ces  mouvements 
de  sentiment  qui  lui  étaient  assez  naturels,  découragé  de 
reprendre  des  classes  où  il  n'aurait  plus  Lucien  Létinois 
comme  élève,  quitta  lui  aussi  Rethel  et  son  collège  religieux, 
et  de  nouveau  tourna  ses  yeux  vers  l'Angleterre. 

Ce  fut  non  loin  de  Bournemouth  qu'il  trouva  alors  une  place 
de  professeur  dans  le  collège  dirigé  par  Mr  Murdoch,  à  Lyming- 
ton,  petite  ville  du  Hampshire,  sur  la  côte  méridionale  d'An- 
gleterre, en  face  de  l'île  de  Wight.  Il  y  fit  un  séjour  agréable  ; 
cette  petite  ville  au  milieu  des  bois  lui  plaisait.  Il  y  avait  une 
trentaine  d'élèves,  dont  deux  Français  :  «  Chaque  jour,  a-t-il 
raconté  plus  tard,  nous  passions  une  heure  ou  deux  en  pro- 
menade, dans  un  bois  des  environs  ;  nous  y  rencontrions  régu- 
lièrement un  pensionnat  de  jeunes  filles  sous  la  garde  d'une 
institutrice  française  ;  c'était  tout  à  fait  romanesque  =.  » 

1.  Amour,  Lucien  Létinois,  xv. 

a.  Forffiighlly  Revieii,  july  189  (,  p.  80. 
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Rappelé  à  Paris  par  la  santé  de  sa  mère,  il  n'y  resta  que 
trois  mois,  mais  il  nous  a  laissé  un  souvenir  poétique  de  ce 
court  séjour  à  Lymington  et  de  ses  promenades  à  Newforest 
(Nouvelle  Forêt)  dans  un  des  poèmes  de  son  recueil  Amour  : 

O  Nouvelle  Foret,  nom  de  féerie  et  d'armes  1 
Le  mousquet  a  souvent  rompu  philtres  et  charmes 
Sous  les  rameaux  où  le  rossignol  s'effarait. 
O  Shakespeare,  o  Cromwell,  o  Nouvelle  Forêt  I 
Nom  désormais  joli  seulement,  plus  tragique, 
Ni  magique,  mais  par  une  aimable  logique. 
Encadrant  Lymington,  vieux  bourg,  le  plusJQi 
Et  le  plus  vieux  des  bourgs  jadis  guerriers,  d'un  pU 
D'arbres  sans  nombre,  vains  de  leur  grâce  hautaine. 
Avec  la  mer  qui  rêve  haut,  pas  très  lointaine. 
Comme  un  puissant  écho  des  choses  d'autrefois. 
J'y  vécus  solitaire,  ou  presque,  quelques  mois, 
Solitaire  et  caché,  comme,  tapi  sous  1  herbe, 
Tout  ce  passé  dormant  au  pied  du  bois  £uperbt\.  ■ 

Cet  éloignement  ne  lui  avait  pas  fait  rompre  son  amitié 
pour  Lucien  Létinois  ;  une  correspondance  s'établit  entre  le 
poète  et  le  jeune  homme,  et  rappelant  ses  souvenirs  du  temps 
de  Lymington,  il  écrivait  plus  tard,  après  la  douloureuse  fin 
de  cette  amitié  : 

O  ses  lettres  d'alors,  les  miennes  elles-mêmes. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  des  choses  plus  suprêmes. 
J'étais,  je  ne  puis  dire  mieux,  vraiment  très  bien. 
Ou  plutôt,  je  puis  dire  tout,  vraiment  chrétien. 
J'éclatais  de  sagesse  et  de  sollicitude. 
Je  mettais-tout  mon  soin  pieux,  toute  l'étude 
Dont  tout  mon  être  était  capable  à  confirint! 
Cette  âme  dans  l'effort  de  prier  et  d'aimei-". 

et  ailleurs  : 

...  O  ses  lettres  dans  la  semaine, 
l'aria  boîte  vitrée,  et  que  fou  je  promène. 
Fou  de  plaisir,  à  travers  bois  les  relisant 
Cent  fois^... 


1.  Amour,  Lucien  Lélinnia,  xxviii. 

2.  M.,  id.,  vi. 

3.  /(/.,   id.,   xxiii. 


310  LA    REVUE    DE    PARIS 

A  son  retour  précipité  en  France,  il  eut  la  joie  de  voir  la 
santé  de  sa  mère  promptement  rétablie.  Il  retrouva  Lucien 
Létinois.  Dans  la  solitude  de  sa  vie  et  sa  «  fureur  d'aimer  », 
il  entreprit  de  mêler  à  son  destin  celui  de  ce, jeune  homme  ; 
ce  lui  fut,  hélas,  comme  il  l'a  dit,  «une  amère  douceur  ». 

Depuis  sa  sortie  de  Mous,  il  n'avait,  guère  vécu  qu'à  la  cam- 
pagne ;  il  avait  pour  la  terre  et  ses  paysages  une  inclination 
naturelle,  le  spectacle  quotidien  et  prolongé  de  la  campagne 
anglaise,  les  rebuffades  ou  la  torpeur  de  la  grande  ville  une 
fois  de  plus  retrouvés,  l'entraînèrent,  tout  autant  que  le  fait 
de  trouver  en  Létinois  le  fils  de  paysans  des  Ardennes,  à 
tenter  de  mener  en  France  une  existence  campagnarde.  Il 
acheta  une  ferme  à  Juniville,  près  de  Rethel  et  entreprit  de 
faire  valoir,  en  compagnie  de  Lucien  Létinois.  «  Nos  essais 
de  culture  eurent  peu  de  bonheur  »,  a-t-il  avoué  ensuite  avec 
cette  sincérité  qui  donne  à  ses  échecs  même  une  sorte  de  grâce. 
Ni  ce  Mentor  ni  ce  Télémaque  n'étaient  de  taille  à  lutter  contre 
l'âpreté  paysanne  et  les  dispositions  de  Verlaine  cultivateur 
n'étaient  point  excellentes.  La  vie  paisible  qu'il  avait  rêvée 
dans  la  quiétude  de  la  campagne,  l'amitié  qu'il  avait  trouvée, 
tout  bientôt  lui  manqua  ;  il  fallut  vendre  la  ferme.  Lucien 
Létinois  devait  partir  au  régiment. 

C'est  un  peu  auparavant,  en  1881,  que  Verlaine  revint  une 
fois  encore  en  Angleterre,  en  promeneur  cette  fois,  accompa- 
gné de  Lucien  Létinois,  comme  il  l'avait  été  jadis  d'Arthur 
Rimbaud. 

On  ne  sait  rien  de  précis  de  ce  voyage  ;  une  pièce  d'Amour 
nous  indique  qu'ils  se  trouvaient  ensemble  à  Londres,  à  Noël, 
vraisemblablement  Noël  1880,  puisque  l'année  suivante  Lucien 
Létinois  devait  être  au  régiment. 

Verlaine  se  proposait  de  nous  donner  quelques  détails  sur 
ce  voyage,  puisqu'à  la  fin  de  ses  Noies  sur  V Angleterre,  moi 
professeur,  il  dit  : 

Ainsi  finit  ma  carrière  de  professeur  en  Angleterre,  où  j'étais  destiné 
à  revenir  deux  fois  encore,  et  je  me  propose  de  confier  bientôt  au 
papier  quelques  notes  au  sujet  de  ces  dernières  visites  ^ 

1.    Forlnighlli/  Rfviea'.  julv  1894,  p.  70. 
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Il  a,  en  effet,  parlé  comme  on  le  verra  par  la  suite  de  la 
visite  qu'il  devait  faire  en  Angleterre  en  1893  ;  mais  celle  de 
1881  reste  à  jamais  mystérieuse  et  cette  pièce  d'Amour  qui 
s'y  rapporte  et  dont  on  cite  ici  quelques  strophes  n'est  point 
faite  pour  en  éclaircir  le  secret  : 

O  l'odieuse  obscurité 
Du  jour  le  plus  gai  de  l'année, 
Dans  la  monstrueuse  cité 
Où  se  fit  notre  destinée... 

...  Et  l'afïreux  brouillard  refluait 
Jusqu'en  la  chambre  où  la  bougie 
Semblait  un  reproche  muet 
Pour  quelque  lendemain  d'orgie. 

Un  remords  de  péché  mortel 
Serrait  notre  cœur  solitaire. 
Puis  notre  désespoir  fut  tel 
Que  nous  oubliâmes  la  terre, 

Et  que  pensant  au  seul  Jésus, 
Né  rien  que  pour  ce  jour  même, 
Notre  foi  prenant  le  dessus 
Nous  éclaira  d'un  jour  suprême  '. 

Il  est  évident  qu'il  s'agit  bien  là  de  Londres  et  de  Noël  ; 
peut-être  allèrent-ils  ensemble  cette  fois  à  Brighton  ^ 

Lucien  Létinois  partit  pour  le  régiment  ;  Verlaine  habitait 
alors  Paris  ;  puis  dix-huit  mois  après  environ,  le  jeune  hommç 
mourait  d'une  fièvre  typhoïde,  en  1883. 

Hélas  tout  ce  bonheur  que  je  croyais  permis, 

Vertu,  courage  à  deux,  non  mépris  de  la  foule, 

Mais  pitié  d'elle  avec  très  peu  de  bons  amis 

Croula  dans  des  choses  d'argent,  comme  un  mur  croule, 

Puis,  tu  meurs'... 

A  la  mort  de  ce  jeune  homme  dont  la  mort  lui  ravissait  le 
dernier  attachement  de  son  choix,  Paul  Verlaine  consacra 

1.  Amour.  Lucien  Léluwis,  viii. 

2.  Dans  un  court  fragment,  reproduit  aux  (liuvres  pùsthumes,  t.  I,  p.  205. 
Verlaine  dit  :  «  Cette  joyeuse  vieille  Angleterre,  Bournemouth,  Lymington, 
Brighton...  séjour  terrible  et  charmant  de  mes  années  d'exubérance.  •  Peut- 
Stre  'aut-il  voir  là  une  énumcration  chronologique  de  ses  derniers  séjour»;  ce 
n'est  qu'une  hypothèse.  On  va  si  aisément  de  Londres  A  Brighton. 

3.  Amour,  Lucien  Létinois,  xiv. 
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cette  suite  de  vingt-cinq  poèmes  qui  figurent  aujourd'hui 
sous  le  titre  :  Lucien  Létinois,  dans  le  recueil  Amour.  Il  a  laissé 
s'exhaler  là  le  long  sanglot  résigné  d'une  déception  soumise  à 
d'impénétrables  desseins.  Dans  cette  sorte  de  journal  lyrique 
il  a  transcrit,  après  la  mort  de  cet  enfant,  ses  souvenirs,  ses 
regrets,  ses  espérances  et  ses  souhaits  avec  une  franchise  et 
une  vérité  d'accent  incomparables. 

II  est  incompréhensible  que  ce  recueil  d'Amour  n'ait  pas 
pris  dans  la  gloire  de  Verlaine  une  place  aussi  importante 
que  l'a  fait  Sagesse.  Avec  les  poèmes  «  anglais  »,  les  pièces 
adressées  à  sa  femme  ^  les  trois  poèmes  wagnériens,  cette 
admirable  invocation  à  l'Amitié  -,  ses  sonnets  à  de  Sivry,  à 
Chabrier  et  à  Charles  Morice,  et  ce  «  tombeau  »  de  Lucien 
Létinois,  Amour  reste  un  des  témoignages  les  plus  hauts  du 
génie  de  Verlaine.  Il  peut  se  comparer  à  Sagesse  ;  il  ne  peut 
même  pas  s'en  détacher,  il  en  est  l'achèvement  en  quelque 
sorte.  Sagesse  contemple  le  ciel  et  s'élève  comme  une  prière. 
Amour  se  penche  vers  la  terre  pour  y  répandre  les  dons  que 
le  ciel  lui  communiqua.  Sagesse  et  Amour  sont  les  deux  arcs 
d'une  même  ogive  ouverte  sur  le  ciel  ;  douloureux  et  touchant 
effort  d'une  àme  qui  s'élève  un  moment  au-dessus  de  la  terre 
pour  en  mieux  mesurer  la  misère. 

Des  souvenirs  d'Angleterre  sont  évoqués  aux  premières 
pages  et  presque  aux  dernières  de  ce  recueil  où  il  ramassait, 
pour  son  apaisement,  ses  meilleurs  ou  ses  plus  poignants  sou- 
venirs ;  il  y  passe  encore  le  souffle  frais  et  sain  des  paysages 
verts,  la  fortifiante  et  apaisante  influence  de  cette  «  Angle- 
terre, mère  des  arbres  s».  Il  ne  devait  plus  retrouver  que  bien 
rarement,  des  accents  si  claiis  et  si  beaux. 


«  Fog. 


Mais  le  brouillard  de  Londres  est 
Savoureux  comme  non  pas  d'autre?, 
p.   V. 


Le  19  novembre  1893,  la  tempête  faisait  rage  sur  la  Manche, 
et  la  gare  maritime  de  Dieppe  était  encombrée  de  passagers 


'A.  Écrit  en  75,  Boiirnemouth,  Thcre. 

4.    Vn  vnif  pari.-.  Il  parle  encore,  Ballade,  Adieu, 

1.  Parallèlement.  I.octi  et  errahiindi. 
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et  de  bagages.  Le  bateau  qui  fait  la  traversée  entre  Dieppe 
et  Newhaven,  n'avait  pu  partir  durant  le  jour  et  le  service  de 
nuit  avait  été  de  même  interrompu  par  la  tempête  ;  les  passa- 
gers se  virent  contraints  de  passer  la  nuit  tant  bien  que  mal, 
soit  dans  le  buffet  qui  fut  bientôt  dégarni  de  ses  victuailles, 
soit  dans  les  hôtels  environnants,  soit  plus  simplement  encore 
sur  un  banc,  à  l'abri  médiocre  d'un  hangar.  Parmi  ces  passa- 
gers «  en  souffrance  »  se  trouvait  Paul  Verlaine.  Il  avait  quitté 
Paris  le  matin  même,  pour  se  rendre  à  Londres  et  à  Oxford  où 
il  devait  donner  des  conférences,  et  dans  l'attente  d'un  départ 
que  le  mauvais  temps  rendait  impossible,  il  passait  la  nuit, 
comme  ses  autres  compagnons  d'infortune,  sans  sommeil,  sur 
un  banc,  puis  sur  le  divan  d'un  hôtel  tout  proche,  cependant 
que  la  tempête  secouait  les  tentes  et  les  vitres,  et  faisait 
déferler  sur  le  quai  des  trombes  d'eau  soudaines.  Le  lende- 
main de  cette  nuit  blanche,  le  ciel  n'avait  point  encore  pris 
pitié  des  voyageurs,  et  Verlaine,  comme  il  le  dit  :  «  passa  sa 
journée  en  déjeuners,  lunchs  et  dîners,  apéritifs,  cafés  et 
cigares  »,  jusqu'à  ce  qu'au  soir  du  20,  le  bateau  put  enfin 
quitter  Dieppe  à  neuf  heures.  La  mer  tressaillait  encore  du 
souvenir  de  ses  récentes  agitations,  mais  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  endormir  un  poète  las  d'une  nuit  blanche  et  de  libations 
successives.»  II  y  avait,  dit  Verlaine,  dans  l'immensité  de  sa 
caresse  quelque  chose  d'assez  plaisant  pour  un  poète,  et  cela 
m'inspira  peu  après  un  petit  poème  ^  ». 

Il  remania  ce  poème  par  la  suite,  et  il  lui  donna  un  titre 
différent,  mais  le  voici  tel  qu'il  l'écrivit  sous  le  coup  direct 
de  sa  sensation,  et  dès  son  arrivée  à  Londres,  ou  durant  le 
voyage  même,  tel  qu'il  m'a  été  donné  de  le  lire  sur  le 
manuscrit  de  Londres,  version  qui  sent  bien  un  peu  la 
hâte,  mais  qui  n'en  a  qu'un  charme  plus  direct  et  plus 
authentique  ^. 


1.  .1///  rixil  lo   London.  Savoy,  avril  1896. 

2.  Ce  manuscrit  m'a  été  communiqué  par  Mr  William  Heincmann  ;  sous  ce 
premier  aspect,  ce  poème  parut  dans  le  Pall  Mail  Magazine,  novembre  1914, 
p.  353  ;  sous  la  forme  remaniée,  il  figure  dans  les  Œuvres  posthumes,  t.  I,  p.  33. 
sous  le  titre  Souvenir  du  19  novembre  1893,  Dieppe-Xeivliaven.  Cette  seconde 
version  est  tout  à  fait  différente,  elle  ne  comporte  que  neuf  strophes,  dont  seule 
la  première  est  à  peu  près  semblable  à  celle  de  la  version  de  Londres. 
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CONQUISTADOR 

Mon  cœur  est  gros  comme  la  mer 

Pour  avoir  quitté  l'être  cher, 

Gros  comme  elle  et  comme  elle  amer. 

La  mer,  il  faut  que  je  la  prenne, 
Le  cœur  brave  et  l'âme  sereine. 
Bien  que  m'exilant  de  ma  reine. 

M'exilant,  mais  pour  revenir 
Plus  heureux  me  dit  l'avenir, 
Encore  que  le  souvenir. 

Mais  mon  cœur  est  gros  comme  l'onde 

Soulevée  en  masse  profonde, 

Sein  immense  où  s'endort  le  monde. 

Or  sans  frayeur  que  d'être  loin 
De  l'être  si  cher,  et  sans  soin 
Autre  que  son  moindre  besoin. 

Je  m'embarque  par  la  tempête 
Dans  cette  espérance  inquiète 
Du  trésor  dont  je  suis  en  quête. 

Pour  le  lui  rapporter  gaiement. 
Or,  argent,  perle,  diamant.. 
Avec  mon  cœur  en  supplément... 

L'eau  fait  rage,  la  mer  est  grosse, 
Terrible,  et  s'abaisse  et  se  hausse. 
Tantôt  basse  comme  une  fosse, 

Tantôt  s'érigeant  en  tombeau, 
Tandis  que,  courageux  et  beau, 
Le  marin  lutte  contre  l'eau. 

Mais  pendant  l'ouragan  sans  trêve. 
Bercé  comme  un  enfant  qui  rêve. 
Que  la  mer  se  creuse  ou  se  lève, 

Voyant  en  songe  des  tas  d'or 
Emplir  d'inflnis  corridors, 
Pour  ma  souveraine,  je  dors... 

London.  noivmlicr  1S93. 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  son  dernier 
voyage  à  Londres,  douze,  treize  ans,  peut-être  un  peu  plus. 
Que  de  choses  avaient  passé,  que  d'échecs  et  de  tristesses,  de 
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déceptions  et  de  deuils,  de  résolutions  et  de  faiblesses.  Ce 
n'était  plus  le  compagnon  juvénile  de  Rimbaud,  ce  n'était 
plus  le  jeune  professeur  pieux  de  Bournemouth  et  de  Lyming- 
ton,  c'était  un  homme  usé  par  la  maladie  et  les  excès,  mais 
dont  les  cinquante  ans  n'atténuaient  pas  encore  le  caractère 
et  l'esprit  bizarrement,  et,  souvent,  ingénument  enfantin. 

La  gloire  de  ^'erlaine  commençait  de  naître  cependant  que 

faiblissait  son  génie,  sous  les  coups  répétés  de  la  maladie,  d'une 

vie  sans  règle,  et  dépensée  entre  les  hôpitaux  et  les  cafés. 

Le  temps  était  déjà  lointain,  où,   n'en  comprenant  pas  le 

prix,  l'éditeur  Palmé  faisait  vendre  aux  vieux  papiers  la 

première  édition  de  Sagesse.  Une  nouvelle  génération  faisait 

maintenant  cortège  au  poète,  qui,  sans  vanité,  mais    avec 

satisfaction  cependant,  voyait  s'assembler  des  admirations 

i  jeunes  et  "sincères  autour  de  la  table  de  café,  au-dessus  de 

;  laquelle  il  émettait,  parmi  des  jurons  et  des  invectives,  ses 

;  vues  souvent  heureuses  et  toujours  primesautières,  et  sur 

'  laquelle  il  griffonnait  des  poèmes  selon  un  génie  sans  mesure, 

et  souvent  moins  bien  inspiré. 

Ses  bizarreries,  ses  apparitions,  ses  disparitions,  ses  longs 

:  séjours  dans  les  hôpitaux,  l'acoquinement  de  son  génie  avec 

i  les  bouges  et  leurs  rauques  divinités,  sa  face  camuse,  chinoise 

j  et  faunesque,  sa  démarche  claudicante,  ses  fanfaronnades  de 

!  vices,  ses  réticences  et  ses  éclats,  tout  cela  avait  créé  autour 

!  de  lui  une  légende  qu'il  ne  lui  déplaisait  point  d'accroître 

de  quelques  traits  peu  véridiques  et  d'ordinaire  peu  avanta- 

j  geux.  C'était  là  une  gloire  singulière  dont  l'encens  avait  une 

!  odeur  d'apéritifs  et  de  litre  à  seize,  gloire  équivoque,  mais 

I  indubitable.  Le  Lys  rouge  d'Anatole  France,  sous  le  person- 

l  nage  de  Choulette,  venait  d'en  évoquer  les  traits  et  la  légende, 

et  la  mort  de  Leconte  de  Lisle  l'avait  paré  du  titre  de  prince 

des  poètes,  principauté  sans  liste  civile,  et  gloire,  hélaS;  sans 

revenus. 

La  mort  de  sa  mère  ^  avait  rompu  ses  derniers  liens  avec 
(  fUne  existence  régulière.  Déçu  dans  ses  espérances  d'amitié 
*  ipar  la  mort  de  Lucien  Létinois,  déçu  dans  ses  espérances  agri- 
coles par  son  inaptitude  à  un  labeur  suivi,  il  était  revenu  vers 


1.  25  janvier  1886. 
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Paris  descendant,  peu  à  peu,  d'une  marche  incertaine  et 
fatale,  les  cercles  de  son  enfer. 

On  peut  dire  que  dès  1889,  Verlaine  a  publié  à  peu  près 
tout  le  meilleur  de  son  œuvre  ;  non  seulement  ses  quatre 
recueils  d'avant  la  prison,  mais  encore  Sagesse  (1881),  les 
Poètes  maudits  (1884),  Amour  (1888),  Parallèlement  (1889), 
Dédicaces  (1889).  Ensuite,  à  l'exception  de  Bonheur  (1891), 
ce  ne  seront  plus  guère  que  les  hoquets  du  génie.  Par  endroits, 
une  lueur  vraiment  belle,  et  digne  des  meilleurs  jours  d'autre- 
fois, mais  combien  perdue  dans  le  flot  des  médiocrités  écrites 
en  hâte  et  sans  critique  sur  le  coin  d'une  table  de  café,  ou 
sur  le  mobilier  chancelant  de  ses  amours  de  rencontre.  Seul, 
l'hôpital  lui  assure  encore  un  refuge  propice  à  la  poésie,  un 
semblant  de  sécurité,  une  atmosphère  calme  en  tout  cas, 
loin  des  excitations  de  l'alcool  et  des  criailleries  de  déplo- 
rables maîtresses. 

Peu  à  peu,  néanmoins,  les  minces  recueils  d'autrefois,  si 
peu  goûtés,  ont  répandu  leur  parfum  immortel  de  jeunesse 
toute  fraîche  et  de  sincère  amour  :  Fêtes  galantes  ou  la  Bonne 
chanson.  Sagesse  ou  Romances  sans  paroles,  voici  que  ces 
courts  poèmes,  tout  imprégnés  d'une  sensibilité  vraie,  directe, 
commencent  à  chanter  dans  la  mémoire  des  jeunes  gens,  voici 
que  de  jeunes  femmes  s'émeuvent  au  don  des  «  fruits,  des 
fleurs,  des  feuilles  et  des  branches  »,  et  écoutent  chanter  dans 
leur  cœur  ;  «  la  chanson  bien  douce  qui  ne  pleure  que  pour 
vous  plaire  ■.  Les  musiciens,  avec  bonheur  mêlent  leurs  mélo- 
dies aux  clartés  douces  de  ses  vers'. 

En  1891,  on  a  consacré  la  valeur  de  son  œuvre  en  publiant 
un  volume  de  ses  Poèmes  choisis  que  l'académicien  François 
Coppée  présente  au  public,  et  qui  s'orne  de  la  reproduction  du 
portrait  fait  par  Eugène  Carrière,  eiTigie  devenue  classique. 

1.  M,  G.ibrLl  l''auré  publiait  (.n  189 J  Cinq  mélodies»  (Paul  Verlaine)  :  Man- 
dolinc,  fin  sourdine,  Green,  A  Clymâne,  C'est  l'extase,  et  en  1892  lerscueil  de  la 
Bonne  chanson.  De  1883  à  1893,  Charles  Bordes  avait  mis  en  musique  douze 
poèmes  de  Verlaine,  il  en  devait  mettre  encore  quatre  autres  par  la  suite. 
L-Apaisemcnl,  d'Ernest  Chausson,  est  de  1885.  Enfin,  entre  1888  et  1892 
M.  Claude  Debussy  composa  tout  le  recueil  des  Àrielles  oubliées,  l'Échelonne- 
ment des  haies,  la  Mer  est  plus  belle,  le  Son  du  cor  s'afflige,  Mandoline,  et  le  pre- 
mier recueil  des  Fêtes  galantes. 

Ce  furent  les  premiers  «  musiciens  de  Verlaine  ». 
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D'Italie,  de  Belgique,  d'Allemagne,  de  Hollande,  d'Angle- 
terre, les  hommages  viennent  vers  le  poète,  sous  la  forme  de 
visites,  de  demandes  d'autographes,  de  collaborations  à  de 
petites  revues.  On  souhaite  même  de  lui  des  articles,  des 
poèmes,  des  conférences.  On  désire  de  voir  quelques  instants 
cet  homme  singulier,  sur  lequel  on  raconte  tant  de  choses  ; 
il  y  a  bien  parfois  dans  cette  curiosité  l'appétit  malsain  du 
scandale  et  du  vice  ;  mais  plus  souvent  encore  le  sens  vrai  de 
son  œuvre,  une  compréhension  souvent  singulière  de  la  part 
d'esprits  étrangers. 

Paul  Verlaine  commence  à  devenir  européen.  Si  peu  sou- 
cieux qu'il  ait  toujours  été  de  sa  réputation,  il  ne  laisse  pas 
de  goûter  le  charme  de  ces  sincérités  venues  des  quatre  points 
cardinaux  ;  entre  deux  beuveries,  il  y  songe,  il  sourit  à  ces 
premiers  rayons  d'une  gloire  qu'il  n'avait  point  sollicitée. 
Dans  la  misère  parfois  crapuleuse  de  sa  vie,  ces  admirations 
viennent  jeter  quelques  éclats  il  les  voit,  comme  il  le  dira 
peu  après  : 

Donner  au  vieillissant  poète 
L'illusion  dans  le  décor  '. 

Mais  dans  ce  concours  d'admirations  il  n'en  est  pas  de  plus 
vives,  de  plus  nombreuses,  de  plus  efficaces  que  celles  qui  lui 
viennent  d'Angleterre.  Il  y  compte  désormais  un  petit  groupe 
de  partisans  qui  ont  lu  et  relu  ses  poèmes,  qui  déjà  les  ont 
traduits,  qui  les  ont  présentés  au  public  dans  des  articles. 
C'est  Mr  George  Moore  qui  vient  de  republier  en  1891  dans  ses 
Impressions  and  Opinions  sous  le  titre  A  great  poet  une  étude 
d'une  pénétration  si  juste,  au  cours  de  laquelle  il  raconte 
comment  il  alla  voir  Verlaine  en  compagnie  d'Edouard  Dujar- 
din;  c'est  Mr  Edmund  Gosse,  toujours  empressé  à  répandre  le 
goût  des  meilleures  œuvres  françaises  ;  c'est  un  prêtre  catho- 
lique écossais,  John  Gray  qui  vient  de  publier  un  petit  volume 
de  poèmes,  Silverpoints,  qui  renferme  sept  excellentes  traduc- 
tions de  poèmes  de  Verlaine;  c'est  surtout  le  poète  Arthur 
Symons  et  le  dessinateur  William  Rothenstein. 

1.  Épigrammes,  V. 
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Mr  Arthur  Symons  qui  allait  être  le  poète  raffiné  des  Sil- 
houettes, des  London  nights,  de  The  Pool  of  the  World,  où  la 
sensibilité  la  plus  aiguë  s'exprime  en  d'exquises  nuances,  le 
critique  européen  des  Studies  in  prose  and  verse,  des  Ciliés, 
l'admirable  cicérone  de  la  poésie  française  dans  The  Syni- 
bolist  Movement  in  Literature  était  à  l'aurore  de  sa  carrière.  Il 
avait  déjà  publié  des  poèmes,  des  études  critiques,  il  avait 
pénétré  plusieurs  littératures  et  particulièrement  la  fran- 
çaise dont  il  devait  tracer  fréquemment  la  figure  d'un  si  ferme 
et  si  souple  dessin.  Par  mille  inclinations  de  sa  sensibilité, 
où  se  mêlaient  au  goût  des  lettres  celui  de  la  peinture  et  de 
la  musique,  subissant  aussi  peut-être  l'effet  de  son  hérédité 
celtique,  Mr  Arthur  Symons  s'était  particulièrement  épris 
de  la  littérature  et  de  l'art  français  ;  il  en  connaissait  les 
aspects  les  plus  originaux  et  les  plus  récents  ;  mais  de  tous  les 
aspects  de  la  poésie  française  c'était  surtout  la  poésie  verlai- 
nienne  qui  l'avait  attiré;  ce  n'était  pas  seulement  une  question 
d'admiration,  mais  une  véritable  affinité  poétique,  presque 
analogue  à  celle  qui  avait  existé  entre  Baudelaire  et  Edgar 
Poe.  Bien  des  poèmes  de  Mr  Arthur  Symons  ont  pour  nous 
une  sorte  de  vibration  verlainienne,  nullement  imiljtive; 
rencontre  de  deux  sensibilités  par  plus  d'un  endroit  sembLibles, 
goût  des  mêmes  nuances,  même  sens  musical  particulier. 

Nul,  même  en  France,  n'a  parlé  de  Verlaine,  n'en  a  pénétré 
l'art  comme  l'a  fait  Mr  Arthur  Symons,  avec  cette  émotion 
d'un  poète  qui,  en  parlant  de  l'auteur  de  la  Bonne  chanson, 
semble  parler  de  son  propre  cœur. 

Un  peu  avant  1890  Mr  Arthur  Symons  était  venu  en  France 
où  il  devait  faire  par  la  suite  des  séjours  nombreux  et  souvent 
prolongés  ;  mais  dès  1890  il  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer 
Verlaine,  il  en  fit  le  récit  quelques  années  après,  presque  dans 
le  moment  même  que  Verlaine  était  à  Londres  ^. 

La  première  fois  que  je  vis  Paul  Verlaine,  ce  fut  par  une  chaude 
soirée,  à  la  fin  d'avril,  il  y  a  trois  ans.  Charles  Morice  dînait  avec 
moi,  et  après  avoir  pris  notre  café,  il  se  tourna  vers  moi  et,  avec  sa 
courtoisie  habituelle,  en  inclinant  un  peu  sa  grande  figure  bienveil- 
lante, il  me  proposa  d'aller  voir  au  café  François-I«',  si  nous  y  trouve- 

1,  New  Ftfuiew,  dccembre  1S93, 
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rions  Verlaine...  J'étais  très  animé  à  la  pensée  de  rencontrer  enfin  cet 
homme  extraordinaire,  que  je  m'attendais  presque  à  trouver  très 
semblable  à  sa  caricature  des  Hommes  d'aujourd'hui,  en  diable, 
avec  une  longue  queue  verte...  Nous  arrivâmes  enfin  au  coin  où  se 
trouvait  le  café  François-P',  ;Morice  poussa  la  porte  et  s'avança,  je 
le  suivis.  Assis  à  une  table,  entouré  d'un  groupe  de  jeunes  gens,  Ver- 
laine souriait  bienveillamment.  Il  se  leva  pour  nous  accueillir,  et 
nous  nous  assîmes  à  la  table,  en  face  de  lui.  A  côté  de  moi  se  trouvait 
Jean  Moréas,  près  de  lui  Charles  Vignier,  l'auteur  d'un  volume  de 
vers  intitulé  Centon  ;  en  face,  Fernand  Langlois.  Mais  Verlaine,  à  ce 
moment,  je  n'avais  d'yeux  que  pour  Verlaine  ;  il  était  assez  dépenaillé, 
sans  faux  col,  un  foulard  blanc  autour  du  cou,  un  chapeau  mou  gris 
enfoncé  sur  la  tête.  J'avais  vu  beaucoup  de  portraits  de  lui,  pas  très 
beaux  à  voir,  et  j'avais  lu  les  plus  fâcheux  comptes  rendus  de  son 
apparence  ;  ce  que  je  vis  était  tout  à  fait  autre  chose.  Son  visage  était 
étrange,  contradictoire,  un  front  bombé,  une  mâchoire  animale,  des 
yeux  rusés  de  faune,  mais  l'aspect  d'ensemble  était  génial,  d'une 
humanité  singulière,  et,  je  dois  dire,  tout  à  fait  distinguée,  malgré 
tout. 

Il  me  parla  de  l'Angleterre,  de  son  admiration  pour  Tennyson,  pour 
Swinburne,  pour, — étonnement  des  étonnements, — le  dimanche  anglais 
si  religieux,  disait-11,  et  il  se  mit  à  tirer  la  corde  d'une  cloche  imagi- 
naire. Alors,  sans  transition,  il  raconta  des  histoires  plutôt  raides,  au 
milieu  desquelles  il  s'interrompait  pour  trouver  les  équivalents  anglais 
des  termes  français  qu'il  employait,  les  plus  impossibles.  Il  me  demanda 
de  revenir  le  voir  chez  lui,  le  lendemain  soir  et  m'écrivit  son  adresse  : 
Hôtel  des  Mines,  65,  boulevard  Saint-Michel,  chambre  n°  4', 

Le  lendemain  Arthur  Symons  s'en  fut  le  voir  et  le  trouva 
en  compagnie  de  Fernand  Langlois,  sirotant  une  bouteille 
de  rhum,  par  petits  verres,  tout  en  feuilletant  de  l'autre  main 
une  Bible,  parlant  tour  à  tour  français  et  anglais. 

Tel  avait  été  le  prélude  d'une  amitié  qu'Arthur  Symons 
s'employa  à  rendre  profitable  au  poète,  non  seulement  en 
répandant  en  Angleterre  le  goût  de  son  œuvre,  mais  en  s' effor- 
çant de  lui  procurer  des  ressources  dont  le  pauvre  Lèlian  avait, 
à  ce  moment,  plus  que  jamais  besoin. 

(La  fin  prochainement.) 

G.     JEAN-AUBRY 


1.   P.  Verlaine,  Dédicaces,  Fountain  court. 


LES    MASSACRES 
D'ETHE    ET    DE    GOMERY 

(AOUT     1914) 


C'est  vraiment  une  poignante  ironie  de  voir  l'épopée  de  vingt  jours, 
toute  d'enthousiasme,  de  foi  et  d'Héroïsme,  que  nos  combattants  de 
Belgique  vécurent  en  août  1914,  sombrer  dans  le  sinistre  drame  que 
l'on  va  lire.  Du  reste,  n'est-ce  pas  là,  en  raccourci,  l'aventure  de  notre 
France,  surprise  en  plein  rêve  d'idéalisme  et  d'humanitarisme  par  la 
plus  réaliste  et  la  plus  atroce  des  guerres? 

Ceci  est  le  dernier  chapitre  du  carnet  de  route  d'un  capitaine  d'in- 
fanterie, i. 

Le  livre  débute  par  un  coup  d'oeil  sur  Paris  à  la  veille  du  cataclysme. 
Insouciance,  puis  jours  de  fièvre;  la  mobilisation  morale  du  pays;  enfin 
la  marche  triomphale  d'un  régiment  vers  la  frontière,  au  milieu  de 
l'enthousiasme  de  tout  un  peuple. 

Cet  enthousiasme  subsiste  chez  tous  les  soldats  pendant  tout  le 
mois  d'août,  au  cours  de  longues  journées  d'inaction,  de  bivouac  et 
d'ennui,  égayées  à  peine  par  les  uhlans  et  par  les  tauben.  attristées 
une  minute  par  l'échauffourée  de  Mangiennes. 

Enfin,  on  vole  au  secours  de  la  Belgique  que  les  Allemands  foulent 
et  pillent,  et  brusquement,  en  vue  des  poteaux  frontières,  on  se  heurte 
aux  masses  ennemies,  retranchées  et  formidablement  outillées  1 

C'est  la  journée  du  22  août  qui,  malgré  la  surprise,  malgré  l'infério- 
rité de  nos  effectifs  et  de  notre  artillerie,  se  termine  à  Ethe  par  un 
succès. 

1 .  Coininandant  A.  Grasset  :  Vingt  jours  de  guerre  aux  lemps  liéroïques.  Le  livre 
paraîtra  prochainement.  (Berger-Levrault,  éditeur.) 
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Le  soir  cependant,  nos  unités  disloquées  se  retirent,  laissant  des 
blessés  sur  le  champ  de  bataille.  Atteint  lui-même  de  plusieurs  bles- 
sures et  soutenu  par  deux  soldats,  le  capitaine  rallie  près  de  ;500  blessés 
(ju'il  conduit  jusqu'à  Gomery  où  une  ambulance  les  recueille.  Lui 
continue  sa  route  et  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  vu  le  massacre  de  ses 
soldats,  qu'il  croyait  avoir  laissés  en  sûreté,  sous  la  garde  des  lois 
internationales. 

Mais  s'il  n'a  pas  assisté  aux  scènes  qu'il  décrit,  il  connaissait  les 
lieux  où  s'est  déroulé  le  drame.  Il  a  recueilli  les  relations  ofTicielles 
laites  sous  la  foi  du  serment  par  de  nombreux  témoins  échappés  à  la 
mort  ;  il  les  a  recoupées,  contrôlées  et  présentées,  malgré  son  émotion, 
avec  la  plus  rigoureuse  impartialité.  C'est  pourquoi  ce  récit  doit  être 
considéré  connue  un  véritable  document  historique,  ayant  en  outre 
J'autorité  de  la  chose  vue. 


LES     MASSACRES     D'ETHE 

22  août.  —  Pendant  toute  la  journée  du  22  coût,  Français 
et  Allemands  se  sont  trouvés  mélangés  dans  Elhe  où  la  lutte 
a  été  furieuse.  Les  blessés  des  deux  armées  sont  entrés  dans  les 
maisons  les  plus  proches  et  s'y  sont  groupés  sans  distinction  de 
régiment  ni  de  nationalité.  Des  infirmiers  se  sont  improvisés 
pour  sauver  un  camarade  en  danger  de  mort.  Partout  où  se 
trouvait  un  médecin,  un  poste  de  secours  s'organisait,  tou- 
jours précaire,  changeant  de  position  suivant  les  vicissitudes 
du  combat. 

Les  aventures  de  quelques-uns  de  ces  postes  de  secours  nous 
sont  connues.  Le  sort  des  malheureux  isolés  est  moins  clai- 
rement établi  ;  mais,  des  détails  qui  vont  suivre,  on  déduira 
facilement  ce  que  durent  être  les  drames  particuliers  consom- 
més sans  témoins  ou  dans  des  maisons  en  feu. 

Le  docteur  Chon,  médecin-major  de  2<=  classe,  le  docteur 
Lévesque,  médecin  aide-major  de  l"^^  classe  de  réserve,  le 
maréchal  des  logis  Huet,  sous-officier  infirmier  et  deux  soldats 
infirmiers  du  11<'  régiment  de  hussards,  constituent  le  personnel 
d'un  poste  installé  dès  le  matin  dans  une  maison,  prés  du 
pont  du  chemin  de  fer  qui  sépare  Ethe  de  Behnoiit. 

Dans  la  mitraille  qui  fait  rage,  sous  les  obus  qui  éventrent 
les  maisons  voisines,  et  épargnent  leur  abri,  ces  héros  pro- 

1.'   N'ovciiibru  1!  18.  7 
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diguent  leurs  soins  à  des  blessés  îrauçais  et  •^iHemands  recueil- 
lis indistinct  émeut  après  diverses  mêlées  sanglantes. 

A  1  heure  de  l'après-midi,  \e  poste  est  visité  :  c'est  un 
sous-officier  allemand,  revolver  au  poing.  Sur  la  paille,  il  voit 
des  siens  étendus  à  côté  des  nôtres,  tous  l'objet  de  la  même  solli- 
citude. Il  emmène  avec  lui  le  maréchal  des  logis  et  deux  infir- 
miers, laissant  les  deux  docteurs  continuer  seuls  leur  lâche 
écrËsante. 

A  4  heures  de  l'après-midi,  nouvelle  alerte.  Celle  fois,  il 
faut  évacuer  la  maison  ;  on  va  l'incendier. 

Les  blessés  sont  transportés  dans  la  rue,  ou  s'y  traînent 
comme  ils  peuveiit. 

Des  médecins  allemands  interviennent.  Ils  emmènent  les 
blessés  allemands  et  veulent  bien  autoriser  les  docteurs  à 
placer  sur  des  civières  les  Français  les  plus  grièvement  atteints. 
Les  blessés  légers  et  les  docteurs  eux-mêmes  porteront  les 
brancards. 

La  misérable  caravane  s'engage,  à  travere  une  épaisse  fumée, 
dans  la  rue  principale  dont  toutes  les  maisons  brûlent  et,  qui 
est  encombrée  de  brandons  enflammés.  Les  balles  sifflent; 
les  obus  crèvent  avec  fracas  au-dessus  de  cette  fournaise. 

Dès  la  sortie  de  Belmont,  un  spectacle  horrible  :  50  soldats 
français  que  l'on  a  fusillés,  gisent  sur  le  côté  de  la  route. 

Le  peloton  d'exécution  est  encore  là.  Un  sous-oflicier 
cherche  dans  le  las  des  corps  inertes  ceux  qui  paraissent  res- 
pirer. Posément,  tranquillement,  il  achève  ces  moribonds  d'une 
balle  de  revolver  à  la  tem.pe. 

Mais  il  est  embarrassé.  A  la  vue  du  docteur  Chon,  il  le  hèle 
et  le  somme  de  lui  indiquer  les  hommes  qui  vivent  encore,  au 
milieu  de  l'amoncellement  des  cadavres.  Le  docteur  refuse 
avec  indignation;  il  s'efforce  même  de  faire  comprendre  à 
cette  brute  toute  l'horreur  de  son  crime. 

Peine  perdue  !  Heureusement,  un  officier  sui-vient,  qui  met 
fin  à  cette  scène. 

Le  docteur  s'est  approché  des  victimes.  Parmi  elles,  il  a 
reconnu  ses  infirmiers.  Il  proteste  auprès  de  l'officier;  il 
demande  l'autorisation  d'emmener  les  survivants,  s'il  eu 
reste.  L'officier  qui,  décidément,  est  humain,  acquiesce. 

A  l'appel  du  docteur,  une  vingtaine  d'hommes  se  lèvent, 
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sanglants,  défigurés  —  l'un  d'eux  n'a  plus  de  nez.  D'autres, 
blessés  aux  jambes,  supplient  qu'on  les  emporte,  qu'on  ne  les 
laisse  pas  mourir  là,  ]\Iais  que  faire,  sans  moj'ens  de  trans- 
port ? 

Le  groupe  pitoyable  se  met  en  route,  clopin-clopant.  Il  se 
heurte  à  une  ligne  de  tranchées,  devant  laquelle  il  doit  s'arrêter 
pour  subir  un  triage. 

Les  blessés  légers  passent  seuls  .et  sont  poussés  brutalement 
dans  lés  ligjies  allemandes.  Les  autres,  ceux  qui  marchent 
difficilement,  n'iront  pas  plus  loin  :  c'est  i^ne  mesure  d'huma- 
nité ;  ils  sont  parqués  sur  place,  sous  la  garde  de  deux  senti- 
nelles, séparés  des  médecins  qui  doivent  se  tenir  à  vingt  pas 
d'eux,  et  ils  restent  là,  sons  pansejïient,  sans  eau,  sans  la 
moindre  possibilité  d'adoucir  leurs  souffrances. 

Peut-être  les  Allemands  craignent-ils  quelque  machination 
machiavélique  de  la  part  de  ces  liommes  désarmés,  s'ils  laissent 
les  docteurs  s'approcher  d'eux.  La  bataille  dure  encore  et  la 
prudence  est  de  rigueur.  Attendons  M 

Sur  la  route  de  Saint -Léger,  dans  la  dernière  maison  d'Ethe, 
un  autre  poste  de  secours  a  été  organisé  par  le  docteur  Moure, 
médecin  auxiliaire,  affecté  à  la  compagnie  divisionnaire  du 
génie.  Le  fanion  de  la  Croix-Rouge  a  été  arboré  à  une  feinêtre 
du  prernier  étage.  Pendant  toute  la  journée,  installé  dans 
la  cave,  le  docteur  panse  les  blessés  qui  ne  cessenA  d'affluer, 
tandis  que,  dehors,  la  bataille  fait  jage. 

A  6  heures  du  soir,  la  fusillade  diminue  d'intensité  : 
d#>ordés,  nos  soldats  S€  sont  repliés  dans  l'intérievir  de  la  loca- 
Uté.  Désormais  entre  les  de^ix  Ijgjies,  le  poste  de  secours  se 
trouve  exposé  au  feu  des  deux  partis. 

Trouée  par  les  obus,  la  maison  prend  feu.  '(i^ 

jj      Le  docteur  Moure  fait  sortir  les  blessés  et  les  installe,  à  l'abri 

1  des  balles,  contre  le  talus  de  la  route,  à  quelques  mètres  de 

l'incendie.  Des  habitants  d'Ethe,  parmi  lesquels  une  iemme 

I  qui  porte  son  enfant.'se  sont  joints  au  groupe,  auprès  duquel 

flotte  le  fanion  de  la  Croix-Rouge. 

Un  détachement  allemand  se  présente  en  ligne  déployée. 

1.  Kflntion  (lu  ilnctcur  C...,  recueillie  par  M.  le  iiiédeciii-insproteiir  Simor.ir. 
(De  Vrrliin  à  Mniuiliei!».) 
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Sou  fanion  à  la  main,  le  docteur  se  montre  à  découvert,  et 
vient   au-devant   des  fusils,   accompagné  des  blessés  légers. 

L'officier  s'avance.  Il  braque  son  revolver  sous  le  nez  du 
docteur  et  lui  déclare  sans  préambule,  dans  un  excellent  fran- 
çais : 

—  Vous  avez  tiré  de  l'ambulance  ;  vous  serez  fusillé. 

Du  bout  de  son  arme,  il  compte  les  blessés  qui  sont  là,  puis 
il  donne  l'ordre  de  les  conduire  dans  le  bois  voisin. 

Quelques-uns  de  ces  malheureux,  atteints  aux  jambes  ou 
alïaiblis  par  la  perte  de  sang,  marchent  trop  lentement.  On  les 
pousse  de  la  crosse  ;  on  les  stimule  de  la  pointe  des  baïonnettes. 

Le  docteur  fait  transporter  par  des  infirmiers  les  hommes 
les  plus  grièvement  atteints,  et  il  charge  lui-même  sur  ses 
épaules  le  sergent  Frisson,  dont  le  pied  a  été  traversé  par  une 
balle.  i 

On  rencontre  un  médecin  allemand  et  le  docteur  se  présente 
à  lui.  Celui-ci  connaît  les  lois  de  la  guerre  ;  il  fait  arrêter  le 
convoi.  Tandis  que  l'officier  brutal  s'esquive  pour  n'avoir 
aucune  explication  à  fournir,  les  deux  praticiens  se  mettent 
en  devoir  de  soigner  les  blessés  exténués  et  d'autres  qui  gisent 
un  peu  partout. 

Le  soir  vient.  Appelé  ailleurs,  le  médex-in  allemand  s'éloigne. 
Tout  de  suite,  l'officier  massacreur  accourt  et  donne  l'ordre 
de  reprendre  le  chemin  du  bois. 

Heureusement,  un  groupe  d'officiers  supérieurs  survient, 
à  qui  le  docteur  demande  pour  ses  blessés  l'hospitalité  d'une 
ambulance  allemande.  Ceux-ci  échappent  donc  à  la  mort  une 
deuxième  fois.  Mais,  dans  la  nuit,  le  docteur  Moure  est  séparé 
d'eux»  et  à  partir  de  ce  moment,  personne  ne  sait  quel  fut 
leur  sort  ^ 

Nuit  du  22  au  23  août.  —  La  nuit,  en  éteignant  la  bataille, 
ramène  un  calme  sinistre  sur  cette  région  qu'un  jour  a  suffi 
à  transformer  eu  charnier. 

Au  nord  d'Ethe,  nous  avons  laissé,  parc[ués  sous  la  garde  de 
sentinelles,  les  blessés  que  le  docteur  Chou  a  sauvés  des  balles. 
du  peloton  d'exécution. 

1.  RcUilioii  du  doctfur  M... 
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Torturés  par  la  fièvre  et  par  la  soif,  ces  malheureux  implo- 
rent du  secours.  Les  médecins  veulent  s'approcher  d'eux  : 
«  Weiler!  »  (Au  large),  crie  la  sentinelle,  en  armant  son  fusil. 

Et  d'une  voix  rageuse,  elle  crie  au  moribond  :  «  Wenn  sie 
fliehen,  Sie  sind  todl.  »  (Si  vous  fuyez,  vous  êtes  mort.) 

Toutes  les  deux  heures,  les  hommes  de  garde  sont  relevés 
par  d'autres  qui  sont  ivres  et  dont  la  baïonnette  est  rouge  de 
sang.  Cette  baïonnette,  ils  la  montrent  aux  blessés,  accom- 
pagnant leurs  gestes  de  commentaires  gutturaux. 

On  sait  à  quel  régiment  appartenaient  ces  soldats.  Au 
«  Wer  da?  >  des  sentinelles,  les  isolés  répondaient  :  «  Fiinf- 
zigsles  Régiment!  n  (Cinquantième  régiment  ^  !) 

Dans  Elhe,  c'est  le  silence.  L'incendie  pétille.  De  temps  en 
temps,  une  maison  s'écroule  dans  une  fourmillement  d'étin- 
celles. Une  plainte  sourde,  des  râles  d'agonie,  parfois  un  cri 
déchirant,  un  appel  désespéré,  montent  seuls  du  brasier  -. 

Français  et  Allemands  se  sont  repliés.  Quelques-uns  de 
nos  gradés  parcourent  encore  les  rues,  cherchant  à  travers 
l'incendie,  les  hommes  valides  qui  sont  restés  endormis  parmi 
les  décombres,  parce  que  l'ordre  de  retraite  ne  leur  est  pas  par- 
venu ^.  Malgré  le  soin  et  le  dévouement  avec  lequel  ces  gradés 
s'acquittèrent  de  leur  tâche,  ils  ne  purent  rallier  tout  le 
monde.  Il  resta  environ  200  hommes  qui,  recrus  de  fatigue, 
s'étaient  endormis  au  poste  de  combat  où,  toute  la  journée, 
ils  avaient  vaillamment  accompli  leur  devoir. 

.Sortis  maintenant  de  leur  abri,  ces  braves  gens  ont  trouvé 
la  rue  jonchée  de  cadavres.  Dès  camarades  blessés  les  ont 
suppliés  de  ne  pas  les  abandonner,  de  les  panser  et  ils  se  sont 
improvisés  infirmiers,  en  attendant  mieux  \ 

Quelques  médecins  se  sont  trouvés  là  :  le  docteur  Joyeux, 
médecin-major  de  2^  classe  du  104^  d'infanterie;  le  docteur 
Besnard,  médecin  aide-major  du  même  régiment;  M.  Duchamp 
delà  Geneste,  médecin  auxiliaire  au  103^  régiment  d'infanterie. 

1.  P.clation  des  docleurs  C...  et  M...,  recueillies  p.ir  M.  le  médeciii-iuspeeteiir 
Simonin,  (De  Verdun  à  Mannheim.) 

2.  Rapport  du  capitaine  K...,  du  103"  d'infanterie. 

3.  Relation  du  docteur  G...,  niédecin-niajor  au  101=,  fait  prisonnier  à  l'.tlie, 
recueillie  par  le  médecin-inspecteur  Simonin. 

4.  Relation  de  Marcel  .M...,  engagé  volontaire  au  104'-,  prisonnier  y  i:ilie  et 
évadé  d'.\llemagne,  recueillie  par  le  médecin-insiiecteiir  Simonin. 
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Ils  se  soul  concertés  ;  ils  ont  estimé  leur  présence  utile  ici  ; 
ils  y  resteront,  couverts,  du  reste,  par  les  lois  internationales 
qui  neutralisent  le  personnel  médical  des  armées  combat- 
tantes. 

Une  quarantaine  d'infirmiers  et  de  brancardiers  du  103® 
et  du  104^  sont  à  leur  disposition  qui,  dès  le  point  du  jour,  aidés 
par  les  habitants,  se  sont  déjà  mis  en  devoir  de  relever  les 
blessés  français  et  allemands,  gisant  sur  le  sol  par  centaines  i. 

Sur  les  indications  des  docteurs,  ces  blessés  sont  transportés 
à  la  mairie,  à  la  gare,  dans  un  café  et  dans  quelques  maisons 
particulières  que  le  feu  a  respectées  ^ 

La  mairie  surtout,  qui  dispose  de  vastes  pièces,  esl  transfor- 
mée en  une  immense  ambulance  :  près  de  400  blessés  y  sont 
installés,  dont  une  cinquantaine  d'Allemands  ^.  Le  docteur 
Joyeux  prend  la  direction  de  cet  établissement  '  tandis  que  le 
docteur  Besnard  organise  l'ambulance  de  la  gare,  qui  contient 
déjà  une  centaine  de  blessés  ■'. 

Le  médecin  auxiliaire  Duchamp  de  la  Geneste  soignera  sur 
le  terrain  même  ceux  qui  ne  pourront  être  transportés  sans 
un'premier  pansernent  ". 

Donc,  il  n'y  a  plus  d'ennemis  ici,  mais  sur  la  paille  ensan- 
glantée, seulement  des  hommes  meurtris,  à  qui  d'autres 
hommes  prodiguent  leurs  soins,  dans  la  mesure  des  faibles 
moyens  dont  ils  disposent. 

23  août.  —  Dès  le  matin,  partout  la  scène  va  changer. 

Là  haut,  au  nord  d'Ethe,  du  côté  allemand,  où  les  blessés 
sont  demeurés  parqués,  sans  soins,  toute  la  nuit,  les  médecins 
ont  été  définitivement  séparés  de  ces  malheureux  et  conduits 
vers  Saint-Léger.  En  route,  près  d'Ethe,  ils  rencontrent  de 
nombreuses  troupes  allemandes  encadrant  un  misérable 
cortège  d'environ  150  prisonniers  français,  devant  lesquels  un 

1.  Relation  du  soldat  M...,  liilirmirr  au  lOS',  faite  sous  la  foi  du  serment. 

2.  Relation  du  docteur  J... 

3.  Relation  du  soldat  iM..„  inliniUer  au  103=,  Relation  du  soldat  W...,  infir- 
mief  au  lOS".  Relation  du  docteur  J.... 

4.  Relation  du  soldat  \V...,  inlirmicr  au  103«,  faite  »«viiis  la  toi  du  scnnent. 

5.  Relation  du  soldat  Wi...,  intirmicr  au  103"",  faite  sous  la  soi  du  serment. 

6.  Relation  du  médecin  auxiliaire  D...  de  la  G... 


I 
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pelolou  d'exécution  a  été  formé.  Ou  happe  les  docteurs  et 
on  les  pousse  parmi  les  condamnés  à  mort. 

Un  général  a  jeté  un  ordre  bref  :  «  Bis  ain  letzlen  abgesch- 
lagen.  >  (.\battus  jusqu'au  dernier.)  Un  officier  d'état-major 
est  là.  Le  docteur  Chon  l'interpelle  en  allemand  :  il  lui  demande 
pour  quel  motif  on  va  massacrer  des  prisonniers  de  guerre. 
Il  lui  expose  que  si,  personuellemenl,  il  est  resté  en  arriére,  au 
lieu  de  suivre  son  régiment,  c'est  cju'il  comptait  sur  l'observa- 
tion des  lois  de  la  guerre,  et  cjne  les  blessés,  tant  Allemands 
que  Français,  lui  avaient  paru,  à  lui  comme  à  ses  camarades, 
avoir  besoin  de  soins. 

L'olTicier  est  perplexe.  Il  sollicite  des  ordres. 

Les  médecins  ont  la  vie  sauve.  On  les  entraîne  brutalement 
'  vers  Virton,  les  yeux  bandés.  Ils  ne  savent  pas  et  aucun  témoin 
n'a  pu  dire  ce  qu'il  était  advenu  des  150  prisonniers  laissés 
devant  les  fusils  du  peloton  d'exécution  allemajid  ^ 

C'est  vers  8  heures  du  matin  que  les  premiers  détache- 
ments allemands  se  sont  timidement  infiltrés  dan.s  Elhe. 

Aux  infirmiers  qu'ils  rencontrent,  ils  affirment  qu'ils  respec- 
teront les  maisons  où  flotte  le  fanion  de  la  Croix-Rouge  -. 

Ils  sont  prudents;  ils  ne  savent  pas  encore  si  la  localité  ne 
contient  pas  autre  chose  que  des  blessés,  des  infirmiers  ou  des 
soldats  égarés. 

Ces  derniers,  éparpillés  un  peu  partout,  absorbés  par  leur 
tâche  d'aides-infmniers,  ne  se  sont  aperçus  que  trop  tard 
de  l'arrivée  de  l'ennemi  qu'ils  croyaient  en  retraite.  Mainte- 
nant, il -n'est  déjà  plus  possible  de  résister  efficacement. 
Quelques-uns  réussissent  à  s'enfuir;  les  autres,  n'étant  du 
reste  pas  attaqués,  continuent  leur  office. 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  les  renforts  arrivent,  les  Alle- 
mands deviennent  plus  agressifs. 

Leurs  règlements  n'admettent  pas  lu  présence  de  combat- 
tants valides  loin  de  leur  unité.  Ils  n'admettent  pas  non  plus 
de  circonstances  atténuantes  à  l'égard  de  militaires  ([ui  se  sont 
rendus  coupables  de  ce  crime,  même  pas  celle  qui  peut  résidter 

1.  D'après  M.  le  iniidccui-iiispucLcur  Simonin  (De  Verdun  à  Munnheini)  qui 
a  recueilli  les  témoignages  des  docteurs  G...  et  I,... 

2.  lUlation  de  Marcel  M...,  engagé  volontaire  au  104". 
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de  la  mort  de  tous  les  gradés  d'une  compagnie  et  de  la  uoa- 
communicatioa,  pour  ce  motif,  d'un  ordre  de  retraite. 

Bref,  l'afTaireest  claire;  tous  les  combattants  valides  qui 
sont  là  méritent  la  moit.  Du  reste,  c[uelques-uns  auraient 
cherché,  tout  à  l'heure,  à  se  défendre  ;  des  coups  de  fusil 
seraient  partis  d'une  ambulance  et  même  des  femmes  auraient 
tiré  ^ 

Peu  à  peu,  trois  régiments  sont  arrivés  K 

Tout  de  suite,  l'incendie  tle  ce  qui  reste  de  la  petite  ville  est 
décrété.  Les  soldats  français  non  blessés  sont  rassemblés  dans 
la  rue,  les  bras  levés.  Quelques-uns  veulent  résister  :  oa  les 
abat.  D'autres  paraissent  suspects  :  on  leur  attache  les  bras 
demère  le  dos  ^.  Ils  sont  plus  de  100  que  les  Allemands  enca- 
drent . 

Un  colonel,  «  un  grand  roux  »  ^  marche  à  la  tète  de  celle 
coloiuie  et  arrive  avec  elle  devant  la  mairie.  Ici,  il  y  a  un  grand 
nombre  de  blessés  et  d'infirmiers,  si)ecUicle  qui  porte  au 
paroxysme  la  fureui'  de  l'officier. 

Sur  sou  ordre,  un  lieutenant,  suivi  d'une  vingLaine  d'hom- 
mes, pénètre  dans  l'immeuble.  Tous  les  recoins  sont  visités  l 
les  portes  des  armoires  sont  enfoncées,  les  meubles  fouillés  *• 

Rien  de  suspect,  mais  il  y  a  là  40  infirmiers,  et  ce  nombre 
est  jugé  excessif  pour  100  blessés. 

Le  docteur  reçoit  l'ordre  d'interrompre  ses  pansements  et 
de  faire  descendre  dans  la  rue  tout  son  personnel,  ainsi  que  les 
blessés  légèrement  atteints.  Il  veut  expliquer  l'état  de  ses 
m  dades,  dire  comment  il  a  fait  appel  à  des  soldats  de  bonne 
volonté,  pour  aider  infirmiers  et  brancardiers  : 

0  Ne  faites  pas  le  fanfaron,  lui  répond  le  colonel  ;  ne  faites 
pas  d'esprit.  Faite.s-moi  sortir  tous  les  blessés  qui  peuvent 
marcher  .  /) 

1.  Relation  de  Marcel  M...,  engage  volontaire  au  104'. 

2.  Relation  du  médecin  auxiliaire  D...  de  la  G...  qui  les  a  vus  marcher 
ainsi. 

.3.  Relation  du  soldat  La...,  infirmier  au  10.3'.  Cette  relation,  ainsi  que  celle  du 
soldat  \Vo.:.,  infirmier  au  103«,  indique  que  ces  soldats  appartenaient  au  27'"  régi- 
ment bavarois.  N'ayant  pu  identifier  autrement  la  présence  de  Bavarois  à  F.tlie, 
nous  ne  reproduisons  pas  l'afiirmation  de  ces  deux  soldats.  Le  régiment  massa- 
creur sera  identifié  plus  tard. 

4.  Relation  du  soldat  Lo...,  infirmier  au  103'. 
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Puis  il  ajoute  : 

«  Prenez  dix  infirmiers  ;  faites-les  rentrer  dans  la  Croix- 
Rouge,  et  tous  les  autres,  par  quatre,  dans  la  colonne  ^» 

n  y  avait  dans  cette  colonne  125  prisonniers  et  30  infir- 
miers ou  brancardiers. 

Elle  fut  mise  en  route,  et  quelques  pas  plus  loin,  une 
décharge  générale,  tirée  à  bout  portant  par  l'escorte,  couchait 
par  terre  tous  ces  malheureux  -. 

Une  vingtaine  étaient  morts  ;  presque  tous  les  autres  plus 
ou  moins  grièvement  atteints.  A  coups  de  bottes,  les  Alle- 
mands contraignirent  ceux-ci  à  se  relever. 

Passait  un  autre  groupe  composé  de  soldats  et  d'habitants 
d'Ethe  que  l'on  avait  fait  sortir  des  caves  où  ils  s'abritaient. 
Les  survivants  sont  joints  à  ce  groupe  et  l'ensemble  est  con- 
duit, la  baïonnette  aux  reins,  à  l'entrée  de  la  localité,  dans  un 
pré  attenant  à  la  scierie  ^. 

Là,  est  alignée  une  section  allemande,  l'arme  au  pied. 

A  peine  la  colonne  s'est-elle  engagée  sur  ce  terrain,  que  la 
troupe,  commandée  par  un  officier,  exécute  sur  elle  plusieurs 
■feux  de  salve.  Le  tir  est  continué  tant  qu'il  jeste  un  homme 
debout  ;  il  est  ensuite  dirigé  sur  le  tas  des  corps  inertes. 

Un  des  rares  survivants  de  cette  scène  raconte  comment  il 
échappa  à  la  mort,  après  être  resté,  jusqu'à  la  nuit,  enfoui  sous 
les  cadavres  de  ses  camarades.  Il  était  même  sans  blessures, 
malgré  l'obstination  des  soldats,  à  piétiner  avec  leurs  grosses 
'bottes,  les  corps  étendus  et  à  percer  de  leurs  baïonnettes  tout 
ce  qui  leur  paraissait  respirer  encore. 

«  Quand  je  me  suis  relevé  et  que  je  pus  m'enfuir,  dit-il, 
mes  vêtements,  mon  visage,  étaient  couverts  de  sang.  .Je 
devais  être  effrayant  *.  » 

Des  scènes  d'horreurs,  en  tout  point  semblables  à  celle-ci, 
se  reproduisent  i)endnnt  toute  cette  journée. 

1.  R"l  itiiin  du  siildiil  La....  iiiliriuier  au  10.3%  qui  relate  les  parciles  du  colonel. 
Relations  des  soldats  Lo...  et  Wo...  et  du  doelour  J...  qui  concernenl  les 
dix  inlirniicrs. 

2.  Relations  du  docteur  J...,  du  soldat  Lo...,  iufirniier  au  10,3<',  de  Marcel 
M...,  engagé  volontaire,  du  soldat  La...,  infirmier  au  103''. 

3.  Relations  du  docteur  J...,  du  soldat  Lo...,  infirmier  au  103'',  de  jMarcel 
M...,  engagé  volontaire,  du  soldat  La...,  infirmier  au  103'. 

4.  Relallons  des  infinniers  Lo...  et  La...  et  île  Marcel  M... 
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Dans  ELhe  pillée  et  brûlée,  on  fusille  soldats  valides  on 
blessés,  civils,  femmes,  vieillards  et  enfants.  Des  hurlements 
s'élèvent  des  maisons  en  flammes  ;  dains  les  bois,  on  entend 
les  cris  déchirants  de  femmes  traquées;  à  chaque  instant  des 
salves  ou  des  détonations  isolées  retentissent,  dont  le  sens  est 
trop  clair.  Ce  n'est  plus  le  bruit  franc  et  enivrant  de  la  bataille. 
Ces  détonations  troublant  brusquement  le  silence  angoissé 
ont,  aujourd'hui,  quelque  chose  de  sinistre  ^ 

A  10  heures  du  matin,  35  membres  de  la  Croix-Rouge 
et  à  peu  près  autant  de  blessés  pouvant  marcher,  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  étaient  refoulés  contre  un  mur,  et  décimés 
à  coups  de  fusil.  Soixante  périrent.  Les  autres  étaient  griève- 
ment blessés.  Parmi  ceux-ci,  le  caporal  infirmier  Leblanc  reçut 
sept  balles  et  échappa  cependant  à  la  mort  -. 

Devant  l'église,  un  peloton  d'exécution,  en  présence 
du  lieutenant-colonel  Schleicher,  fusillait  210  hommes  et 
20  femmes  ^. 

Par  endroits,  on  ne  fusillait  que  les  hommes,  mais  les  femmes 
étaient  contraintes  de  suivre  le  cortège  des  condamnés  à  mort 
et  d'assister  à  l'exécution  de  leur  mari  \  Ailleurs,  on  a  vu  un 
enfant  d'une  dizaine  d'années  percé  de  sept  coups  de  baïon- 
nette pour  avoir  voulu  chercher,  parmi  les  cadavres;  le  corps 
de  son  père  fusillé.  Une  maison,  au  sommet  de  laquelle  flotte 
le  fanion  de  la  Croix-Rouge,  est  brûlée  avec  les  vingt-cinq 
blessés  qu'elle  abritait  ". 

La  mairie  va  flnalement  être  incendiée,  elle  aussi.  Les 
500  personnes  qu'elle  contient  vont  périr.  Les  flammes  com- 
mencent à  dévorer  l'immeuble.  L'intervention  opportune  d'un 
major  alleniitti  empêche  le  crime,  et  l'incendie  est  éteint  '. 

Mais  la  vie  de  ces  malheureux  n'est  pas  garantie  pour  cela. 
A  chaque  instant  des  patrouilles  font  irruption  dans  les  salles. 
Elles  forcent  les  blessés  à  se  lever  ;  elles  les  maltraitent  ^ 

1.  Relation  de  Marcel  .M...,  en^'agé  volontaire  au  101'  et  du  eapilâiut  K... 

2.  Relation  du  médecin  auxiliaire  D...  de  la  G... 

3.  Témoignages  de  nombreux  réfugiés,  faits  sous  la  foi  du  serment. 

4.  Relation  de  Marcel  M...  et  témoignage  du  capitaine  K...,  du  103^  » 

5.  Relation  du  soldat  La...,  infirmier  au  103'",  qui  a  relevé  puis  sauvé  l'enfant. 
0.  Relation  du  soldat  La...,  inlirmier  au  103'',  rédige  par  écrit  sous  la  foi  du 

serment. 

7.  Relation  du  docteur  J... 

8.  Relation  du  capitaine  K...,  du  103". 
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Le  docteur  Joyeux,  qui  veut  s'intei-poser,  est  bousculé, 
menacé  du  revolver.  Un  moment,  il  est  entraîné  pour  être 
fusillé.  Heureusement,  il  parle  allemand.  Il  réussit  à  faii-e 
comprendre  à  ces  brutes  que  leur  intérêt  est  de  le  laisser  vi\Te,, 
puisque  la  vie  de  nombreux  blessés  allemands  dépend  de  ses 
soins  1. 

L'ambulance  de  la  gare,  où  le  docteur  Besnard  est  parvenu 
à  grouper  quatre-vingts  blessés,  est  visitée,  elle  aussi  et  on 
estime  qu'elle  contient  trop  de  gens  valides.  On  se  refuse 
même  à  voir  un  médecin  dans  le  docteur  Besnard  qui,  sans 
autre  enquête,  est  condamné  à  mort,  ainsi  que  ses  treize  bran- 
cardiers. Tout  ce  personnel  est  conduit  à  l'extérieur  et  le  soin 
des  blessés  est  confié  à  deux  ou  trois  infirmiers.  Devant  le 
peloton  d'exécution,  le  docteur  a  l'idée  de  présenter  son  livret 
militaire  à  l'oiricier  qui  commande  là.  Cette  circonstance  lui 
sauve  la  vi*.  mais  les  treize  brancardiers  tombent  sous  les 
balles  •-. 

Des  détails  abondent,  répugnants  de  sadisme,  devant  les- 
quels l'imagination  reste  confondue. 

Plusieurs  femmes  d'Etlie,  ont  été  faites  prisonnières.  Cin- 
quante soldats  français  sont  réunis;  on  leur  ollre  la  vie  sauve 
s'ils  consentent  à  tirer  sur  ces  femmes.  Tous  refusent  avec 
indignation.  Tous  sont  fusillés  =>. 

Le  curé  est  fait  prisonnier,  lui  aussi,  complètement  désha- 
billé, promené  dans  les  rues  et  battu  de  verges  *. 

Partout,  les  soldats  allemands  achèvent  les  blessés  et  les 
dépouillent.  Le  capitaine  Kelle,  du  103^,  grièvement  blessé  et 
demeuré  sur  le  terrain,  voit  la  mort  de  près.  Dans  la  soirée,  une 
patrouille  allemande  s'est  arrêtée  à  sa  hauteur.  Un  soldat  alle- 
mand l'a  désigné  à  l'attention  de  ses  camarades,  et  tout  de 
suite,  un  autre  a  armé  son  fusil.  Un  ofllcier  est  survenu  qui  a 
poussé  la  patrouille  en  avant  '. 


1.  l'.uhiUoii  du  lioclcur  J... 

2.  Uelation  du  soldat  Wi...,  inlirniier  au  103"^. 

3.  Dipjsilioa  d'un  habitant  d'Ethe,  fugitif,  recueillie  sous  la  foi  du  serment. 

4.  llclation  du  capitaine  K...,  du  103''. 

Relation  du  soldat  Lo...,  Infirniier  au  103%  recueillie  sous  la  foi  du  serment. 
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Il  faut  dire  que  parmi  ces  AUemaiuls  tous  n'étaient  pas  des 
incendiaires,  des  pillards  et  des  bourreaux.  Plusieurs  régimeiits 
traveisèrent  Ethe,  ce  23  août,  se  dirigeant  vers  le  sud.  Sui- 
vant l'humeur  ou  le  caractère  de  ceux  qui  commandaient, 
des  feux  de  salves  étaient  tirés  stupidement  dans  la  direction 
des  maisons  que  l'on  supposait  habitées  ',  ou  bien  ou  fusillait 
au  passage  quelque  civil,  honune  ou  femme,  quelque  infu-- 
mier,  ou  bien  on  distribuait  aux  blessés  et  à  ceux  qui  les  soi- 
gnaient, de  la  nourriture,  du  vin,  des  cigares,  produits  de 
rapines  ric^'utes  i.  Dans  l'ensemble,  ces  gens  avaient  déjà,  au 
début  de  la  guerre,  la  mentalité  des  soudards  de  Wallenslein. 

En  tout  CAS,  pendant  une  semaine,  il  se  trouva  tous  les 
Jours  quelque  détachement  pour  rallumer  l'incendie  pièi  de 
s'éteindre  et  pour  fusiller  quiconque  se  hasardait  hors  des 
habitations  -.  Nos  infirmiers  ne  sortaient  que  la  nuit,  pour 
chercher  leur  nourritui'e  et  celle  de  leurs  blessés. 

Nos  formations  sanitaires  subsistèrent  cependant,  grâce 
aux  légumes  des  jardins  et  aux  animaux  abandonnés,  qui 
erraient  dans  la  campagne.  Même,  les  soins  les  plus  urgents 
purent  être  donnés  aux  blessés,  parce  que,  sur  le  champ  de 
bataille  où  gisaient  tant  de  débris,  on  trouva  quelques  paniers 
de  pansement  provenant  de  voitures  médc  des  détruites. 

Qui  dira  jamais  l'inlassable  dévouement  et  la  merveilleuse 
ingéniosité  dont  le  personnel  médical  fit  preuve  dans  ces  cir- 
constances aflreuses?  Le  résultat  fut  que,  parmi  les  600  bles- 
sés qui  furent  traités  dans  Ethe  pendant  cette  semaine,  30 
seulement  succombèrent  ^. 

Le  huitième  jour  enfin,  ces  malheureux  qui  paraissaient 
voués  à  la  mort  et  pour  qui  les  autorités  militaires  allemandes 
n'avaient  pas  eu  un  regard  de  pitié,  furent  enfin  ravitaillés 
par  des  Luxembourgeois.  Ceux-ci  obtinrent  pour  eux  une 
sauvegarde  allemande  et  aussi  des  médicaments,  dont  ils 
avaient  le  plus  urgent  besoin  *. 

Peut-être  pensera-t-on  que  les  Allemands  avaient  des  rai- 
sons particalièx'es  pour  traiter  Ethe  avec  une  telle  rigueur. 

1.  Reliiliou  <Ui  sdliUU  W'o.,.,  inliniiicr  au  lOH',  lofucillic  sous  la  fui  du  st-rmcnl. 

2.  Relation  du  soldat  Lo...,  iiiliiinitT  au  lU.'i''. 

3.  Relation  du  docteur  J.... 

4.  Relation  du  soldat  Le...  infinnlci'  au  lOli". 
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Voici  donc  un  village  où  aucun  combat  ne  s'est  livré,  où 
aucun  r.cte  d'hostilité  n'a  pu  motiver  une  répression  quel- 
conque :  c'est  Latour. 

Le  capitaine  Kelle  du  103^,  y  a  été  transporté,  le  23  au 
matin,  et  déposé  au  presbytère.  Il  écrit  : 

'  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  autant  que  je  le  puis  pré- 
ciser, le  prêtre,  l'abbé  Witzer,  me  dit  que  l'autorité  allemande 
venait  de  le  requérir  pour  chercher  dans  le  voisinage  de  la  loca- 
lité un  caisson  abandonné.  Menaces  de  représailles  étaient 
faites,  pour  le  cas  où  l'ordre  ne  serait  pas  exécuté. 

Quelques  heures  plus  tard,  je  vis  revenir  le  prêtre.  Il  me 
raconta  que,  pour  éviter  à  Latour  le  sort  d'Ethe,  il  avait 
exécuté  l'ordre  donné,  prenant  avec  lui  quelques  habitants  et 
un  fanion  de  la  Croix-Rouge. 

'  Comme  ils  revenaient,  le  travail  terminé,  l'artillerie  avait 
ouvert  le  feu  sur  eux,  et  à  son  arrivée  au  village,  un  officier 
allemand  était  venu  s'excuser  ironiquement  de  l'incident. 

■  Un  ou  deux  jours  plus  tard,  il  était  convoqué  avec  son 
oncle,  uii  vieux  prêtre  et  la  plus  grande  partie  des  gens  valides 
du  village,  pour  enterrer  les  morts. 

«  Le  soir  et  le  lendeniain,  aucune  nouvelle  d'eux  ne  par- 
venait à  Latour.  J'appris  par  le  médecin  de  Virton,  que  tous 
avaient  été  fusillés. 

'  Je  fus  encore  soigné  un  jour  ou  deux  par  la  sœur  et  par  la 
mère  de  ce  prêtre,  qui  demandaient  avec  angoisse  des  nouvelles 
du  disparu  et  qui  ne  connurent  la  vérité  que  quand  il  fut 
impossible  de  la  leur  cacher  ^.  » 

Un  autre  témoignage. 

Le  capitaine  Richard,  du  103",  grièvement  blessé,  avait  été 
transporté,  lui  aussi,  au  presbytère  de  Latour. 

Informé,  le  23,  que  de  nombreux  soldats  français,  non  blessés, 
s'étaient  réfugiés  dans  l'église  du  village,  il  leur  fit  expédier 
par  le  curé  lui-même,  l'ordre  formel  départir  immédiatement  et 
de  rejoindre  les  lignes  françaises. 

Ces  soldats  ne  savaient  que  faire.  Ils  attendaient  un  ordre. 
Ils  s"empres:èrcnt  d'obéir. 

1.  Hclalion  du  capitaine  K...,  du  103". 
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,«  Ce  fui  seulement  quelques  miaules  ap:èi  leur  départ,  dit 
le  capitaine,  que  l'infanterie  allemande  vint  prendre  posses- 
sion du  village  et  son  premier  soin  fut  d'aller  visiter  les  diffé- 
rentes ambulances.  Tout  joyeux,  le  vieux  curé  venait  me  dire, 
peu  de  temps  aprèi,  que  le  commandemend  avait  exprimé  sa 
satisfaction  de  n'avoir  rien  remarqué  d'anormal,  et  promis,  de 
ce  fait,  que  Latour  serait  respecté. 

«  Ceci  n'empêche  pas  que,  le  lendemain,  toute  la  population 
mâle  envoyée  à  Ethe  pour  ramasser  les  morts,  fut  fusillée, 
les   deux  curés  en  tête.  » 

Quelques  témoignages  très  précis  nous  édifient  pleinement 
sur  la  manière  atroe>^  dont  le  crime  fut  i^ccompU. 

Avant  d'abattre  ces  malheureux  à  coups  de  fusil,  les  Alle- 
mands leur  avaient  fait  creuser  leur  fosse.  Hommes  et  femmes 
travaillèrent  sous  le  fauet,  abreuvés  des  plus  basses  injures. 

Aux  f,emmes  ils  criaient  :  «  Cochonnes,  salopes  ;  tout  à 
l'heure  nous  ferons  de  vous  de  la  c'aair  à  saucisse  »  ;  et  aux 
hommes  :  «  Tra.vaillez,  travaillez,  nous  vous  fusilkrous  quand 
vous  aurez  fini  ^  1  » 

Voilà  comment  Latour,  qui  n'avait  pas  encouru  la  colère 
(ies  soldats  du  kaiser,  ne  fut  le  théâtre  d'aucun  assassinat.  El 
voilà  comment  aussi,  toute  sa  population  mâle,  appelée  à 
l'extérieur,  fut  exterminée, 

Le  25  aoyt,  il  ne  restait  dans  ce  village  que  dix-sept 
hommes  vivants,  dont  six  valides.  Soixante-et-onzo  avaient 
été  massacrés  ^. 

LES  MASSACRES  DE  GO^IERY 

Dans  l'après-midi  du  22  août,  Gomery  était  déjà  encombré 
de  blessés. 

Les  secours  y  avaieirt  été  sommairement  organisés,  grâce 
-à  l'initiative  de  deux  médecins:  le  docteur  Sédillot,  du26«  régi- 
ment d'artillerie  et  le  docteur  Duleil,  du  \i^  réginienl  de 
hussards. 

1.  Relation    du   médecin   aide-major  D...,   témoin  oculaire.  (Happnrtée  par 
M.  le  médecin-inspecteur  Simonin.  {De   Verdun  à  Munnheini.) 

2.  Rapports  de  réfugiés  de  ces  régions,  faits  sou^s  la  foi  du  serment. 


LES     MASSACRES    D'ETHE     ET     DE     0(DMERY  335 

Dès  le  matin,  au  premier  coup  de  canon,  le  docteur  Sédillot 
avait  installé  un  poste  dans  une  maison  située  à  l'extrémité 
du  village  sur  le  chemin  de  Latour.  Vers  midi,  le  docteur 
Duteil  en  trouvait  un  en  voie  d'organisation  an  château; 
dont  îl  prenait  la  direction. 

Toute  la  journée,  les  deux  |K)sfes  s'ignorèrent.  Les  causes 
de  cette  incohérence  et  l'origine  véritable  de  tous  les  désastres 
qui  se  produisirent  ici,  doivent  être  vues  tout  d'abord  dans 
le  fait  que  le  service  médical  de  la  7^  division  fut,  dès  le  matin 
du  22,  privé  de  son  chef,  le  médecin  principal  Simonin. 

Embouteillé  dajis  Ethe  avec  le  général  de  division  qu'il 
accompagnait,  M.  le  médecin  principal  Simonin  fut  griève- 
ment blessé,  avant  d'avoir  pu  faire  parvenir  aucun  ordre  ni 
aucune  instruction  à  ses  chefs  de  service.  Transporté  au 
château  de  Gomery  vers  3  heures  de  l'après-midi,  il  s'y 
trouva  privé  de  tout  moyen  de  commandement.  Les  ordres 
qu'il  donna,  pour  amener  plus  de  régularité  dans  les  évacua- 
tions et  dans  l'organisation  des  postes,  ne  parvinrent  même  pas 
à  destination. 

D'autre  part,  le  médecin-major'  de  l'*  classe  Legrand, 
chef  du  service  médical  au  103*^  régiment  d'infanterie,  à  qui 
-incombait  désormais,  coimne  au  plus  ancien,  la  direction  des 
services  de  la  division,  ne  se  trouvait  pas  à  ce  moment  à  son 
régiment  :  il  ne  put  être  rejoiiit  qu'à  6  heures  du  soir  à  la 
Malmaison,  où  il  fut  informé  de  ses  nouveaux  devoirs  i.  A  cette 
heure  tardive,  mal  orienté  sur  la  situation  qui  était  confuse, 
le  médeciji-major  Legrand  ne  vit  pas  non  plus  la  possibilité 
de  réaliser  l'évacuation  de  Gomery. 

C'est  pourquoi  ce  village  était  encore  encombré  de  blessés 

le  23  août,  vers  11  heures  du  matin,  quand  les  Allemands 

■s'y  préseutèreiit  en  forces,  alors  que  dans  des  circonstances 

plus  normales,  il  aurait  pu  être,  à  cette  heure,  entièrement 

;  vide. 

Dans  la  soirée  du  22,  la  plupart  des  blessés  qui  avaient 
•eu  la  force  de  se  traîner  jusqu'à  Gomery,  y  avaient  trouvé 

1. 'Médecin-inspecteur  Simonin,  De  Verditn  ù  'Manrtlwim. 
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des  maisons  et  des  granges  ouvertes;  ils  s'y  étaient  entassés, 
recrus  de  fatigue. 

J'ai  dit  comment  le  groupe  que  je  conduisais  s'était  arrêté 
dans  la  localité,  vers  10  heures  du  soir,  et  par  quel  hasard  je 
n'étais  pas  resté  là,  moi  aussi,  malgré  mon  extrême  fatigue  '-. 

A  ce  moment,  l'église,  la  mairie,  la  maison  d'école,  de  nom- 
breuses maisons  ])articulières  regorgent  déjà  de  blessés, 
d'infirmiers,  de  brancardiers,  de  soldats  même,  qui  se  sont 
dévoués  pour  soigner  un  camarade  ou  un  chef  et  qui  n'ont 
pas  voulu  l'abandonner. 

Au  milieu  de  cette  cohue,  s'écoulent,  par  tous  les  chemins, 
par  tous  les  sentiers  du  bois,  les  débris  de  la  14*^  brigade, 
unités  désorganisées,  qui  ont  perdu  presque  tous  leurs  offi- 
ciers et  les  trois  quarts  de  leur  effectif. 

1;  Ce  récit  se  tniuve  lUms  le  chapitre  préccUcnt  :  Victoire  et  retraite.  Voici  le 
passage  : 

«  Je  n'ai  conscieiu-e  de  rien.  Je  luarche  iiiachiiialeinent,  comme  un  automate. 
Je  ne  sens  pas  la  fatifiue.  \j\\c  seule  idée  nette  persiste  :  je  ne  veux  pas  rester  en 
arrière,  puisqu'on  se  retire  ;  je  ne  veux  pas  être  fait  prisonnier  ;  je  marcherai 
aussi  longtemps  qu'il  le  faudra  I  Je  dois  penser  à  haute  voix,  car  Pouzet  m'allirme 
plusieurs  fois,  avec  force,  tout  en  m'aidant  à  marcher,  qu'il  ne  m'abandonnera 
jamais,  quoi  qu'il  arrive. 

«  Des  maisons  :  c'est  Gomcry.  Ma  colonne  se  disloque.  La  plupart  des. 
blessés  qui  me  suivaient,  trahis  par  leurs  forces,  s'arrêtent.  La  grange  où  ma 
compagnie  a  dormi,  la  nuit  précédente,  est  là,  grande  ouverte,  débordant  de 
paille  :  ces  malheureux  s'y  engouffrent.  Le  lieutenant-interprète  Deschars  me 
quitte  aussi,  en  me  remerciant. 

«  Je  nie  fais  conduire  chez  l'échevin  dont  on  a  découvert  le  logement  sur  le 
cliemin  de  Latour.  La  maison  est  hermétiquement  close.  Personne  ne  répond 
aux  coups  de  sonnette,  aux  coups  de  marteau,  aux  coups  de  crosse.  Lebrun 
veut  enfoncer  la  porte;  je  m'y  oppose.  Je  vais  retourner  dans  la  maison  où  j'aj 
cantonné  la  nuit  dernière  ;  je  suis  certain  que  ces  braves  gens  m'accueilleront 
de  leur  mieux. 

a  En  route,  je  rencontre  le  colonel.  Il  vient  de  recevoir  des  ordres:  le  régiment 
ne  s'arrête  pas  à  Gomery.  On  pousse  jusqu'à  Ruette. 

<  —  Voulez-vous  rester  ici,  Grasset?  Il  y  a  une  ambulance;  vous  y  serez  très 
bien. 

a  —  Non,  certes,  mon  colonel,  je  vous  suivrai. 

« —  Je  n'ai  aucune  voiture,  aucun  moyen  de  transport  à  vous  offrir  et  Ruette 
est  encore  à  trois  kilomètres. 

« —  Je  ne  veux  pas  rester  en  arrière,  mon  colonel.  Je  suivrai  le  régiment.  Je 
marcherai  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra. 

•  Pouzet  me  soutient  de  son  mieux.  Je  tends  toute  ma  volonté  pour  ne  pas 
tomber.  Mes  jambes  flageoUent  et  se  dérobent  sous  moi.  Je  sens  que  je  perds 
l'équilibre  ;  il  me  semble  que  je  m'enlève.  Cette  impression  est  très  pénible...  »• 
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Pêle-mêle  avec  nos  colonnes,  à  la  faveur  de  l'obscunté,  des 
patrouilles  allemandes  sillonnent  la  forêt,  en  se  dissimulant  au 
passage  de  nos  soldats  et  arrivent  jusqu'à  Gomery,  égarées 
probablement,  pour  la  ])luparl  el  iorl  en  peine. 

Il  est  vraisemblalîle  que  ces  palrouilles  furent  accueillies 
à  coups  de  fusil  par  les  nôtres  quand  il  leur  arriva  de  se 
heurter  à  une  de  nos  colonnes,  ou  aux  premières  maisons  de 
Gomery.  Quoi  de  surprenant  à  cela?  Ce  soir-là,  nous  tous  qui 
nous  relirions,  pour  obéir  à  des  ordres,  nous  n'étions  ,pas 
des  vaincus!  Je  sais  bien  qu'avec  la  vingtaine  de  braves  qui 
étaient  autour  de  moi,  escorte  de  300  blessés  et  du  drapeau 
dont  le  hasard  nous  avait  confié  la  garde  ^,  nous  étions 
décidés  à  passer  sur  le  venlre  de  tout  ennemi  qui  eût  cherché 
à  nous  barrer  la  route.  Des  coups  de  fusil  devaient  donc  être 
tirés  et  furent  certainement  tirés  autour  de  Gomery  et  à 
Gomery,  dans  la  soirée  du  22,  car  le  combat  continuait  en- 
core. 

Or,  les  Allemands  ont  invoqué  ce  prétexte  pour  expliquer 
les  odieux  massacres  qu'ils  commirent,  de  sang-froid,  le 
lendemain.  Autant  dire  qu'ils  onl  égorgé,  le  23  août,  des  pri- 
sonniers sans  défense,  parce  que  l'armée  française  avait  eu 
l'audace  de  se  battre,  le  22,  sur  le  champ  de  bataille  d'Ethe  ! 

Le  22  août,  à  9  heures  du  soir,  tandis  qu'avec  ma  colonne 
je  me  trouvais  encore  entre  Ethe  et  Gomery,  une  patrouille 
allemande,  commandée  par  un  officier,  se  présentait  déjà  au 
château  de  Gomery. 

L'oificier  était  pressé,  car  la  situation  n'était  pas  claire.  11 
n'avait  avec  lui  que  quelques  hommes.  Il  se  montra  poli.  Il 
déclara  respecter  la  Croix-Rouge  et  se  retira. 

A  10  heures,  l'ambulance  du  château  était  visitée  de 
nouveau.  L'ofhcier  qui  lommandait  la  patrouille  avait  dû 
s'égarei-,  rencont-er  des  combattants  (nous  arrivions  à  ce 
moment  dans  la  localité),  recevoir  des  coups  de  fusil.  Il  pré- 
tendit que  l'ambulance  était  un  repaire  de  francs-tireurs  ; 
que  d'une  maison  affectée  à  la  Croix-Rouge  on  avait  tiré  sur 
lui.  Très  irrité,  il  s'ahirma  décidé  à  faire  des  exemples,  et  il 

1.  Le  (Irapi'au  du  104''  réf;iiii<'nl  (rinfaiitt-ric,  dont  j'avais  rencontré  le  iKirte- 
tlrapcau  et  la  garde  errant  sur  aie  rlinip  de  bataille. 

1.5  Novembre  1918,  8 
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emmena  les  docleurs  Duteil  et  Besiiard,  qui  assuraient  seuls 
le  service  de  l'ambulance. 

Puis,  de  la  nuit,  rien  ne  troubla  plus  le  calme  de  l'hôpilal. 
Le  médecin  principal  Simonin  dont  les  souffrances  physiques 
se  doublaient  de  tortures  morales,  dans  l'impuissance  où  il 
était  de  soulager  les  malheureux  qui  agonisaient  autour  de  lui, 
a  raconté  les  affres  de  ces  heures  sinistres,  heures  de  cauche- 
mar que  rendait  plus  terribles  encore  Tangoisse  de  l'irrémé- 
diable abandon,  mais  que  sut  adoucir  Tadmirable  dévoue- 
ment et  l'ardente  sympathie -des  châtelains  de  Gerlache. 

Cependant,  le  23  au  matin,  l'ennemi  reprend  le  contact  de 
nos  troupes.  Ce  sont  d'abord  des  uhlans,  puis  de  l'infanterie. 
Les  premiers  éléments  ne  commettent  pas  d'excès.  Ces  soldats 
demandent  du  pain,  des  œufs,  comme  tous  les  soldats.  ^lême,  à 
11  heures  du  matin,  une  patrouille  ramène  à  l'ambulance 
le  docteur  Duteil.  On  l'avait  conduit  à  Bleid,  puis  à  Ethe,  où 
le  général  commandant  le  ô^  corps  d'armée  allemaiid  avait 
consenti  à  lui  délivrer  un  sauf-conduit  pour  rejoindre  Gomery. 

A  13  heures,  la  situation  devient  subitement  alarmante. 
Une  patrouille  du  47«  régiment  silésien  s'est  déployée  devant 
le  château  et,  sans  la  moindre  sommation,  elle  exécute  un  feu 
nourri  contre  les  fenêtres.  Plafonds,  murs,  cloisons  sont  criblés 
de  balles.  Cependant,  personne  n'est  atteint.  Mais,  quelques 
soldats  qui  ont  voulu  sortir,  sont  abattus  à  bout  portant. 

Des  Allemands  font  irruption  dans  la  cour  de  l'immeuble, 
baïonnette  au  canon.  Mademoiselle  de  Gerlache,  qui  s'est 
portée  héroïquement  au  devant  d'eux  pour  éviter  d'autres 
crimes  et  dans  la  pensée  que  ces  soldats  respecteront  une 
femme,  est  bousculée  par  un  jeune  sous-lieutenant. 

Ce  dernier  entre,  le  revolver  au  poing,  en  criant  :  «  Les 
mains  hautes.  Que  personne  ne  bouge,  ou  vous  êtes  morts!  » 

Puis,  apercevant  les  cinq  galons  d'or  du  professeur  Simonin, 
il  salue  militairement  et  s'informe. 

Pour  lui,  le  médecin  principal  est  un  ofTicier.  Il  n'en  veut 
pas  démordre.  C'est  un  officier,  puisqu'il  est  blessé.  En  dis- 
cutant, il  soupèse  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Finalement,  il  le  prend  pour  otage  et  le  fait  emporter  sur 
un  brancard. 
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EL  voici  ce  don!  le  px'ofesLt'ur  fut  témoin  en  cours  de  roule, 
sur  le  chemiu  de  Bleid^  Gomery. 

Le  village  était  déjà  en  flammes.  Des  soldats  allemands 
allaient  et  venaient  dans  la  fumée.  Munis  d'appareils  arrimés 
sur  leur  dos  et  de  pastilles  incendiaires,  ils  s'appliquaient  à  ce 
qu'aucun  immeuble  ne  fût  épargné  par  le  f«u. 

Un  moment,  des  salves  éclatèrent  à  lu  lisière  du  bois.  Des 
balles  silllèrent  dans  tous  les  sens.  Le  soiis-iieulenant  expliqua 
que  le  47^  régiment  arrivait  et  préparait  son  entrée  dans  la 
Ictalité. 

«    Je  regrelte...  C'est  la  guerre  *',  ajouta  ce  jeune  homme. 

Il  fallut  s'abriter  dans  un  fossé,  pour  éviter  la  mort. 

Le  méd-ecin  principal  est  transporté  sur  la  route  d'Ethe  et 
déposé  contre  un  talus.  Il  a  la  préseuce  d'esprit  de  faire  savoir 
à  ses  gardiens  qu'il  est  connu  du  médecin  inspecteur  général 
von  Coler,  du  ministère  de  la  guerre  de  Berlin.  Par  respect 
pour  le  Herr  Professor  et  probablement  par  crainte  de  quelque 
châtiment,  on  le  reconduit,  tout  de  suite,  avec  déférence,  au 
château.  Bien  mieux,  le  château  lui-même  sera  épargné,  eu 
considération  de  son  hôte  ^. 

Donc,  le  cliàteau  ne  fut  le  théâtre  d'aucua  crime.  Il  n'eu 
.  fut  pas  de  même  de  la  maison  où  était  installé  le  poste  de 
secours  du  docteur  Sédillot. 

Il  y  a  là,  au  rez-de-chaussée,  le  lieutenant-interprète  Des- 
chars, dont  la  blessure  ne  présente  aucune  gravité  ;  à  l'étage, 
le  capitaine  Privât,  du  104e,  atteint  à  la  tête,  à  la  poitrine  et 
au  pied  ;  le  lieutenant  Jeannin,  du  cadi-e  de  Salut-Cyr,  qui 
avait  brillamment  combattu  à  la  tête  d'une  section  du  103^  et 
dont  le  pied  allait  être  amputé.  Dans  les  pièces  contiguës,  au 
rez-de-chaussée  et  à  l'étage,  ainsi  que  dans  la  grange,  de 
nombreux  blessés,  plus  de  cent  peut-être,  sur  la  paille  ou 
sur  des  grabats  ^ 

Toute  la  nuit  du  22  au  23,  le  docteui'  Sédillot,  aidé  du  méde- 
cin auxiliaire  Vayssière  et  de  l'étudiant  en  médecine  Grim- 
bert,  se  multiplie  pour  mener  à  bien  la  plus  écrasante  des 
tâches. 

1.  D'après  le  méile^in-iiispccteur  Siinoiiiii  :  De  V<:rdun  à  MannUcm\ 

2.  D'après  l'ensemble  des  dépositions  consultées. 
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Le  23  au  matin,  il  s'inquiète  de  ce  que  le  commandant  n'a 
encore  rien  tenté  pour  évacuer  son  ambulance,  et  il  se  décide 
à  assurer  lui-même  cette  évacuation.  Il  envoie  ses  infirmiers 
réquisitionner  dans  le  village  tous  les  véhicules  disponibles, 
sur  lesquels  il  compte  installer  les  blessés  les  plus  grièvement 
atteints;  les  blessés  légers  suivront  à  pied.  Pour  qu'aucune 
surprise  ne  se  produise  au  cours  de  cette  opération,  un  infir- 
mier, mis  en  sentinelle,  surveille  les  débouchés  du  bois. 

Mais  dès  8  heures  du  matin,  des  alertes  se  produisent. 
Le  village  est  cerné  ;  de  nombreuses  patrouilles  sillonnent 
les  campagnes.  Même,  à  8  heures  30,  l'une  d'elles,  conduite 
par  un  feldwebel,  vient  visiter  l'ambulance. 

Les  Allemands  brisent  les  fusils  qu'ils  trouvent;  le  feldwebel 
monte  à  l'étage  et  s'enquiert  de  l'état  des  blessés.  Au  capitaine 
Privât,  que  le  docteur  lui  présente  comme  grièvement  blessé  à 
la  tête,  il  dit  :  «  C'est  la  guerre.  Vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Je  suis  un  honnête  homme.  Je  respecte  la  Croix-Rouget  » 

Cependant,  et  malgi'é  l'intervention  de  deux  autres 
patrouilles,  le  convoi,  enfin  prêt,  allait  se  mettre  en  route 
vers  1 1  heures,  quand  l'infirmier  accourt  :  «  Les  voilà  !  »  En  efTet, 
par  le  chemin  d'Ethe  une  forte  fraction  allemande  se  liâtait 
vers  Gomery.  On  s'empresse  de  décharger  les  voitures.  En 
hâte,  avec  d'infinies  précautions,  on  replace  sur  leur  paille - 
ensanglantée  les  malheureux  qu'on  avait  cherché  à  sauver. 
L'ordre  est  à  peine  rétabli  quand  l'ennemi  arrive  en  vue  d«j 
la  maison  -. 

Le  docteur  Sédillot  vient  d'achever  l'amputation  du  pied 
du  lieutenant  Jeannin,  lequel  a  supporté  cette  douloureuse 
opération  sans  être  anesthésié,  une  cigarette  aux  lèvres,  en 
plaisantant. 

Muni  d'un  fanion  de  la  Croix-Rouge  le  docteur  sort  au- 
devant  des  nouveaux  arrivants.  Les  Allemands  le  mettent 
plusieurs  fois  en  joue.  Même,  trois  coups  de  feu  partent  qui  ne 
l'atteignent  heureusement  pas  *. 

Il  s'arrête  et  un  lieutenant  s'avance  vers  lui.  Il  explique  à  cet 

1.  Rapport  du  Cipitaiue  P...,  du  10 1«  régimenl  d'infanterie. 

2.  Rapport  du  brancanlier  D...,  du  26«  régiment  d'artillerie. 

3.  Rapport  du  docteur  S.,.,  du  20"  régiment  d'artillerie. 
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officier  qu'il  est  uMilitàr  Arzl  »,  resléauprès  des  blessés,  que  soa 
poste  de  secours  est  là,  neutre,  de  par  les  lois  iulernationales. 

Ce  lieutenant  demande,  lui  aussi,  à  visiter  le  local. 

Le  personnel  de  l'ambulance  est  aligné  sur  un  rang.  Revol- 
^ver  au  poing,  l'Allemand  passe  devant  chacun,  s'assure  que 
personne  n'est  armé,  puis  visite  minutieusement  toutes  les 
pièces.  A  l'étage,  il  salue  les  officiers,  puis,  ji'ayant  rien  relevé 
d'insolite,  il  s'éloigne.  Il  a  déclaré  que  tout  étant  correct 
(richiig),  le  personnel  ne  serait  pas  considéré  connue  prison- 
nier de  guerre.  Les  soins  peuvent  donc  être  continués  en  toute 
tranquillité. 

Pleinement  rassuré,  le  docteur  se  met  en  devoir  de  panser 
le  lieutenant  Deschars. 

Soudain,  la  situation  s'aggrave.  Les  soldats  allemands 
.  qui  encombraient  la  rue  et  qui,  jusque-là,  s'étaient  mon- 
trés absolument  calmes,  causant  et  riant  entre  eux,  inter- 
pellant nos  blessés  et  leur  donnant  même  du  tabac  et  des 
boîtes  de  conserves  ^,  deviennent  nerveux  sans  motif  appa- 
rent. Qu'ont-ils  appris?  On  ne  le  sait,  mais  les  plaisanteries 
cessent  ;  les  conversations  aussi.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  ils 
jettent  des  regards  féroces  dans  l'intérieur  des  pièces,  (juel- 
ques-uns  font  le  geste  de  couper  le  cou.  On  entend  des  lam- 
beaux de  phrases  annonçant  les  plus  sinistres  intentions  : 
(i  C'est  la  guerre  de  la  mort!  (Es  ist  Krieg  des  Todsl)  « 
«  Une  balle  dans  la  tète.  (Kiigcl  ini  Kopl.)  » 

Soucieux  d'éviter  toute  provocation,  le  docteur  Sédillol 
donne  l'ordre  à  ceux  de  nos  soldats,  blessés  légers  ou  ijdir- 
miers  qui  se  trouvaient  à  l'extérieur,  de  rentrer  dans  l'anrbu- 
lance.  Lui-même,  ayant  terminé  le  pansement  du  lieutenant 
Deschars,  s'apprêtait  à  aller  visiter  les  blessés  de  l'étage  supé- 
ineur,  quand  des  coups  de  fusil  éclatent.  Il  ])rend  son  fanion  et 
se  précipite  vers  la  porte  d'entrée.  Mais  celle-ci  s'ouvre  avec 
fracas.  Il  est  repoussé  brutalement.  Une  dizaine  d'hommes, 
la  baïonnette  basse,  font  irrpution. 

«  Dehors  !  »  (Ilcraus),  crie  un  sous-ollicier  :  «  Tout  le 
monde  fusillé  !  »  (Ailes  geschossen  -.) 

Très  calme,  le  docteur  fait  remarquer  ([ue  l'ambulance  ne 

1.  R^ippurl  du  brancardier  L)...,  du  2(3"  rcgirnciU  d'artillerie. 

2.  Relation  du  docteur  S...,  du  20"  régiment  d'artillerie. 
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Gontieiït  que  des  médecins,  des  infirmiers  et  des  blessés.  Il  montre 
qu'il  n'a  autour  de  lui,  dans  cette  pièce  do  rez-de-chaussée 
affectée  aux  pansements,  que  le  médecin  auxiliaire  Grimbert, 
l'infirmier  Bourgis,  et,  étendu  sur  un  grabat,  le  lieutenant  inter- 
prèle Deschais,  dont  le  pansement  vient  à  peine  d'être  terminé. 

(I    Heraus  '....  Ileraus  !  »  crie  le  sous-officier  sans  rien  éco-uter. 

Le  docteur  insiste.  Il  parle  couramment  l'allemand.  II 
demande  à  voir  le  lieutenant  qui  vient  de  visiter  le  poste. 

Pour  toute  réponse,  le  sous-olficier  saisit  un  revoh'er  fran- 
çais qu'il  portait  suspendu  au  cou  et  visant  le  docteur  à  la 
tète,  il  fait  feu.  Un  geste  ijistinctif  fait  dévier  l'arme  et  la 
balle  traverse  l'épaule  droite. 

Tout  de  suite,  le  forcené  se  précipite  vers  le  lieutenant  Des- 
chars et,  à  bout  portant,  lui  fracasse  la  tête. 

f(    Feaci!...  Feuer!   »  commande-f-il. 

Les  soldats  tirent.  Le  docteur  Vayssières  tombe,  Grimbert 
tombe.  Bourgis  peut  s'enfuir  par  la  fenêtre.  Le  docteur  Sédillot 
reçoit  deux  nouvelles  balles,  l'une  à  la  cuisse  droite,  l'autre  au 
bras  gauche.  Il  s'abat  contre  la  porte  qui  communique  avec 
la  pièce  voisiiie  et  cette  porte  s'entr'ouvre  sur  une  tuerie  ^. 

Là,  le  vacarme  est  effroyable  ;  les  détonations,  les  hurras, 
les  hurlements  de  détresse,  les  cris  déchirants,  les  râles  rem- 
plissent l'air.  On  tue  les  infirmiers  à  coups  de  fusil.  On  les  cloue 
aux  murs  à  coups  de  baïonnette.  Les  blessés  étendus  sur  la 
paille  et  incapables  de  bouger,  on  les  assomme  à  cotips  de 
crosse,  et  comme  à  l'abûttoiir,  le  «  han  »  est  suivi  du  coup  sourd 
qui  annonce  le  brisement  des  os  du  crâne  ;  ou  piétine  les  mori- 
bonds pour  les  achever. 

Ce  sont  des  courses  éperdues  vers  les  fenêtres,  des  cris 
désespérés  :  «  Ils  vont  naus  tuer  î  »  Quelques-mis  réussissent 
à  sortir.  Ils  sont  tirés  comme  des  lapins-;  Os.  s'abattent  au 
milieu  des  éclats  de  rire  et  des.  exclamations  :  n  Encore  un  !  » 
(Noch  ein  !  Noch  ein  ! )  Ceux  que  les  balles  n'ont  pas  tués  et 
qui  essaient  de  se  mettre  à  l'abri,  en  rampant  sur  les  mainis  et 
sur  les  genoux,  sont  achevés  à  ceups  de  baïonnette,  oui  plus 
simplemeiirt.  à  coups  de  crosse. 

1.  Rrl;iU(in  (lu  <!octeiiï  S...,  <lii  26''  ri^simcnt  (rai'Vi'T- !i'-. 

2.  Rilation  du  oapitaiiTe' P'....  du  l'(V.''  u'p,fincnt xi'BTK'T.;>*iic. 
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La  joie  des  Allemands  est  indescriptible,  leur  enthousiasme 
aussi.  Ils  chantent  le  Deutschiand  uher  ailes.  Un  clairon  sonne 
la  charge.  Pas  de  quartier  !  Cette  attaque  furieuse  est  menée 
par  le  47^  régiment  de  Basse-Silésie. 

Un  infirmier  est  accouru  vers  le  docteur  qui  gît  entre  les 
deux  pièces.  Il  le  tire  dans  celle  où  râle  encore  le  lieutenant 
Deschars  et  il  referme  la  porte  sur  lui.  11  voudrait  remporter. 
Le  docteur  s'y  refuse  ;  il  engage  le  brave  garçon  à  le  laisser 
mourir  là  et  à  tâcher  de  se  sauver  lui-même  '. 

Maintenant,  tout  bruit  a  cessé  au  rcz-dechaussée  où  il 
semble  bien  qu'il  ne  reste  rien  de  vivant.  Quant  aux  blessés  de 
l'étage  supérieur  on  leur  réserve  une  surprise.  Une  équipe  a 
mis  le  feu  au  quatre  coins  de  l'immeuble  que  les  flammes 
«ntourent  déjà  et  dévorent. 

Pour  n'être  pas  brûlés  vifs,  ces  malheureux  n'ont  pas 
d'autre.ressource  que  de  sauter  par  les  fenêtres^  ceux  du  moins 
qui  sont  en  mesure  de  quitter  leur  grabat. 

Les  uns  se  précipitent  dans  la  rue  et  sont  accueillis  au  vol 
par  des  salves  nourries  accompagnées  de  tous  les  éclats  d'utie 
joie  délirante.  Les  hurras,  les  applaudissements  qui  saluent 
un  coup  heureux,  empêchent  d'entendre  les  hurlements  des 
suppliciés  qui  brûlent  vivants  dans  l'intérieur. 

D'autres,  plus  heureux,  se  sont  précipités  par  les  fenêtres 
■qui  donnent  dans  le  jardin.  Le  capitaine  Privât,  du  104^,  est 
de  ceux-là,  le  docteur  de  Charette  aussi,  et  avec  eux  le 
lieutenant  Jeannin,  amputé  du  pied  droit  depuis  une  heure 
à  peine.  Dans  sa  chute,  le  lieutenant  perd  son  bandage,  et  le 
moignon  sanglant  de  sa  jambe  pénètre  profondément  dans 
la  terre. 

Chassé  par  les  flammes,  le  docteur  Sédillot  s'est  traîné  à 
travers  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  remplies  de  cadavres. 
Dajis  un  atelier,  il  a  trouvé  une  échelle.  Se  hissant  avec  les 
dents,  avec  son  bras,  avec  sa  jambe  valide,,  malgré  la  fumée 
qui  le  suffoque,  il  a  gagné  une  sorte  de  grenier.  Pai-venu  sous 
la  toiture,  il  échappe  à  l'asphyxie,  grâce  à  une  ouverture  où  il 
peut  passer  la  tète.  Par  là,  il  voit  les  Allemands  qui  ont  décou- 
vert les  blessés  échappés  à  la  t  uerie  de  tout  à  l'heure  et  qui 

1.  D'après  la  relation  du  t>rancartlii'r  1)...,  du  20=  régiaiieiit  d'artillerie. 
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les  massacrent  à  coups  de  baïonnette,  puis  détroussent  les 
cadavres. 

Mais,  peu  à  peu,  le  feu  gagne.  Le  docteur  va  être  brûlé  vif. 
Heureusement,  les  bandits,  croyant  avoir  terminé  leur  œuvre 
sinistre  dans  le  jardin,  se  sont  éloignés.  Réunissant  le  reste 
de  ses  forces,  le  docteur  agrandit  l'ouverture  à  laquelle  il  doit 
déjà  la  vie.  Il  y  engage  tout  son  corps,  puis  se  laisse  glisser  le 
long  du  mur.  La  chute  est  rude.  Il  se  brise  le  péroné.  Il  a 
cependant  l'énergie  de  se  traîner  jusqu'à  un  plant  de  chouK 
où  il  trouve  blottis  cinq  ou  six  hommes  et  avec  eux  le  lieute- 
nant Jeannin,  le  docteur  de  Charrette  et  deux  maréchaux  des 
logis  qui  ont  pu  échapper  à  toutes  les  investigations.  L'endroit 
n'est  pas  sûr  ;  des  patrouilles  peuvent  revenir,  et  les  détona- 
tions, les  hurras,  les  appels  déchirants  des  blessés  abandon- 
nés dans.le  brasier,  indiquent  que  si  l'on  est  découvert,  c'est 
la  mort.  Le  groupe  lamentable  réussit  à  gagner  la  cave  de 
l'immeuble  où  il  disparaît.  Quelques  survivants  se  sont  déjà 
réfugiés  là.  Au  total,  ils  sont  dix-huit.  L'air  surchauffé  par 
l'incendie  des  étages  est  rendu  irrespirable  par  la  fumée, 
mais  pour  le  moment,  l'ennemi  le  plus  redoutable,  c'est  l'Al- 
lemand, et  ici,  on  est  assuré,  pour  ({uelques  heures,  de  lui 
échapper. 

Le  capitaine  Privât,  du  104^  n'a  pas  été  aussi  favorisé. 
Une  patrouille  Ta  découvert  dans  le  fossé  où  il  s'était  blotti 
avec  quelques  hommes.  On  fait  lever  ce  groupe  à  coups  de 
crosse,  à  coups  de  baïonnette  et  comme  le  conYmandement  a 
sans  doute  décidé  de  procéder  avec  plus  de  méthode  et  plus 
de  solennité  aux  exécutions,  on  le  conduit  devant  le  mur 
du  cimetière,  qui  est  sur  la  roule  de  Latour,  à  150  mètres 
de  là. 

Tout  le  long  de  ce  nrur,  un  grand  nombre  de  blessés  fran- 
çais sont  alignés  :  ce  sont  des  condamnés  à  mort  ;  ils  vont 
être  fusillés.  A  quelques  mètres  d'eux,  un  amoncellement  de 
cadavres  :  ce  sont  les  suppliciés.  Eu  face,  une  section  d'ui- 
fanteric  attend,  l'arme  au  pied,  commandée  par  un  Heutenant 
qui  fait  les  cent  pas.  Un  officier  à  cheval  est  près  de  la  route; 
il  préside  aux  exécutions.  Il  y  a  des  spectateurs  aussi  :  une 
foule  de  femmes  et  d'enfants,  assistés  d'un  prêtre  et  sur- 
veillés par  des  soldats,  la  baïonnette  au  canon. 
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De  l'autre  côté  de  la  route,  dans  uu  champ,  un  bataillon  est 
au  repos.  Derrière  une  haie,  d'où  ils  peuvent  tout  observer  sans 
être  vus,  des  oiïicicrs  de  tous  grades  devisent  tranquillement. 

La    Mise    en  scène  des"Exéculions"de  Gomery 

(d  api^es    le    crogws    joint    au    Rapport    du  Capitaine  P.  .du  lOV^Regimtint 
d  infanterie     échappé    au    massacre  ) 
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lia  passant  à  côté  de  l'ofTicier  à  cheval,  le  capitaine  Privât 
montre  ses  galons. 

—  Capitaine?  —  demande  cet  officier. 

—  Oui. 

—  Blessé? 

—  Oui. 

—  Où  avez- Vous  été  blessé? 

—  A  Ethe,  hier. 

—  Régiment? 

—  104e  régiment  d'infanterie. 

Cet  interrogatoire  paraît  long  aux  deux  hommes  qui  ont 
conduit  le  capitaine  jusque-là.  Ils  veulent  l'entraîner  vers 
l'endroit  où  une  décharge  vient  d'abattre  un  lot  de  condamnés. 

—  Hall  !  —  commande  l'officier  allemand.  —  Cet  officier 
ne  sera  pas  fusillé  ! 
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Sur  ces  entrefaites,  arrive  le  sous-lieuteiiant  Pez.  du  102e 
régiment  d'infanterie,  condamné  à  mort,  lui  aussi.  Il  demande, 
en  passant,  à  serrer  la  main  du  capitaine  et  ce  geste  lui  sauve 
la  vie. 

—  Cet  officier  ne  sera  pas  fusillé.  —  répète  l'olficier  alle- 
mand. 

Le  capitaine  aurait  voulu  sauver  les  soldats,  mais  toute 
insistance  en  leur  faveur  demeura  inutile.  Blessés  ou  non, 
ces  malheureux  tombèrent  sous  les  balles,  et  ils  tombèrent 
en  braves,  au  cri  de  «  Vive  la  France  ».  Quelques-uns.  voyant 
les  efforts  du  capitaine  pour  les  sauver,  lui  adressaient  un 
suprême  adieu.  D'autres  protestaient; 

—  Nous  sommes  prisonniers  de  guerre.  N'est-ce  pas.  mon 
capitaine,  qu'on  n"a  pas  le  droit  de  nous  fusiller? 

Non,  on  n'avait  pas  le  droit  de  vous  fusiller,  glorieux 
martyrs  !  Vous  aviez  le  droit  imprescriptible  de  mourir 
ailleurs  et  autrement  pour  la  France  ! 

A  chaque  instant,  de  nouveaux  groupes  de  condamnés  à 
mort  se  présentaient,  quelques-uns  amputés,  sanglants  et 
emmaillottés,  transportés  sur  des  civières,  par  des  camarades 
plus  ingambes.  Vn  brancardier,  échappé  à  une  de  ces  hideuses 
exécutions,  raconte  qu'avant  de  les  abattre  on  forçait  les 
condamnés  à  s'agenouiller,  puis,  qu'après  la  décharge,  on 
achevait  ceux  qui  paraissaient  vivre  encore.  Lui-même,  ayant 
eu  la  cuisse  traversée,  tomba,  fut  retourné  dans  tous  les  sens, 
piétiné  et  finalement  abandonné  comme  mort  *. 

Conduit,  avec  le  sous-Ueutenant  Pez,  devant  le  groupe  des 
officiers  allemands,  le  capitaine  Privât  formule  encore  auprès 
d'eux  une  protestation  indignée.  On  ne  l'écoute  pas. 

—  Pourquoi  a-t-on  tiré  sur  nous  de  l'ambulance'?  — 
demande  quelqu'un. 

—  Je  jure,  —  riposte  le  capitaine,  —  je  jure  sur  mon 
honneur  d'officier  français,  que  pas  un  coup  de  fusil  n'est  parti 
de  l'ambulance. 

Cette  affirmation  ne  paraît  émouvoir  personne,  mais  les 
deux  officiers  français  sont  conduits  dans  une  ambulance 
allemande  -. 

1.  Relation  du  brancardier  D...,  du  26'  réi;impn1  d'artillerie. 

2.  Rapport  du  eapit.Tine  P...,  du  104»  régiment  d'infanterie. 
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A  l'exception  du  château,  toutes  les  maisons  de  Gomery 
qui  avaient  servi  d^asile  à  des  blessés  furent  traitées  comme 
le  poste  de  secours  du  docteur  Sédillot.  Partout,  l'incendie 
dévora  les  locaux  et  les  blessés  qui  ne  purent  fuir  l'incendie,- 
furent  bnités  vifs. 

Pour  dégager  les  rues  encombi'ées  de  cadavi-es,  des  équipes 
de  soldais  prenaient  les  corps  des  morts  et  des  mourants  et 
les  lançaient  dans  le  brasier  ^  Cependant,  malgré  le  zèle  des 
travailleurs,  quand  le  soir  tomba,  iî  en  restait  encore  et  la 
roule  était  obstruée.  Un  moment,  de  l'artillerie  passa  au 
galop  au  milieu  de  cette  boucherie  et  le  docteur  Sédillot, 
toujours  blotti  dans  sa  cave,  entendît  quelqu'un  à  cheval,  un 
officier  sans  doute,  qui  s'écriait  en  allemand  : 

—  C'est  horrible  !...  Ils  ont  tué  tous  les  blessés  !  Leur  Dieu 
n'est  pas  mon  Dieu  !  (Ihr  Gotl  ist  nicht  mein  G)lt  -  !) 

'  Vers  4  ou  .5  heures  de  l'après-midi,  la  fusillade  a  cessé. 
Le  docteur  Sédillot  décide  ses  compagnons  à  quitter  la  cave 
surchauffée  où,  depuis  midi,  la  fumée  les  asphyxie  et  la 
soif  les  dévore.  Aussitôt,  on  les  aperçoit.  Une  patrouille 
accourt,  conduite  par  un  officier. 

Dans  l'air,  une  fumée  épaisse  ;  sur  le  sol,  des  brandons 
enflammés,  des  flaques  de  sang,  du  sang  sur  les  murs  noircis, 
partout  des  morts  déchiquetés,  méconnaissables.  L'un  d'eux 
attire  les  regards  :  il  est  on  chemise  avec  une  gouttière  à 
chaque  jambe. 

On  coiiduit  le  groupe  au  mur  du  cimetière.  A  côté  d'un 
amoncellement  de  cadavres,  une  trentaine  de  blessés  sont 
auprès  de  la  porte.  Avec  les  10  ou  12  blessés  qui  accom- 
pagnaient le  docteur  et  dont  plusieurs  mourront  de  leurs  bles- 
sures, c'est  là  probablement  fout  ce  qui  sur\nt  des  quelque 
600  soldats  français  qui  se  trouvaient  à  Gomery,  le  23  août. 

Il  paraît  que  l'ordre  a  été  donné  de  cesser  le  carnage.  Quel- 
ques coups  de  fusil  isolés  éclatent  bien  encore  çà  et  là,  mais 
les  exécutions  mélhmliques  sont  terminées. 

Le  docteur  retrouve  ici  son  brigadier  infirmier,  Delorme, 
dont  une  balle  a  fracturé  la  cuisse.  Deux  infirmiers  lui  racon- 

1.  Rolation  du  brancardier  D...,  du  2C)'  réyimciit  crartilliTio. 

2.  Relation  <ru  docteur  S..,  du  2(3"  n^gimcnt  d'artillerie. 
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tenl  comment,  après  avoir  essuyé  le  feu  du  peletou  d'exécu- 
tion, ils  se  sont  laissés  tomber,  l'uiv  sans  blessure,  l'autre 
atteint  d'une  balle  en  selon,  qui  a  pénétré  dans  la  région  tem- 
porale et  est  sortie  derrière  la  tète,  au  niveau  de  l'oreille. 
Chacun  des  rescapés  qui  sont  là,  a  une  odyssée  semblable. 

Abandonnés  sans  nourriture  et  sans  soins,  ils  seront,  le 
lendemain,  transportés  à  AUondrelles.  Le  lieutenant  Jeanain 
y  mourra  amputé  une  deuxième  fois,  par  les  médecins  alle- 
mands, de  sa  pauvre  jambe  horriblement  mutilée  que  ron- 
geait la  gangrène  ^ 

Cependant,  les  exécutions  n'étaient  pas  terminées.  Dans  la 
matinée  du  24,  n'entendant  plus  aucun  bruit,  le  médecin- 
major  de  Charrette,  qui  n'avait  pas  consenti  à  quitter  la  cave 
de  l'ambulance,  la  veille  au  soir,  avec  le  docteur  Sédillot,  se 
décide  à  sortir,  soutenu  par  deux  soldats  moins  grièvement 
blessés  que  lui.  Appréhendé  immédiatement,  il  est  accusé  par 
un  capitaine  d'avoir  tiré  de  l'ambulance  sur  les  troupes  alle- 
mandes et  condamné  à  mort.  Pas  un  coup  de  fusil  n"a  été  tiré 
dans  Gomery  depuis  la  veille.  Le  docteur  proleste,  mais  tout 
est  inutile.  Dix  minutes  plus  tard,  ces  trois  nouveaux  martyrs 
tombaient  sous  les  balles.  Très  humain,  l'olficier  allemand 
avait  d'ailleurs  autorisé  M.  de  Charrette  à  écrire  à  sa  femme, 
avant  de  mourir  ;  il  avait  poussé  la  complaisance  jusqu'à  se 
charger  de  faire  parvenir  à  cette  dernière,  après  la  guerre,  la 
lettre  et  le  portefeuille  de  sa  victime. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  docteur  Sédillot,  passant 
près  du  corps  de  son  camarade,  dont  la  tête  avait  été  fra- 
cassée, fit  observer  au  capitaine  allemand  qu'il  avait  tué  un 
médecin.  Et  l'autre  de  répondre  : 

—  Il  n'avait  pas  de  brassard  ! 

Aussi  bien,  les  Allemands  n'ont  pas  cru  devoir  nier  les 
«  exécutions  »  d'Ethe  et  de  Gomery.  Ils  ne  se  sont  même  pas 
donné  la  peine  de  chercher,  à  l'usage  de  la  postérité,  d'autres 
raisons  de  leur  grande  colère  que  les  motifs  misérables  déjà 
mentionnés  pour  les  crimes  d'Ethe  :  présence  de  combattants 
valides  parmi  les  blessés,  coups  de  fusil  partis  des  ambulances, 

1.  Rflation  du  docteur  Sédillot,  mcdecin-major  du  26»  régiment  d'artillerie. 
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Mais  voici  un  document  qui  élargit  la  question  et  où  l'on 
voit  se  manifester  les  effets  d'une  véritable  méthode  de 
guerre.  C'est  un  fragment  de  lettre  trouvée  sur  un  prisonnier 
allemand. 

«  Partout,  écrit  cet  homme,  on  voit  des  fusils  français 
brisés,  des  cadavres  d'animaux;  dans  les  étables,  des  ani- 
maux carbonisés  et  aussi  des  enfants  et  des  grandes  personnes 
entièrement  brûlés... 

«  Hier  un  prêtre  passa  avec  environ  200  hommes  d'un  cer- 
tain âge,  lui-même  avait  soixante-dix  ans.  Tous  seront  fusillés, 
car  ils  ont  tiré  sur  nous... 

«  Un  Français,  malade  et  blessé,  est  couché  à  terre,  et  il 
tire  encore  sur  nous.  Nous  voulons  le  panser  et  il  ne  peut 
courir,  mais  le  cochon  veut  encore  tirer  !  Il  faut  bien  que  l'on 
soit  dur,  ma  chère  G...,  ici  on  devient  dur  comme  la  pierre  ^  » 

Cette  note,  nous  l'avons  relevée  dans  de  multiples  carnets 
de  route  trouvés  sur  des  prisonniers  et  sur  des  morts.  Toujours, 
les  Allemands  ont  prétendu  avoir  massacré  les  habitants 
inoffensifs,  pour  éviter  des  surprises,  en  ôtantaux  populations 
toute  velléité  d'insurrection.  Et  grâce,  à  cette  explication 
-  simpliste,  les  consciences  de  tous  ces  hommes  ont  pu  n'être 
troublées  ni  par  les  pillages,  ni  par  les  viols,  ni  par  les  incen- 
dies 1 

Le  résultat  est  que  Ethe  et  Gomery  ne  sont  pas  des  taches 
isolées  dans  l'histoire  de  cette  guerre.  Rossignol,  Tintigny, 
Baranzy,  Bleid,  Mussy-la-Ville,  Signeulx,  Etalle,  pour  ne  parler 
que  des  localités  de  cette  riante  région,  ont  vu  des  horreurs 
analogues  à  celles  que  nous  venons  de  raconter. 

Mais  l'armée  allemande  est  une  armée  disciplinée,  l'armée 
disciplinée  par  excellence,  l'armée  du  «  Drill  ».  Il  est  inté- 
ressant d'étudier  l'attitude  du  commandement  au  cours  de 
ces  saturnales. 

A  Ethe,  à  Gomery,  la  question  est  claire.  Nous  y  avons  vu 
les  ofliciers  organiser  méthodiquement  les  exécutions  et  diri- 
ger le  feu  ;  un  colonel,  ce  «  grand  roux  »,  condamner  à  mort 
tout  le  personnel  infirmier  de  la  mairie  d'Ethe  ;  un  général 

1.  JA-Ure  icrite  par  l'ambulancier  Pollak,  du  C  corps  de  réserve,  à  sa  fiancte, 
le  10  scptemlne  lltl4. 
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ordonner  d'abattre  Jusqu'au  dernier  un  groupe  de  lôQ  pri- 
sonniers français. 

On  alléguera  peut-être  que  ces  officiers  étaient  dans  le  feu 
de  l'action;  qu'ils  avaient  vu  les  souffrances,  qu'ils  voyaient  la 
fureur  de  leurs  homnies;  ils  n'ont  pas  su  résister  à  l'entraîne- 
ment général.  Mais  que  dire  de  la  mentalité  de  ceux  des  grands 
chefs  qui  présidaient  aux  opérations  en  toute  sérénité  d'âme, 
loin  du  théâtre  de  la  lutte  ou^daus  le  calme  de  leur  bureau. 

A  Arlon,  le  26  août,  le  lieutenant-colonel  von  Tesmar  est 
installé  à  la  terrasse  du  café  du  Commerce,  sur  la  Place 
d'Armes.  Une  ordonnance  vient  lui  rendre  compte  que  l'on 
détient  108  Belges  à  Arlon  et  qu'on  demande  des  ordres  à 
leur  sujet.  Le  colonel  prescrit  de  les  expédier  sur  Trêves,  par 
le  premier  train.  Mais,  soudain,  il  se  ravise,  rappelle  l'ordou- 
dance  qui  s'éloignait  et  lui  dit  à  très  haute  voix  : 

—  Puis,  après  tout,  c'est  beaucoup  d'embarras  pour  cette 
canaille  !  Qu'on  les  fusille  !    - 

Une  heure  plus  tard,  les  108  prisonniers  tombaient  sous  les 
balles  1. 

Le  9  septembre,  le  général  commandant  le  XVI®  corps 
d'armée  donnait  à  ses  troupes  l'ordre  suivant,  retrouvé  dans 
le  carnet  d'un  prisonnier  du  112^  régiment  d'infanterie. 

«  On  ne  doit  faire  aucun  Anglais  prisonnier  ;  il  faut  les 
tuer  tous.  Pour  des  raisons  politiques,  les  -soldats  hindous 
doivent  être  faits  prisonniers,  et  traités  avec  ks  plus  grands 
ménagements  ^. 

Et  voici  un  extrait  d'un  ordre  que  nous  avons  eu  sous  les 
yeux,  du  général  Von  Lochow,  commandant  le  Ilfe  corps 
d'armée. 

«  Après  la  réussite  de  l'attaque,  l'ennemi  doit  être  énergi- 
quement  poursuivi,  jusqu'à  complète  extermination.  Une 
troupe  qui  fait  des  prisonniers  s'encombre..  »  (Gefangenen- 
nalime  belasten  die  Truppen)  '. 

1.  Dépositions  de  iiomljreux  U-nioias  faites  sous  hi  foi  du  scsmicnl. 

2.  Ordre  du  XVI«  corps  d'armée  du  9  septembre,  trouvé  sur  un  prisonjiicr 
du  112'=  régiment  d'infanterie. 

3.  Ordre  du  III"  corps  d'araiée  du  10  aoCit  l'.iU,  trouvé  sur  un  prisonnier  à 
Salnt-Martin-du-Boschet . 
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Nous  lie  citerons  que  pour  mémoire  l'ordre  du  général 
Steiiger,  commandant  la  51^  brigade,  prescrivant  le  massacre 
des  ennemis  tombés.  Il  a  déjà  été  homologué  par  la  commis- 
sion chargée  de  constater  les  crimes  de  cette  nature. 

Enlin,  si  l'on  en  croit  la  légende  répandue  par  la  presse 
d'outre-Rhin,  Hindenburg  lui-même  aurait  déclaré  que  dans 
les  pays  envahis  par  lui,  dix  ans  ne  suffiraient  pas  pour  relever 
les  ruines.  C'est  exactement  le  sens  des  paroles  prononcées 
par  Attila,  dans  les  temps  les  plus  sombres  de  la  barbarie. 

Tout  cela,  c'est  encore  l'exécution,  mais  pour  être  complet, 
il  convient  d'ajouter  qu'en  doiinant  l'ordre  de  massacrer  et 
d'incendier,  les  officiers  allemands,  le  grand  état-major  de 
1914  et  Hindenburg  n'ont  fait  qu'appliquer  les  principes 
d'une  doctrine  qu'ils  n'ont  pas  créée. 

Clausewitz,  le  grand  éducateur  de  l'armée  allemande,  et 
après  lui  les  généraux  Hartmann,  Blmiie,  et  Bernhardi  n'ont- 
ilb  pas  proclamé  hautement  et  développé,  pendant  tout  un 
siècle,  l'idée  que  «  l'on  ne  saurait  introduire  dans  la  philo- 
sophie de  la  guerre  ua  principe  de  modération  sans  com- 
mettre une  absurdité  ^  »  ? 

Ils  se  5ont  attachés  à  émousser  toute  sensibilité  chez  l'ofii- 
cier.  lis  ont  posé  en  dogmt;  que  «  le  respect  du  droit  des  gens 
ne  devra  jamais  paralyser  l'action  militaire,  eu  lui  imposant 
des  entraves  -  »  ;  que  la  violence  et  la  passion  sont  les  seuls 
le\iers  de  toute  grandeur  guerrière  ^  ;  que  guerre  et  civilisation 
sont  deux  états  qui  s'excluent  d'une  manière  irréductible  *. 

Eu  résumé,  de  l'amoncellement  de  faits  précis  que  nous 
avons  relatés,  il  est  permis  de  conclure  que  les  massacres 
particulièrement  hideux  dont  l'armée  allemande  s'est  rendue 
coupable  à  Ethe  et  à  Gomery,  et  dont  encore  aujourd'hui 
elle  continue  la  série,  sont  la  résultante  logique  d'une  méthode 
de  guerre    méditée   par    les  théoriciens    militaires    les    plus 

1.  Clausewitz,   Vuiii  Kriege,  cite   par  E.   Lavissc  et  Ch.  Andlcr,  Pralique  el 
doctrine  allemande  de  la  guerre. 

2.  Ibid. 

3.  Von   Hartmann,    Militwische   NoUiwendiijUcil    utid    Uumanilat,    dans    la 
Deutsche  liuiidscluni. 

4.  Clausewitz,  Vom  Kriege.  Voir  l'étude  de  cette  question  dans  E.  Lavisse  et 
Cil.  Andler,  Pratique  et  doctrine  allemande  de  la  guerre. 
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renommés  de  l'Allemagne,  autorisée  par  le  gouvernement 
allemand,  adoptée  par  le  grand  état -major.  Et  comme  ils 
ont  été  généralement  exécutés  par  les  officiers  et  par  les 
soldats  avec  la  plus  sauvage  brutalité,  ils  deviennent  des 
crimes  dont  la  nation  allemande,  tout  entière,  doit  être  ren- 
due responsable. 

Je  ne  crois  pas,  en  elîet,  que  noire  caractère  français  per- 
mettrait jamais  à  notre  esprit  de  discipline  de  se  manifester 
à  un  tel  degré,  si  un  de  nos  chefs  pouvait  avoir  la  lâcheté  de 
donner  de  pareils  ordres.  Notre  conscience  se  cabrerait. 

Quant  aux  généraux  et  aux  officiers  allemands  qui  exer- 
cèrent un  commandement  à  Ethe  et  à  Gomery  au  mois 
d'août  1914,  ils  se  sont  déshonorés.  Les  58^  et  47^  régiments 
silésiens,  le  50*'  d'infanterie,  d'autres,  peut-être,  qui  seront 
identifiés  plus  tard,  tous  les  régiments  qui  ont  participé  à 
ces  crimes,  ont  sali  leur  drapeau. 

Les  combattants  d'Ethe  qui  ont  vaillamment  donné  sur 
le  champ  de  bataille  leur  sang  pour  la  France  ;  ceux  qui, 
blessés,  ont  été  massacrés  ou  brûlés  vifs,  ceux  qui,  prison- 
niers de  guerre,  ont  été  fusillés  de  sang-froid  alors  que  toute 
lutte  avait  cessé  ;  les  paisibles  habitants  de  ces  malheureuses 
régions,  vieillards,  femmes  ou  enfants  qui  sont  tombés  par 
centaines  sous  les  balles  des  pelotons  d'exécution  ;  tous  récla- 
ment, non  pas  vengeance,  mais  justice. 

Ce  serait  un  défi  à  la  loi  morale,  si,  dans  le  traité  que  tôt  ou 
tard  l'Allemagne  vaincue  signera,  un  article  spécial  ne  visait 
pas  les  lâches  assassins  de  tous  grades  qui  ont  commis  un  des 
crimes  les  plus  monstrueux  dont  l'histoire  de  l'humanité 
fasse  mention. 

COMMANDANT    A.    GRASSET 
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Une  fois  sons  le  porche,  il  connaissait  son  chemin  qui  était 
!e  lapis  étroit  ;  c'était  pour  eux  un  chemin  sûr,  mais  dès  que 
les  aveugles  l'avaient  quitté,  ils  devenaient  des  êtres  tâton- 
nants et  leurs  mains  tendues  en  avant  se  gardaient  de  l'obs- 
tacle et  cherchaient  l'appui. 

Dans  la'  grande  salle  en  bas,  Jim  entendit  l'orgue  méca- 
nique ;  dans  un  coin,  une  sœur  lisait  tout  haut  ;  plus  loin, 
deux  hommes  causaient  :  il  reconnut  la  voix  de  Murray,  son 
voisin  de  lit. 

Murray  était  la  vie  de  Sainl-Duiislan  ;  la  directrice  aurait 
voulu  le  gardei-  le  plus  longtemps  possible,  à  cause  de  sa  gaito 
qu'il  passait  autour  de  lui.  11  venait  de  Perth,  en  Australie  de 
l'Ouest  :  sa  taille  qui  atteignait  à  peine  cinq  pieds  quatre, 
lui  avait  valu  le  surnom  de  "  s:nvn  olï  «,  ce  qui  ne  peut  guère 
se  traduire  que  par  «  bout  scié  >-.  Toutes  les  rides  de  la  gaîté 
étaient  marquées  profondémenl  sur  son  visage,  et  malgré  ses 
paupières  toujours  baissées,  on  était  forcé  de  remarquer 
l'humour  épaiu)ui  sur  ses  traits. 

—  Est-ce  vous,  Murray?  —  demanda  Jim  en  se  dirigeant 
vers  le  divan  qui  faisait  le  tour  de  la  grande  salle. 

—  Oui,  vieil  homme,  —  répondit  l'autre,  —  venez  vous 
asseoir  et  nous  donner  des  nouvelles.  Vous  êtes  sorti  avec 
votre   i>  girl  >■  ;  où  vous  a-l-elle  emmené? 

1.  Voir  la  Ilnnie  de  Paris  du  15  iicUiluc  et  ilu  1"  novembre  1918. 
15  Novembre  191  S.  9 
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Quelque  chose  choqua  Jim  dans  ce  mot  de  «  girl  >>,  mais  il 
savait  que  Murray  n'avait  nullement  l'intention  de  lui  être 
désagré  ible  ;  cependant  il  ne  put  s'empêcher  de  corriger 
Texpression. 

—  Je  suis  sorti  avec  une  nurse,  nous  sommes  allés  au  Zoo, 
puis  déjeuner  en  ville,  et  nous  avons  passé  l'après-midi  au 
co/icert,  à  Albert  Hall  :  j'adore  la  musique. 

—  Moi  aussi,  j'aime  la  musique,  —  dit  Murray,  —  jamais 
je  n'ai  pu  chanter  ni  siffler  une  note  juste  ;  mais  j'ai  dans  la 
tète  tous  les  airs  connus,  et  je  les  reconnais  dès  qu'on  joue 
les  premières  notes.  A  Broome,  nous  avions  dans  notre  équi- 
page-un plongeur  japonais,  c'est  lui  (pii  m'a  appris  tout  ce 
que  j'ai  dans  ma  tête.  Il  jouait  de  l'accordéon  comme  un 
artiste,  exécutait  tous  les  airs  qu'on  lui  demandait,  y  compris 
les  hymnes  nationaux  du  monde  entier.  C'était  notre  meilknu- 
plongeur,  aussi  faisait-il  une  petite  fortune  à  chaque  saison, 
et  chaque  saison  la  petite  fortune  disparaissait  sans  laisser 
de  bulles  à  la  suiface.  Il  aimait  beaucoup  le  «  saké  »  et  quand 
il  Ji'y  avait  pas  de  saké,  du  rhum  ou  du  gin  lui  sulhsaient. 
Après  avoir  bu,  il  montrait  une  énergie  étonnante  à  son  tra- 
vail, et  le  patron  lui  avait  dit  plus  d'une  fois  qu'il  restait  trop 
longtemps  sous  l'eau  et  qu'il  allait  à  de  trop  grandes  profon- 
deurs. Un  jour,  on  trouva  qu'il  était  bien  long  à  donner  le 
signal  pour  qu'on  le  remontât.  Pauvre  Ichiyamato!  il  fut  hissé 
inerte  dans  le  bateau;  il  était  descendu  une  fois  encore  trop 
profondément,  il  était  mort.  Maintenant,  chaque  fois  que 
j'entends  un  accordéon,  je  pense  à  Ichiyamato. 

Joan  vint  à  Saint-Dunstan  comme  elle  l'avait  promis;  après 
le  déjeuner,  et  composa  avec  Jim  la  lettre  qu'il  devait  envoyer 
à  sa  mère  ;  elle  écrivit  sous  sa  dictée  : 

«  Chère  mère, 
M  Merci  de  votre  lettre  qui  m'a  poursuivi  du  Caire  à  Alexan- 
drie, puis  aux  Dardanelles,  et  enfin  ici  à  Londres  où  je  suis 
en  congé  de  convalescence,  blessé  aux  deux  yeux.  Ce  n'est 
pas  grave,  ce  sera  long  ;  mais  il  n'y  a  pas  besoin  que  vous 
vous  tourmentiez.  Je  suis  obligé  de  demander  à  nurse  Joan 
d'écrire  celte  letti'e  pour  moi.  Je  me  porte  comme  jamais  je 
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e  me  suis  porté,  et  si  je  vous  dis  que  je  pèse  13  stone  7,  vous 
omprendrez  ([ue  je  ne  suis  pas  eu  train  de  dépérir. 

»  Je  regrette  d'apprendre  que  la  saison  a  été  mauvaise 
hez  vous  ;  il  tant  croire  ([ue  vous  aurez  voire  «  strafuig  « 
omme  les  autres  ;  le  monde  entier,  on  le  croirait,  commence 
.  expier  ses  pécliés,  et  ça  n'a  i)as  l'air  d'être  fini.  Je  vous  ;i 
mguement  écrit  mes  impressions  d'Egypte,  elles  sont  encore  en 
loi,  profondes  et  nettes  comme  les  hiérogh'phes  de  ses  granits. 

-  .Il'  u"ai  pas  encore  vu  assez  Londres  pour  en  avoir  autre 
hose  {{u'une  vague  idée  ;  c'est  laid,  c'est  triste,  c'est  sombre, 
(lais  on  sent  t[u'il  va  derrière  tout  cela  la  richesse  d'un  univers, 
^ien  n'y  est  attrayant,  sauf  ses  parcs  ;  mais  beaucoup  de 
hoses  y  sont  imposantes  et  donnent  une  sorte  de  vertige. 
l  faut  dire  que  nous  sommes  non  loin  de  l'hiver,  et  que  le 
irouillard  n'est  pas  fait  pour  dorer  les  premières  impressions. 

))  Tout  le  monde  est  très  ])on  pour  moi  ;  on  nous  mène  en 
ulo,  on  loue  des  autobus  pour  nous,  on  nous  promène  par- 
out.  On  nous  mène  au  théâtre,  au  concert,  on  nous  invite  à 
irendre  le  thé;  en  un  mot,  la  grand'mère  Angleterre  traite 
»ieii  ses  petits-enfants.  Cela  fait  du  bien  aux  petits-enfants 
ous  plus  d'un  rapport,  car  certains  d'entre  eux,  avant  de 
[uitter  l'Australie,  ne  montraient  pour  l'aïeule  qu'un  respect 
ort  mince,  et  pas  de  révérence. 

M  Les  pauvres  blessés  sont  bien  soignés,  vous  pouvez  être 
ranquille  à  ce  sujet  ;  elles' sont  des  milliers  et  des  milliers  de 
emmes  pour  veiller  sur  eux  et  pour  les  dorloter  ;  elles  étaient 
ur  le  bateau-hôpital,  bonnes  et  patientes  avec  nous  ;  elles 
talent  ici  à  la  gare  pour  nous  recevoir,  pour  nous  donner  la 
)ienvenue  et  nous  mener  à  l'hôpital. 

»  Je  suis  content  de  savoir  que  Green  est  à  l'ombre  pour 
leux  ans;  les  canailles  ne  trouvent  pas  toujours  ce  qu'elles 
léritent,  celle-là  est  bien  servie.  Mes  amitiés  à  tous,  à  «  Lone 
ian  Plain  »,  rappelez-moi  au  souvenir  du  «  boss  »  et  de  sa 
nnille.  Gardez-moi  le  meilleur  des  '^  pups*  »  de  Flufly,  elle 
.  du  sang  et  devrait  donner  de  bons  chiens  de  berger. 
I  »  Mille  choses  pour  vous  et  père,  je  vous  embrasse  tous 
pUx. 

»    Votre  .JIM 

.  i:ne  clii.  ii 
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))    Mon  ;i dresse  jusqu'à  nouvel  ordre  sera   : 

1)    Australian  Military  Headquarters 
»   Horseferry  Road,  London  (Westminster).  » 

Joan  sorlil  pour  mettre  la  lettre  à  la  poste,  et  revint  h 
soir  même  pour  assister  à  la  soirée  dansante.  Vers  huit  heure; 
et  demie  elle  vint  à  lui  :  il  se  leva  et  tenant  la  rampe  qui  cou 
rait  le  long  du  mur,  il  lui  indiqua  le  vestiaire  des  dames. 

La  granVle  salle  avait  été  débarrassée,  les  chaises  et  les  sofa! 
avaient  été  mis  contre  les  murs,  et  quarante  couples  y  daii 
saient  à  l'aise  aux  sons  d'un,  piano,  d'un  violon  et  d'une  flûte 

Deux  choses  frappèrent  Joan  dès  qu'elle  entra  dans  la  salle 
l'éclairage  sombre  de  cette  salle  de  bal,  et  la  gaîté  des  dan- 
seurs. Ceux  qui  ne  dansaient  pas  causaient  avec  les  jeune! 
femmes  venues  pour  les  distraire.  La  coquetterie  n'était  paî 
morte  chez  les  aveugles,  car  presque  tous  portaient  des  sou- 
liers vernis.  Les  couples  tourbillonnaient  sans  se  bousculei 
plus  que  dans  une  salle  de  bal  ordinaire  ;  les  danseurs  accom- 
pagiiaienl  l'orchestre  en  sifllant  ou  en  chantant  lorsque  la 
valse  était  une  de  celles  qu'ils  préféraient.  Des  cris  de  joie  et 
des  «  encore  «  saluaient  les  dernières  mesures  de  chaque 
danse,  et  la  «  scottish  »  se  terminait  toujours  au  milieu  de 
cris  sauvages  que  poussaient  les  Écossais  présents.  ,Iim  fut 
heureux  de  découvrir  que  .Joan  n'avait  pas  mis  ses  vêtements 
de  nurse  ;  il  voulut  savoir  de  quelle  couleur  était  le  <>  tailor 
made  »,  approuva  la  teinte  prune,  et  se  sentit  fier  de  danser 
avec  elle. 

La  «  Matron  «  faisait  le  tour  de  la  salle,  saluée  par  tous  les 
aveugles  qui  reconnaissaient  sa  voix  :  elle  était  pour  tous  une 
mère,  une  sœur  et  une  camarade  à  la  fois.  L'illumination  de 
tous  ces  visages  lorsqu'elle  passait  était  une  chose  touchante 
à  voir  ;  tous  voulaient  avoir  un  mot  avec  elle  et  elle  s'arran- 
geait pour  n'oublier  personne.  Jim  lui  présenta  nurse  Joan, 
les  deux  femmes  échangèrent  quelques  paroles,  après  quoi  b 
«  Matron  »  s'esquiva  pour  aller  dajiser  avec  un  aveugle  qui 
avait  l'air  d'avoir  été  oublié  dans  un  coin.  Malgré  ses  fatigues 
de  la  journée,  elle  fit  quelques  tours  de  vçilse  avec  le  délaissé 
et  se  mit  en  devoir  de  lui  trouver  une  partenaire. 
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—  Vous  lie  voulez  pas  danser  avec  quelqu'un  d'autre?  — 
demanda  Jim. 

Et  Joan  remarqua  ranxiélé  que  Jim  n'avait  pas  pu  com- 
plètement cacher. 

—  Noji,  —  dit-elle,  —  je  veux  rester  avec  vous. 

Jim  s'enfonça  dans  le  sofa  e1  dit,  tandis  que  nurse  Joan 
lui  allumait  une  cigarette  : 

—  Jamais  nous  au'res  ■•  lonimies  v  nous  ne  savions  qu'il 
existait  pareil  ange  sur  terre  ;  je  crois  que  beaucoup  d'entre 
nous  voudraient  avoir  un  éclair  de  clarté,  un  éclair  d'une 
seconde,  afin  de  voir  le  visage  de  la  «  Matron  ».  Nous  le 
savons,  il  doit  être  beau,  car  elle  est  si  bonne,  bonne  si  pro- 
fondément, si  gaiement.  Regardez-la  bien  et  longlemj)S,  et 
dites-moi  comment  elle  est  a  lin  qu'  je  pu'sse  mieux  me  la 
ligurer. 

Joan  observa  la  »  Matron  ,>  qui  était  maintenant  assise 
auprès  du  petit  soldat  Browji,  qui  avait  été  à  l.oos,  à  Hooge. 
qui  avait  reçu  treize  blessures  et  qui  en  était  revenu  aveugle, 
ayant  en  même  temps  perdu  la  main  droite  et  trois  doigts  de 
la  main  gauche.  Il  était  en  ce  moment  occupé  à  donner  dans 
le  dos  de  la  «  Matron  »  des  coups  de  son  moignon,  comme  un 
enfant  s'amuserait  avec  sa  mère  ou  sa  nourrice  :  la  brave 
femme  se  défendait  en  riant,  tout  en  reprochant  doucement 
à  son  assaillant  sa  noire  ingratitude.  Et  soudain  Brown  cessait 
de  la  battre,  et  sa  pauvre  main  mutilée  serrait  la  main  de  la 
«  Matron   »  pour  lui  montrer  comment  il  l'aimait. 

—  Oui,  —  dit  .loan,  —  elle  est  belle  de  tout  ce  que  la  bonté, 
la  patience  et  la  douceur  ont  j)u  mettre  dans  ses  traits  ;  cette 
femme  n'aurait  jamais  pu  vivre  loin  de  ceux  (jni  ont  besoin 
d'aide  et  de  consolation,  elle  n'existe  que  pour  le  dévouement. 
Vous  avez  raison  de  l'aimer,  vous  tous  ! 

—  Nur.se  .Joan,  voulez-vous  me  conduire  au  jardin?  il 
commence  à  faire  chaud  dans  cette  salle  ;  cela  ne  vous  fait 
rien? 

Ils  traversèrent  la  salle  dès  (pie  les  danseurs  eurent  applaudi 
le    i  fox  trot    1  qui  avait  toujours  le  plus  grand  succès. 

-^  Y  a-l-il  beaucoup  d'étoiles,  ce  soir?  —  demanda  .lini. 

—  Oui,  —  dit-elle,  ■ —  elles  sont  toutes  à  leur  place. 

—  Nous  en  avons  tellement  en  Australie,  —  dit  .Iini  triste- 
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ment,  —  on  clirail  ((uc  le  .Semeur  en  a  renversé  des  poit^nécs 
en  vidani  le  sac  dans  son  tablier.  Je  me  rappelle  quand  pour 
la  première  lois  nous  nous  sommes  aperçus  (|ue  noire  Croix  du 
Sud  avait  disparu  du  ciel.  C'était  pour  iu)us  comme  le  dernier 
lien  qui  nous  rattachait  à  l'Australie.  A  partir  de  ce  moment-là, 
nous  nous  sommes  s.-ntis  b^'aucoup  plus  loin  des  Antipodes, 
nous  avons  réalisé  ([uo  nous  étior.s  de  l'autre  côté  du  globe. 
Après  un  moment  de  silence,  il  deniaiida  toul  à  coup  : 

—  Avez-Vous  vu  Diek  dernièrement? 

—  Non,  —  dit  Joan,  —  je  ne  l'ai  i)as  vu  de|)uis  deux 
semaines  :  imus  sonnnes  allés  au  cinéma  un  après-midi. 

—  Il  a  de  la  chance,   Dick,  il  ])eul  vous  voir...  C'est  lui 
qui   m'a    ('o  mé   ni   jour   votre   description...   je  la   lui   avais' 
demandée.^ 

—  Tiens,  —  dit  Joan  en  riant,  —  esl-ce  que  sa  description 
vous  a  satisi'ail? 

—  Il  vous  a  décrit  à  peu  près  comme  vous  m'avez  décrit  la 
«  Matron  »;  seulement  je  sais  ([ue  vos  yeux  sont  brun  t'oncr, 
que  vous  avez  beaucoup  de  cheveux  el  ({u'ils  sont  comme  du 
cuivre  qui  a  été  sur  le  l'eu.  C'est  ainsi  ([u'ii  a  dit. 

—  C'est  vrai,  mes  cheveux  sont  roux  ;  mais  on  lu'  les  voit 
pas  be  iucoup  lorsque  j'ai  ma  coilîc  blanche. 

—  Voulez-vous  me  laisser  les  toucher,  nurse  .loanV 

Elle  pencha  la  tète  vers  l'aveugle,  il  passa  une  main  sur  les 
nattes  épais.ses  ([ui  t'ormaienl  un  chignon  bas  sur  Ja  nuqnr. 
Elle  sentit  qu'il  avxait  enlevé  une  des  é])ingles,  mais  elle  jiarul 
ne  pas  s'en  être  aperçu. 

Il  se  faisait  tard,  ils  rentrèrent  au  moment  où  l'orchestre 
entamait  God  saur  Ihc  KiiKj  :  aveugles,  steurs  el  invités  étaient 
debout  et  chantaient  l'anthem.  Les  voix  des  hommes  empUs- 
saient  la  grande  salle,  et  ils  chaulaient  ce  cantique  patriotique 
comme  ils  auraient  chanté  dans  une  église.  Ils  demandaient 
tous  que  leur  roi  restât  sauf,  ce  roi  pour  lequel  ils  avaient 
perdu  leurs  chers  yeux,  ce  roi  pour  lequel,  jeunes  encore,  ils 
entraient  dans  une  nuit  elTroyable  de  profondeur  et  de  solitude. 

Et  nurse  Joan  qui  avait  vu  nuiintes  douleurs,  et  assez  de 
tristesses  pour  remplir  la  mémoire  et  l'imagination  de  toute 
une  existence,  sentit  une  larme  couler,  landis  ([ue  mouraient 
les  derniers  accords. 
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XI 


Un  malin  à  l'hôpital,  nurse  William  prit  les  noms  des 
convalescents  qui  voulaient  aller  à  la  campagne  où  on  les 
invitait  à  venir  passer  la  journée.  Il  y  avait  vingt  invitations 
distribuées  dans  plusieurs  hôpitaux  de  Londres. 

Dick  avait  d'abord  hésité  à  se  mettre  sur  la  liste,  car  il  avait 
songé  à  aller  voir  Jim  à  Saint -Dunstan;  mais  le  ciel  était  si  beau 
et  le  soleil  si  tentaiit  qu'il  se  prépara  pour  être  cooiduit  à 
Charing  Cross,  où  des  compartiments  leur  avaient  été  réservés. 
Le  train  partit  vers  dix  heures  ;  les  hommes,  en  uniforme 
indigo  et  portant  la  cravate  rouge,  étaient  comme  des  enfants 
en  vacances,  fumant  leurs  cigarettes  comme  si  chaque  boutïée 
de  tabac  leur  était  aussi  nécessaire,  aussi  indispensable  que 
l'air  même.   Les   quolibets   s'échangeaient,   pleins   de   gaîté. 

—  Hul'o  slumpy  !  —  criait  un  manchot  à  un  camarade 
solipède. 

—  HuUo  wingy  !  —  répondait  l'homme  aux  béciuilles. 

Les  qualiticatifs  volaient  dans  les  compartiments,  origi- 
naux, pleins  d'humour  et  sans  malice.  Quand  le  train  se  mit 
en  route,  on  envoya  quelques  baisers  à  des  femmes  qui  ne 
les  attendaient  nullement,  mais  qui  répondirent  d"un  souriie 
et  d'un  mouvement  de  la  main. 

Les  Anzacs  s'étaient  casés  ensemble  ;  ils  faisaient  bon 
ménage  avec  les  Anglais  et  les  Scotties  ;  mais  on  était  content 
de  retrouver  des  pays,  et  d'écouter  en  fumant  silencieusement 
ce  que  les  autres  avaient  à  raconter. 

Jock  qui  n'avait  plus  qu'une  jambe,  pensait  qu'il  ne  porte- 
rait plus  le  «  kilt  )>  noir  et  vert  et  les  bas  rouges  et  blancs  qui 
lui  allaient  si  bien  ;  il  songeait  avec  une  tristesse  réelle  qu'une 
jambe  de  bois  ne  pouvait  pas  aller  avec  la  jupe  courte,  et  il 
regrettait  sa  jambe  qu'il  avait  laissée  du  côté  d'Ypres.  Il 
avait  toujours  été  fier  de  sa  jambe. 

—  Pauvre  quille,  —  avait-il  dit  en  sortant  de  l'opération,  — 
c'était  ma  plus  proclie  parente,  et  certainement  celle  q\xe 
j'aimais  le  plus.  Pendant  vingt-trois  ans,  nous  avons  vécu 
ensemble  sans  la  moindre  dispute.  Elle  m'a  entraîné  plusieurs 
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fois,  je  Tavoue.  là  où  je  n'aurais  pas  dû  aller,  mais  elle  le 
faisait  pour  me  plaire.  Elle  savait  danser  aux  sons  des  «  bag 
pipes  »,  elle  savait  se  remuer  comme  une  folle  sur  un  plancher  ; 
et  quand  nous  jouions  au  football,  elle  montrait  aux  «  North 
of  England  »  ce  que  les  Calédoniens  savaient  faire. 

11  sojigeait  alors  à  Maggie  qui  sans  être  exactement  sa 
fiancée,  était  une  personne  qui  lui  était  très  chère.  Est-ce  que 
Maggie  dirait  «  non  »  parce  qu'il  n'avait  plus  qu'une  jambe? 
D'abord  il  allait  se  faire  faire  une  de  ces  jambes  comme  on  esi 
fabriquait  à  Roehampton,  une  jambe  forte  et  légère  qui  lui 
permettrait  de  marcher,  de  sauter  comme  auparavant.  Et 
il  se  promit  d'écrire  à  Maggie  le  soir  même,  car  elle  n'avait 
pas  répondu  à  sa  lettre  de  la  semaine  dernière. 

Dans  un  coin  du  compartiment  était  nu  autre  amputé,  le 
fameux  Biscuit.  Le  nom  lui  était  resté,  et  il  y  était  déjà  telle- 
ment habitué  qu'il  n'y  pensait  plus.  Il  avait  été  blessé  assez 
grièvement  une  première  fois  au  genou  en  déchargeant  une 
caisse  de  Huntley  Palmers  qui  lui  était  tombée  sur  le  genou 
et  avait  rendu  nécessaire  son  envoi  à  l'hôpital.  Jones  avait 
souffert  autant  que  s'il  avait  reçu  unshrapnell;  mais  la  gloire 
n'y  était  pas.  Il  s'était  chargé  lui-même  de  l'y  mettre  lors  de 
son  congé  de  convalescence  à  Londres.  Il  exhiba  les  éclats 
qu'on  lui  avait  extraits  du  genou,  en  distribua  quelques-uns 
à  son  entourage,  et  eut  sa  part  d'hommage,  d'autant  plus  qu'il 
boitait  très  bas.  Malheureusement  pour  lui,  il  alla  trop  loin 
en  jouant  son  rôle  ;  l'histoire  des  biscuits  vint  le  relancer  à 
Londres,  et  il  quitta  la  capitale  dans  un  nuage  qui  commen- 
çait à  ternir  sa  renommée. 

Il  fut  presque  content  de  regagner  les  tranchées  où  il  se 
trouva  baptisé  Biscuit  pour  le  terme  de  sa  vie  entière.  Une 
grenade  l'atteignit  à  la  jambe  peu  après,  et  il  se  réveilla  ua 
matin  dans  un  lit  d'hôpital,  avec  une  jambe  en  moins  ;  et 
létonnement  de  la  nurse  avait  été  grand  en  le  voyant  prendre 
si  sereinement  la  nouvelle  qu'il  avait  été  amputé. 

Mac  Gaw,  l'Écossais  était  de  la  partie  ;  après  un  mois  de 
mutisme  causé  par  le  choc  d'une  explosion,  il  avait,  une 
semaine  auparavant,  retrouvé  la  parole  alors  qu'ua  maichand 
de  tabac  lui  rendait  six  pence  de  moins  qu'il  ne  iui  était  dû. 
Son  copain  .Jock  qui  était  avec  lui  à  ce  moment-là  dit  que 
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relîel  fui  surprenant.  L'idée  qu'on  put  voler  Mac  Gaw  de 
six  pence  était  en  soi  monstrueuse  ;  mais  le  langage  qui  se 
déclencha  soudain  d'entre  les  lèvres  de  Davy  anéantit  le 
marchand  de  cigarettes.  .Jock  dit  que  c'était  eonnne  un  feu 
de  barrage,  et  les  six  pence  se  trouvèrent  placés  sur  le  comp- 
toir comme  s'ils  avaient  été  chauffés  à  blanc. 

r\Iac  Rae.  de  l'infanterie  australienne,  était  assis  près  d'une 
nurse  qui  lui  allumait  fréquemment  une  cigarette  qu'elle  lui 
plaçait  dans  la  bouche.  Mac  Rae  semblait  nonchalamment  assis 
dans  son  coin  les  deux  mains  en  poche  ;  en  réalité,  il  n'avait 
plus  de  mains,  les  ayant  perdues  toutes  les  deux  du  même 
coup  dans  la  péninsule. 

—  Attendez  qu'elles  arrivent  des  États-Unis,  —  avait-il 
dit  aux  autres; — je  les  ai  payées  trente  dollars,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  :  je  pourrai  enfder  une  aiguille,  tenir  une  plume  ou 
jouer  aux  cartes  aussi  bien  que  vous  autres.  Pourvu  qu'elles 
ne  soient  pas  torpillées  par  les  Boches  pourris  !  Ma  mère 
disait  dans  le  temps  qu'elle  n'avait  jamais  vu  un  gosse  qui  pût 
se  salir  les  inains  si  souvent  et  avec  autant  de  facilité  que  moi. 

Les  Australiens  regardaient  la  campague,  les  «  pad- 
docks !)  minuscules;  les  brebis  avaient  presque  toutes  des 
agneaux  jumeaux. 

—  Quel  agnelage  !  —  disait  l'un,  du  deux  cents  pour  cent. 
— -  On  leur  sert  des  navets  tous  les  jours,  —  disait  l'autre,  — 

tja  doit  coûter  cher  à  nourrir. 

On  avait  d'abord  vu  défiler  ces  champs  de  toits,  ces  forêts 
tronquées  de  pots  de  cheminées,  ces  cottages  gris  de  fumée, 
et  de  temps  en  temps  ces  intérieurs  maussades  de  pauvres. 
Puis  ce  furent  des  villas  neuves,  faites  à  la  douzaine  comme 
des  brioches.  Les  faubourgs  s'égrenaient  comme  la  queue  d'un 
î^rand  troupeau,  puis  on  vit  des  maisons  isolées,  des  parcs  et 
des  résidences  qui  avaient  des  allures  de  petits  châteaux  forts, 
comme  pour  ne  pt.s  démentir  le  dicton  anglais  :  «  An  English- 
man's  home  is  his  castle.    > 

Toute  cette  campagne  leur  semblait  on  miniature;  des  prés 
encadrés  de  haies  vives,  quelques  acres,  quelques  douzaines 
de  moutons.  Partout,  des  ruisseaux,  des  barrières,  des  petites 
maisonnettes  propres  et  coquettes.  Des  routes  d'asphalte 
suivaient  la  voie,  ou  s'en  allaient  rejoindre  l'horizon  :  on  leur 
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avait  dil  que  ces  routes  se  trouvaicHt  partout,  el  qu'on  pou- 
vait rouler  sur  l'asphalte  de  Londres  jusqu'en  Ecosse. 

Parfois  un  homme  labourait  avec  une  charrue  à  un  soc,  et 
Les  Austrahens  restaient  abasourdis  de  cette  manipulation 
de  la  terre  qui  leur  semblait  l'âge  de  pierre  de  l'agriculture. 
Là,  une  jeune  fille  gardait  quatr  •  vaches  en  tricotant,  comme 
si  les  vaches  auraient  pu  aller  bk'u  loin  dans  ce  pays  morcelé, 
échantillonné. 

Dick  eut  l'impression  qu'il  étoulTerait  s'il  vivait  dans  ce 
pays  ;  tous  ces  petits  prés,  ces  bois  dont  on  pouvait  compter 
les  arbres,  étaient  propriétés  privées  où  on  n'aurait  pas  pu 
pénétrer;  sans  doute  si  on  voulait  allumer  un  feu  pour  bouillir 
k  thé,  il  fallait  faire  son  feu  sur  !e  bord  de  la  loute  d'asphalte  ! 

Tous  remarquèrent  que  la  terre  n'était  pas  très  riche  ; 
on  y  voyait  bien  des  vieux  arbres,  mais  ils  n'avaient  r:en  des 
colosses  séculaires;  ks  thairues  faisaient  remonter  les  cail- 
loux parmi  la  glèbe,  les  tranchées  du  chemin  de  fer  montraient 
d^s  coupes  de  terrain  où  l'humus  n'atteignait  que  six  ou  sept 
inches. 

L'idée  d'habiter  la  campagne  où  on  pouvait  s'appeler  d'une 
ferme  à  l'autre  ne  les  tentait  pas  ;  chaque  matin,  quinze  coqs 
de  quinze  poulaillers  différents  annonçaient  l'aube  ;  si  on 
marcliait  quelque  cent  yards,  on  arrivait  au  mur,  à  la  haie 
du  voisin;  c'était  oppressant  !  Et  l'horizon,  une  haie,  une 
maison  ou  même  une  fabrique  le  masquaient  ;  en  Australie, 
ils  aimaient  leur  horizon  nu,  lointain,  et  non  comne  un  papier 
de  mur  vous  crevant  les  yeux  ! 

—  Rendez-moi  mes  deux  mains,  et  donnez-moi  pas  mal 
d'argent,  —  dit  Mac  Rae,  —  je  crois  que  vous  ne  me  feriez  pas 
planter  des  choux  ni  des  navets  dans  ce  pays-ci  ;  d'abord  je 
crois  qu'un  long  hiver  passé  ici  n_e  moisirait.  Je  crois  que  si 
ces  gens-là  savaient  combien  il  est  facile  de  vivre  chez 
nous,  sans  devenir  très  riche,  ils  prendraient  tous  le  premier 
bateau  ! 

Un  Canadien  entra  dans  la  conversation  : 

—  Le  Canada  est  plus  près  que  l'Australie  ;  nous  avons  de 
longs  hivers,  mais  sont-ils  plus  durs  à  supporter  que  vos  étés 
qui  n'en  linissent  plus?  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  heuicu- 
senient.  ,1e  suis  satisfait  du  pays  de  l'érable,  et  la  guerre  finie, 
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je  rolouiiif  voir  ir.es  Rockies  et  plus  lard  si  je  fais  de  l'argent, 
j'irai  volontiers  de  votre  côté  voir  votre  petite  île. 

—  Pendant  que  vous  y  serez,  —  dit  le  Maori  Waitaki,  — 
donnez  un  coup  d'œil  à  la  Nouvelle-Zélande  ;  vous. y  trouverez 
du  choix,  des  plaines  où  poussent  des  bananieis,  d<.s  lacs 
froids,  des  lacs  chauds,  des  geysers,  des  glaciers,  des  forêts 
vierges,  des  fougères  arborescentes,  des  fiords  et  même  des 
tremblemenls  d<:  terre  et  des  volcans.  Ceux  qui  ont  parcouru 
le  monde  disent  qu'ils  n'ont  pas  vu  plus  beau  que  mon 
pays. 

—  Mon  pays,  —  dit  un  borgne,  —  est  probablement  le  plus 
laid,  le  plus  désagréable  qui  existe  au  monde  ;  il  n'y  a  qu'un 
arbre,  dans  ce  pays,  il  est  petit  et  a  poussé  dans  le  jardin  du 
gouverneur.  Le  vent  y  souffle  toujours,  d'un  bout  de  l'année 
à  l'autre,  la  pluie  et  les  brouillards  sont  plus  fréquents' que 
le  soleil  ;  nous  y  vivons  loin  de  tout,  et  malgré  C(_la,  quand  la 
guene  sera  finie,  ce  sera  pour  !es  Falkland  que  je  prendrai 
mon  billv  l. 

Lorsqu'ils  descendirent  à  la  station,  un  grand  char  à  bancs 
les  attendait.  La  petite  ville  avait  des  boutiques  comme  celles 
des  bons  quartieis  de  Londres,  le  fruitier  étalait  des  ananas 
et  des  raisins  de  serre  énormes  ;  les  grosses  geibes  de  fieurs 
attendaient  ainsi  que  ks  fruits  une  clientèle  riche  et  prodigue 
de  son  argent.  L'étalage  du  boucher  mên;e  avait  son  air 
«  bonne  maison  ",  et  l'iiomme  en  tablier  bleu  rayé  de  blanc 
portait  son  chapeau  melon  à  un  angle  qui  se  rapprochait 
beaucoup  plus  do  celui  de  Piccadilly  que  de  celui  d'Edgware, 
Road.  On  se  sentait  dans  l'almosphére  cossue  de  la  «  Gen- 
Iry  »,  on  ne  vendait  que  du  l)eau  et  du  ch.er. 

Des  cottages  succédèrent  aux  boutiques,  précèdes  d'un 
jardinet  et  baptisé  chacun  d'un  nom  qui  variait  du  «  Mon 
Repos  M  au  «BcllavLsta  ><  en  passant  par  «  Beauséjour  »  ou 
"  Fairholmc  >\  On  apercevait  de  temj)s  à  autre  aux  fenêtres 
un  dessin  représentant  um  croix  militaiie  ;  un  seul  cottage 
en  avait  quatre,  dont  l'un  orné  d'un  crêpe.  Chaque  médaille 
indiquait  un  lîomme  de  la  maison  parli  au  front. 

Fuis  la  campagne  recommença,  une  haie  vive  derrière 
laquelle  ou  voyait  des  prés,  des  champs  et  d:s  petits  bois. 
Vne  grande  grille  ouverte  laissait  apercevoir  une  perspective 
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d'allées  plantées  au  bout  de  laquelle  so  trouvait  une  habita- 
tion envahie  par  le  lierre  ou  Ja  vigne  vierge. 

Ces  pi'opriétés  se  succédaient  le  long  de  la  route,  i)lus  ou 
moins  grandes,  mais  toutes  tenues  avec  un  soin  qui  donnait 
de  ces. maisons  de  campagne  l'impression  de  parcs  publics. 

Quand  le  pas  des  chevaux  ralentissait,  les  hommes  regar- 
daient ces  allées  nettes  comme  un  linoléum,  ces  pelouses 
qu'on  sentait  élastiques  et  qui  étaient  tondues  comme  un  tapis 
de  haute  laine.  Certaines  allées  étaient  même  faites  d'asphalte, 
on  aurait  pu  s'y  i)romener  pai-  tous  les  temps  en  souliers  de 
bal.  Dans  les  prés,  le  bétail  s'était  chargé  de  tailler  avec  une 
régularité  parfaite  les  branches  des  aibres  à  leur  poiiée.  Ces 
parcs  semblaient  avoir  été  arrangés  et  plantés^l'après  quelque 
gravure,  tant  l'ensemble  en  était  parfait,  sans  y  être  d'une 
monotone  régularité. 

Les  Australiens  que  ce  jjaysage  intéressait  le  plus,  étaient 
contents  de  retrouver  un  peu  de  la  paix  de  leur  bush  ;  mais  il 
leur  semblait  que  c'était  plutôt  une  somnolence  qui  ne  durait 
pas,  parce  que  le  ronflement  d'une  auto  arrivant  sur  la  route, 
la  troublait  fréquemment.  C'était  te|)endant  une  tranquillité 
qu'ils  acceptaient  volontiers  après  le  roulement  continu  et  le 
bourdonnement  incessant   de  Londres. 

Des  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres,  un  chant  qu'ils  ne 
connaissaient  pas,  des  phrases  longues  qui  étaient  certaine- 
ment une  conversation.  Deux  petites  fdles  venaient  de  leur 
côté,  longeant  les  haies  et  se  baissant  à  chaque  instant  pour 
grossir  un  bouquet  échevelé  qu'elles  poi talent  ;  ils  remarquè- 
rent leurs  joues  roses  comme  des  pommes  d'api  et  leurs  yeux 
d'un  bleu  pâle  comme  un  ciel  d'Australie.  Elles  étaient  vêtues 
de  couleurs  voyantes,  un  peu  à  la  diable.  Ils  se  rappelaient  les 
avoir  déjà  vues,  ces  enfants,  des  amiées  auparavant,  sur  des 
Christmas  cards  ;  ils  avaient  vu  ces  haies,  ces  avenues  et  toute 
cette  campagne. 

Le  char  a  bancs  passa  entre  les  jjiliers  d'ime  grille  monu- 
mentale et  s'engagea  dans  une  allée  bordée  de  massifs  de 
rhododendrons  :  une  courbe  la  faisait  disparaître  à  quelque 
cent  yards  en  avant.  L'habitation  apparut  tout  à  coup,  trô- 
nant sur  une  grande  terrasse  gazonnée,  et  donnant  avec  ses 
toits,  ses  cheminées  torses'et  ses  nombreuses  fenêtres  étroites 
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qui  regardaient  le  monde  extérieur  derrière  leurs  mailles  de 
plomb,  la  vision  d!un  autre  âge.  Un  vieillard  attendait  les 
invités  sous  le  porche  ;  il  aida  les  deux  nurses  à  descendre, 
tandis  que  les  domestiques  prenaient  les  béquilles  et  soute- 
naient ceux  des  convalescents  qui  n'étaient  pas  encore  sûrs 
de  leur  équilibre  en  quittant  le  marcl.epied.  L'hôte  serra  la 
main  de  chacun  au  fur  et  à  mesure  qu'il  entrait  dans  le  grand 
vestibule,  et  pour  chacun  il  avait  un  sourire  de  bonté  et  de 
sollicitude. 

Quand  les  hommes  se  turent  débarrassés  de  leurs  manteaux 
et  de  leurs  casquettes,  ils  entrèrent  dans  le  salon,  et  Interdits 
d'abord  par  tout  ce  qu'ils  voyaient  dans  l'immense  pièce, 
ils  regardaient  les  tableaux  des  murs,  les  vieilles  tapisseries 
et  oubliaient  de  s'asseoir. 

L'hôte  eut  la  charitable  pensée  de  ne  pas  leur  faire  attendre 
le  déjeuner,  et  les  gars  montrèrent  leur  bonne  tenue  en  rece- 
vant avec  une  visible  indifférence  l'annonce  que  le  repas  était 
servi. 

La  taj)le  était  une  vision  de  blancheur,  de  Heurs  et  d'argen- 
terie ;  le  vieillard  indiqua  à  une  nurse  la  place  en  face  lui,  et 
demanda  à  l'autre  de  s'asseoir  à  sa  gauche  ;  il  mit  les  hommes 
à  leur  aise  en  les  priant  de  st^  placer  comme  ils  l'entendraient. 
Les  domestiques  circulant  autour  de  la  table  complétaient 
à  leurs  yeux  l'idée  d'un  banquet,  et  ils  furent  reconnaissants 
à  ce  personnel  parfaitement  stylé  et  quelque  peu  imposant  de 
ne  pas  leur  présenter  chaque  plat  avec  cérémonie,  mais  de 
les  servir  avec  un'_^  idée  préconçue  que  leur  appétit  ne  s'olïus- 
querait  pas  de  gros  morceaux. 

L'hôle  parlait  avec  les  uns  et  les  autres,  racontait  des  his- 
toires de  sa  jeunesse,  et  avait  vite  chassé  la  gène  qui  réside 
souvent  au  début  des  repas  où  sont  rassemblés  de  nombreux 
convives. 

—  Sam,  —  dit  Lou  à  demi  voix  à  son  voisin,  —  c'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  m'assois  à  une  table  pareille  : 
regardez  donc,  quatre  fourchettes,  quatre  couteaux  et  pas 
tous  les  mêmes  1  Ça  me  rappelle  notre  fourchette  à  trois  pointes 
à  manche  de  corne,  et  notre  couteau  qu'on  nettoyait  chaque 
fois  en  les  enfonçant  dans  la  terre.  Regardez-moi  ces  salières 
en  argent,  et  les  bocaux  à  pickles  !  C'est  beau,  mais  c'est 
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compliqué  tout  cela.  Et  les  couteaux  sont  tranchants,  il 
iaudra  faire  attention  si  on  sert  des  petits  pois  ! 

fous  firent  honneur  au  déjeuner,  Mac  Rae  avait  été  plac^ 
à  côté  d'une  des  nurses,  elle  et  son  voisin  de  l'autre  côté 
l'aidaient  à  manger,  et  les  parents  adoptiîs  avaient  de  l'ou- 
vrage, car  Mac  Rae  jouissait  d'un  appétit  remarquable  entre 
les  appétits  solides  qui  1" entouraient. 

Heureusement  pour  la  bonne  renommée  de  Lou,  il  n'y  eut 
pas  de  petits  pois  sur  le  menu  qui  se  termina  par  la  démolition 
de  jattes  de  beaux  fruits. 

On  pa.ssa  dans  la  vaste  salle  de  billard  où  le  café  fut  servi, 
tandis  que  l'hôte  offrit  des  cigarettes  et  de  gros  cigares  à 
bague  d'or  et  de  vermillon. 

Les  invités  acceptèrent  volontiers  de  faire  un  tour  dans  le 
jardin,  le  soleil  d'automne  donnait  tout  ce  qui  lui  restait  de 
chaleur  et  de  splendeur,  éclairant  le  vert  cru  des  pelouses  et  le 
rouge  intensif  des  vignes  vierges  cjui  couvraient  en  partie  les 
murs  de  l'habitation.  Celle-ci,  comme  beaucoup  de  construc- 
tions commencées  sous  le  règne  de  la  reine  Elisabeth,  avait 
la  forme  d'un  E  majuscule  ;  ses  divers  toits  pointus  et  ses 
nombreuses  fenêtres  à  meneaux  lui  avaient  bien  gardé  son 
caractère.  Devant  la  terrasse,  les  convalescents  remarquèrent 
un  cadran  solaire  qui  portait  la  date  de  1639  ;  Dick  et  ses 
compagnons  australiens  l'examinèrent  avec  curiosité. 

—  Dans  un  pays  où  il  y  a  si  peu  de  soleil,  —  dit  Dick,  ■ — 
ces  instruments  ne  s'usent  pas  vite  !  Ça  a  plus  de  deux  cent 
soixante-dix    ans,    Bill    :    l'Australie    était    tranquillement  - 
attendant  qu'on  veuille  bien  la  remarquer,  faisant  tapisserie, 
eh  !  Ça  donne  le  vertige  de  regarder  si  loin  en  arrière. 

Trois  quarts  d'heure  après,  tous  étaient  rentrés  dans  le  hall, 
et  des  groupes  s'étaient  formés  autour  d'une  grande  panoplie 
qui  exhibait  des  dagues  de  toutes  formes,  des  épées  et  des 
claymores.  Tous  ces  hommes  qui  venaient  de  souffrir  étaient 
curieux  et  intéressés  de  voir  de  près  ces  instruments  de  souf- 
france. L'hôte  leur  montra  le  maniement  d'une  miséricorde 
italienne  qui,  sous  la  pression  d'un  ressort  caché,  s'écartelait 
en  trois  branches,  et  devenait  une  sorte  de  trident  dont  chaque 
lame  pouvait  donner  une  mort  différente. 

—  Ce  morion,  fendu,  —  dit  l'hôte,  —  et  l'ép'ée  qui  est-en 
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face  font  partie  de  l'histoire  de  cette  propriété  et  de  cette 
maison. 

)  Des  familles  se  sont  snccédé  ici  depuis  plusieurs  siècles, 
une  aile  de  l'habitation  a  été  brûlée  et  rebâtie  deux  fois  ; 
mais  ce  hall,  la  salle  à  manger  et  la  cuisine  sont  tels  qu'ils 
étaient  lorsqu'on  les  a  bâtis. 

»  Il  y  a  environ  trois  cents  ans,  l'homme  qui  vivait  ici 
voulut  marier  son  fils  à  une  riche  femme  du  voisinage  ;  mais 
le  fils  avait  une  volonté  dure  à. courber  on  un  cœur  qui  n'était 
pas  libre  :  te  père  essaya  tous  les  moyens,  y  compris  les  mena- 
ces ;  mais  rien  n'y  fit:  Un  jour  que  tous  deux,  armés  de  pied  en 
cap,  allaient  partir  en  guerre,  le  -chevalier  demanda  une  fois 
encore  à  son  fils  d'épouser  la  femme  qu'il  lui  avait  destinée. 
Le  fils  aloi-s  sortit  son  épée  du  foTtrrçau  et  dit... 

A  ce  moment,  une  voix  s'éleva  du  milieu  du  gi'oupe  des 
convalescents  attentifs,  et  avant  que  l'hôte  n'eût  regagiié  son 
souITle,  la  voix  reprit  au  vol  le  fil  de  l'histoire... 

'<  ^  Par  cette  lame  brillante  comme  un  rayon  de  soleil,  par 
toutes  les -fibres  de  cet  acier  pur  et  bleu  comme  la  lune  ;  je 
jure  que  je  n'épou.serai  jamais  que  la  femme  que  j'aurai  choisie. 

»  Alors  le  chevaUer,  dans  un  mouvement  de  rage,  brandit 
son  épée  à  son  tcrur  :  le  fils  vit  l'arme  se  lever  sur  lui,  il  ne 
bougea  pas,  son  bras  ne  fit  pas  le  moindre  mouvement  pour 
parer  le  coup  qui  ouvrit  son  casque  comme  un  fruit  mûr,  et 
qui  l'abattit  mort  aux  pieds  de  son  père. 

L'histoire  n'avait  été  interrompue  que  quelques  secondes  ; 
la  voix  était  plus  jeune  et  plus  ferme,  mais  elle  ressemblait 
par  ses  intonations  étrangement  à  celle  du  vieillard. 

Celui-ci  avait  tourné  la  tète  comme  ses  auditeurs  l'avaient 
fait,  du  côté  de  la  voix  de  Dick.  L'hôte  était  devenu  pâle, 
et  l'infirmière  qui  é-tait  la  plus  proche  de  lui,  l'aida  à  s'asseoir 
dans  un  fauteuil,  tandis  qu'elle  faisait  signe  aux  hommes  de 
sortir. 

Dick  n'avait  pas  bougé,  il  restait  seul,  debout,  les  yeux 
fixés  sur  le  morion  fendu  ;  tout  d'abord,  il  n'entendit  pas  les 
paroles  du  vieillard. 

—  Votre  voix  est  celle  d'un  revenant...  et  cette  histoire, 
vous  l'avez  achevée  mot  à  mot...  avec  sa  voix  à  lui...  Comment 
la  savez-vous? 
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—  Mou  père  me  l'a  souvent  racontéo,  souvent,  je  me  la  suis 
répétée... 

—  Votre  nom?  —  demanda  soudain  l'hôte. 

—  Richard  Jerry...  mon  père  s'appelait  Bernard. 

—  Votre  nom  est  vraiment  Jeromey,  le  mien...  vous  êtes 
mon  petit-fils... 

■ —  Je  m'en  doute,  —  dit  Dick,  —  depuis  que  j'ai  vu  cette 
panoplie. 

Il  vit  que  le  vieillard  voulait  lui  taire  une  question,  les  mots 
hésitaient,  ses  lèvres  tremblaient,  les  yeux  seuls  osèrent 
demander,  et  Dick  comprit. 

—  Mon  père  est  mort  il  y  a  maintenant  six  ans. 

—  Richard-Bernard  Jeromey,  je  suis  un  vieil  homme,  jo 
suis  resté  en  arrière  alors  que  tous  les  autres  sont  partis  ; 
ma  femme,  ma  fille  et  mon  fils.  On  m'a  gardé  pour  que  je 
recueille  toutes  les  tristesses  que  les  autres  ont  laissées  .sur 
la  route  ;  je  suis  le  traînard,  mon  pied  se  heurte  aux  pierres 
que  les  autres  ont  fait  sortir  du  chemin,  .\sseyez-vous,  — 
continua  le  vieillard  en  serrant  fortement  la  main  de  Dick.  — 
Est-ce  que  votre  père  vous  a  parlé  de  ma  colère?  l'n  jour 
j'ai  voulu  lui  imposer  ma  volonté,  il  a  refusé,  et...  il  est  parti, 
jamais  je  n'ai  su  où  ;  jamais  il  ne  m'a  é 'rit.  J'ai  fait  faire  des 
recherches  dans  le  monde  entier,  on  n'a  jamais  pu  me  donner 
d'indications. 

—  Mon  père  n'a  jamais  rien  dit  contre  vous,  jamais  un 
mot  ;  je  devinais  qu'il  avait  une  grande  tristesse,  et  depuis  que 
ma  mère  est  morte,  il  y  a  quelque  quatorze  ans,  il  m'a  sou^  eut 
parlé  de  sa  jeunesse;  mais  jt^mais  un  seul  mot  d'amertume 
ni  de  plainte. 

—  Bernard,  je  suis  fier  de  vous  ;  vous  êtes  venu  de  là-bas 
pour  vous  battre  ;  il  aurait  fait  la  même  chose,  je  le  sais. 
Bernard,  vous  êtes  mon  petit-fils,  tout  ce  qui  me  reste  ; 
tout  ce  que  j'ai  est    à  vous. 

Mais  Dick,  silencieux,  songeait. 

—  Est-ce  que  mon  père  avait  commis  une  faute  si  énorme 
qu'il  a  fallu  la  moitié  du  globe  pour  la  cacher? 

—  Non,  —  dit  le  vieillard,  —  il  y  a  eu  un  terrible  malen- 
tendu, nous  étions  lui  et  moi  de  bons  camarades  comme  i)ère 
et  fils  devraient  toujours  être  ;  mais  nous  avions  tous  deux 
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une  volonté  de  fer,  et  nous  n'avons  voulu  céder,  ni  l'un  ni 
l'autre.  Un  geste  de  colère  de  ma  part  l'a  envoyé  en  exil. 
Depuis  qu'il  est  parti,  j'ai  tout  fait  pour  le  retrouver,  pour  le 
ramener  :  si  je  n'avais  pas  été  moi-même  si  vieux,  je  serais 
parti  à  sa  recherche.  ^Maintenant,  je  vous  retrouve  après  ces 
longues  années  de  solitude...  Voulez-vous  vivre  avec  moi? 
Je  sais,  c'est  pour  vous  comme  pour  moi  quelque  chose  de  sj 
.soudain  que  nous  ne  jjouvons  pas  encore  croire  à  la  réalité 
de  cette  rencontre,  ni  réaliser  le  changement  qu'elle  pourrait 
apporter  dans  nos  existences.  .Je  vous  laisse  réfléchir,  le  temps 
de  vous  retourner  dans  ce  rêve  plus  étrange  que  bien  des 
rêves  :  donnez-moi  votre  réponse  bientôt. 

Il  y  eut  des  hurrahs  répétés  lorsque  le  vieillard  .sortit  sur  la 
terrasse  et  annonça  à  .ses  invités  que  celui  qu'ils  appelaient 
Dick  était  son  petit-fils. 

Dick  avait  senti  un  combat  commencer  en  lui.  Il  voyait 
devant  ses  yeux  son  père  sombre  et  muet  pendant  de  longues 
heures  ;  il  voyait  ce  grand-père  retrouvé, xelui  qui  avait  fait  le 
silence  et  amassé  la  tristesse  autour  de  son  père.  Le  vieillard 
voulait  le  garder  près  de  lui.;  il  lui  faudrait  renoncer  à  retour- 
ner en  Australie,  il  serait  un  homme  riche  que  ses  camarades 
envieraient,  lui  le  trappeur  de  lapins  et  d'opossums  !  Qu'au- 
rait fait  son  père  à  sa  place?  Que  lui  aurait-il  conseillé  de  faire? 
Laisser  le  vieillard  retourner  à  sa  solitude?  (Jublier  un  geste  cle 
colère  qui  avait  été  un  coup  dont  son  père  était  sans  doute 
mort  des  années  après  ! 

.  Et  Ditk  murmura  entre  ses  dents  :  «  ...  k-  liLs  vil  larme  .se 
lever  sur  lui,  il  ne  bougea  pas...  » 

Il  était  temps  de  partir,  le  vieillard  souhaita  bon  voyage 
à  ses  invités,  puis  il  dit  à  Dick  dont  il  serrait  les  épaules  : 

—  .J'attendrai  votie  réponse,  je  comprends  votre  hésita- 
tion :  une  heure  ne  peut  pas  effacer  vingt  aimées  ;  mais  je 
compte  vous  revoir  bientôt,  .\vez-vous  besoin  d'argent? 
demandez  ce  que  vous  voulez. 

-Dick  répondit  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  lui  fallait,  et  son 
unique  main  palpa  sa  poche  qui  conlenait  un  shilling  iuiit 
pence,  un  couteau  et  une  pipe. 

—  (iod  bless  you,  —  lui  dit  le  vieillard  en  lui  .serraiit  la 
main. 

1^)   Novembre  liilS.  jO 


LA     liEVUli     DE 


Et  Dick  seatit  comme  un  besoin  de  se  jeter  au  cou  du  vieil- 
larid;  mais  il  y  avait  en  lui  une  force  qui  le  retenait  en  arrièce, 
un^e  volonté  et  une  fierté  ;  la  même  volonté  et  la  même  fierté 
qui  avaient  déjà  abîmé  deux  existences. 


XII 


-^  Avez-vGus  jamais  pris  des  billets  de  Tattersall?  — 
de  nanda  Sewell,  natif  d'une  ville  des  Nouvelles-Galles  qui 
comptait  trenlc-sept  habitants  et  s'appelait  Camoorajin- 
galong.  —  Voilà  bientôt  dix  ans  que  je  mets  régulièrement  ma 
livre  sterling  sur  un  cheval  du  Melbourne  Cup  ;  jusqu'ici,, 
c'est  Tattersall  et  Compagnie  qui  ont  gagné  !  Dick,  lui,  n'est 
pas  joueur  pour  deux  pence  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu  jouer  aux 
cartes  :  il  lui  tombe  aujourd'hui  un  gros  lot  sur  la  nuque, 
une  propriété  qui  vaut  des  mille  et  des  cents,  il  ne  bronche 
pas,  il  reste  calme  ;  on  dirait  presque  qu'il  se  demande  si  ça 
vaut  la  peine  de  se  baisser. 

—  Rien  que  la  maison  de  son  grand-père,  —  ajouta  Nash  ; 
• —  les  cadres  avec  les  tableaux,  l'argenterie  et  les  meubles, 
ça  me  sulTirait  ! 

—  Moi,  si  une  pareille  catastrophe  m'univait,  —  reprit 
Sewell,-^  je  donnerais  d'abord  aux  camarades  une. fête  dont 
ils  se  souviendraient  ;  puis  je  ferais  l'élevage  des  chevaux 
de  course. 

• —  "Voilà  oii  ne  nous  sommes  pas  d'accord,  —  dit  Dick  ;  — 
je  me  fiche  de  vos  chevaux  de  course,  je  n'aime  pas  l'atmo- 
sphère des  écuries,  et  je  ne  ferais  pas  deux  yards  pour  voir  une 
course.  D'abord,  toutes  vos  courses,  depuis  la  plus  grande 
jusqu'à  la  plus  petite,  sont  truquées,  arrangées,  achetées  ou 
volées  d'avance.  Les  courses  ont  leur  bon  côté  malgré  tout, 
elles  font  circuler  l'argent  de  ceux  qui  ne  savent  qu'en  faire. 
Non  !  Sewell,  trouvez-moi'  autre  chose  que  votre  jeu  de  che- 
vaux . 

—  Si  vous  n'aimez  pas  cela,  —  dit  Nash,  —  il  y  a  les  autos. 
Achetez-vous  une  quatre-vingts  chevaux  et  voyagez.  Allez 
sur    le    Continent,    à    Paris,    à   Nice,   en    Italie   :    voyager. 
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c'est  encore  le  meilleur  moyen  de  dépenser  son  argent  : 
ça  vous  reste  toujours,  on  en  garde  un  souvenir  qui  liè 
meurt  qu'avec  vous.  Dick,  si  vous  avez  besoin  d'im  bon 
chauffeur,  même  d'un  chauffeur  honnête,  je  me  récomihandë 
chaudement.  J"ai  conduit  des  autos  dans  le  bush  ;  ni  Lon- 
dres, ni  Paris  ne  me  feraient  peur  après  les  -  Pluin  Pudding 
Creeks  «les  «  Glue  Pots  »,  les  collines  de  sable  ou  ou  les  plaines 
déterre  noire  que  j'ai  eu  à  traverser  en  New  South  ! 

■ — ■  Tout  cela,  c'est  très  tentant,  —  dit  Dick,  —  mais  daiis 
mon  cas,  il  faut  que  je  réfléchisse  et  que  je  me  retourne  lé 
cerveau  avant  de  voir  exactement  où  j'en  suis. 

Dans  le  train,  les  discussions  s'engagèrent  jusqu'à  ce  qu'on 
arrivât  à  Londres,  sur  la  manière  la  plus  rapide  de  faire  fondre 
une  fortune  comme  un  morceau  de  beurre  dans  une  poêle. 
Tous  les  moyens  proposés  étaient  bons,  depuis  les  spéculations 
minières  ou  chevalines  jusqu'aux  placements  dans  dos  terrains, 
à  l'élevage  des  lapins  angoras,  des  autruches  ou  des  huîtres 
perlières. 

Dick  cherchait  toujours  une  solution  au  problème  qui  venait 
de  lui  tomber  du  ciel  avec  une  soudaineté  déconcertante.  Il  se 
rappelait  cet  aveu  de  solitude,  cette  prière  du  vieillard  qui 
s'était  vu  peu  à  peu  abandonné  seul  sur  terre  :  il  avait  payé 
durement  un  mouvement  de  colère  ;  il  avait  pendant  des 
années  tâché  de  retrouver  celui  qu'il  avait  chassé. 

Et  pendant  ces  longues  années,  son  père  avait  attendu  sans 
vouloir  appeler  ;  il  aurait  voulu  retourner  au  «  home  >•  mais 
il  se  refusait  de  faire  le  premier  pas.  Cela  avait  été  la  lutte 
entre  deux  volontés  hères,  deux  entêtements. 

C'était  trop  pour  sa  pauvre  tête  ;  Dick  s'endormit  tard  ce 
soir-là,  le  cerveau  et  le  cœur  tiraillés  en  tous  sens  :  il  avait 
tout  à  coup  songé  à  nurse  Joan,  il  la  Verrait,  lui  parlerait  : 
il  avait  la  certitucle  qu'elle  pourrait  l'aider  à  former  une 
décision. 

Joan  répondit  à  sa  lettre  en  lui  donnant  rendez-vous  le 
surlendemain  ;  elle  le  mena  déjeuner  dans  un  petit  Grill-Roôm 
de  Knightsbridgc  ;  il  lui  raconta  ce  qu'elle  ne  savait  pas  de 
son  père  et  l'étrange  rencontre  qu'il  avait  eue  avec  son  grand- 
père. 


372  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Cette  guerre,  ■ —  dit  Joan,  —  a  rapproché  tk's  familles 
qui  s'étaient  oubliées  ou  perdues  depuis  un  demi-siècle  ;  les 
Australiens  et  les  Néo-Zélandais  ont  déterré  des  parents 
un  peu  partout,  jusque  dans  le  lin  fond  de  l'Ecosse  ;  mais 
j'avoue  que  votre  rencontre  n'est  par  ordinaire. 

»  Je  comprends  que  vous  ne  puissiez  pas  oublier  les  longues 
années  de  tristesse  de  votre  père  ;  il  est  naturel  que  dans 
votre  imagination  d'enfant,  l'image  de  votre  grand-père  ait 
pris  des  traits  qui  n'avaient  rien  de  riant.  Votre  père  était  un 
homme  juste,  c'est  ainsi  que  je  me  le  représente  ;  si  sa  voix 
pouvait  vous  arriver  de  l'au-delà,  que  croyez-vous  qu'elle 
vous  conseillerait? 

—  Je  crois  qu'il  me  dirait  de  rester  avec  mon  grand-père, 
—  dit  Dick. 

—  C'est  ma  conviction,  c'est  votre  devoir  tout  tracé,  un 
devoir  qui  ne  vous  sera  pas  dur  à  accomphr.  Allez,  Dick, 
vous  avez  en  votre  pouvoir  de  rendre  heureuses  les  quelques 
années  qui  restent  à  un  vieillard  qui  est  le  père  de  votre  père. 
C'est  beau  de  pouvoir  donner  du  bonheur  ! 

Joan  sentit  une  satisfaction  très  douce  à  savoir  que  Dick 
était  décidé  à  faire  son  devoir. 

—  Vous  savez,  —  reprit-elle  après  un  long  silence,  —  q\ie 
Jim  ne  va  pas  bien,  l'hiver  ici  lui  est  dur,  je  voudrais  qu'il 
pût  s'en  retourner  en  Australie  :  croyez-vous  que  vous  pour- 
riez m'aider  à  le  décider?  Il  sait  que  ce  climat  ne  lui  convient 
pas,  il  sait  qu'il  lui  serait  possible  de  retourner  au  milieu  des 
siens,  et  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  partir.  Il  ne  donne 
pas  de  raisons,  il  dit   «  non  »  tout  simplement... 

Dick  regarda  nurse  Joan  bien  en  face  et  d'une  manière 
si  étrange  qu'elle  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Ça  lui  ferait  trop  de  vous  quitter,  —  dit  Dick,  —  une  idée 
qu'il  a  en  tête  !... 

Et  Dick  pensa  que  les  aveugles  n'étaient  pas  les  seuls  êtres 
privés  de  la  vue. 

Après  avoir  quitté  Dick,  Joan  alla  à  Saint-Dunstan  où  la 
«  Matron  »  la  reçut  et  lui  parla  aussitôt  de  Jim.  Il  toussait 
beaucoup,  était  très  déprimé  et  semblait  être  rentré  en  lui- 
même  comme  si  le  monde  extérieur  ne  l'intéressait  pas.  Depuis 
quelques  jours,  il  ne  voulait  plus  sortir  de  son  marasme  et  la 
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'  M;iLroii  »  qui  connaissait  ce  ({uj  les  aveugles  soufïraienl  par- 
lois,  ne  savait  pr s  que  faire  pour  le  distraire  de  ses  idées  noires. 
Elle  demanda  à  Joan  de  vouloir  bien  attendre  que  Jim  sortît 
de  sou  coins  de  Braille,  et  d'essayer  de  le  remonter  ;  Joan 
s'assit  dans  la  pièce  où  quelc{ues  aveugles  étaient  occupés  à 
faire  des  filets  sur  un  cadre  circulaire  qu'ils  tenaient  entre 
leurs  genoux. 

Elle  avait  entendu  les  Australiens  tousser  dans  tous  les 
coins  de  Londres  ;  ils  semblaient  figés  dans  leurs  grands 
nianterux,  et  leurs  chaperux  à  larges  bords  paraissaient , 
comme  eux,  déplacés  dans  cette  atmosphère  de  pluie  et  de 
brouillard  jaune.  Elle  les  avait  vus  autour  du  (eu  qui  brûlait 
au  buffet  des  Anzacs  »,  faisant  un  cercle  serré  et  causant  du 
pays  là-bas  où  il  y  a  du  soleil,  souvent  plus  qu'on  n'en  veut  ! 
Ils  avaient  perdu  le  hàle  qui  les  faisait  remarquer  au  début  ; 
et  leurs  larges  épaules  voûtées  par  les  longues  chevauchées 
semblaient  plier  sous  cette  atmosphère  grise  et  froide  comme 
le  plomb.  On  parlait  de  phtisies,  de  pneumonies,  et  Joan  avait 
peur  pour-Jim,  sa  toux  l'avait  effrayée. 

Il  entra,  marchant  droit  sur  la  bande  de  tapis,  d'un  p?à 
lent,  mais  qui  n'hésitait  pas  ;  il  commençait  à  se  sentir  plus 
sûr  de  lui-même  :  Joan  alla  à  sa  rencontre  en  lui  souhaitant  la 
bomie  après-midi  :  elle  le  trouva  amaigri,  et  chaque  accès  de 
toux  secouait  son  grand  corps  de  façon  lamentable. 

—  Jim,  —  lui  dit-elle,  —  pressée  d'en  venir  au  point,  il 
faut  faire  votre  demande  pour  partir  par  le  premier  transport 
qui  ira  en  Australie.  Le  climat  ne  vous  vaut  rien,  nous  ne  fai- 
sons ([u'entrer  en  hiver,  et  il  faut  vous  attendre  à  avoir  encore 
quatre  mois  de  froid  :  vous  risquez  d'avoir  les  poumons  atta- 
qués. Le  changement  d'air  et  de  température  vous  remettront 
vile  ;  vous  seriez  guéri  avant  d'arriver  à  Port-Saïd. 

Jim,  la  tête  baissée,  semblait  n'avoir  rien  à  répondre. 

—  El  vos  parents?  Ne  voulez-vous  pas  les  revoir?  Vous 
pourrez  vous  occuper  chez  vous,  ils  vous  auront  avec  eux  et 
vous  serez  une  fois  encore  dans  votre  chère  «  Loue  Man 
Plain  ». 

—  Oui, —  dit  .lim  avec  anierl unie, —la  Plaine  de  l'Homme 
solitaire,  —  c'est  bien  l'endroil  pour  moi!  Nurse,  vous  avez 
toutes  sortes  de  bonnes  raisons  |)our  me  faire  quitter  l'Angle- 
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terre  ;  pourquoi  voulez-vous  que  je  m'en  aille?  Tout  le  inonde 
tousse  dans  ce  pays-ci  ! 

Joan  lui  mit  une  main  sur  le  bras  : 

—  Je  voudrais  vous  savoir  hors  de  portée  de  ce  climat 
parce  .que  je  m'intéresse  à  vous  ;  parce  que  je  suis  persuadée 
que  c'est  pour  votre  bien.  Je  ne  vous  demande  que  d'être 
raisonnable. 

Elle  sentit  que  le  silejice  de  Jim  ne  pouvait  lui  donner  beau- 
coup d'espoir  ;  elle  devinait  l'entêtement  de  l'idée  fixe.  Elle 
changea  tout  à  coup  l,e  sujet. 

—  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  Dick?  H  a  trouvé  sou 
grand-père  aux  environs  de  Tunbridge  Wells,  et  je  crois  que 
le  voilà  le  riche  héritier  d'une  grande  fortune. 

—  piçk  a  toutes  les  çhaiices,  il  est  manchot  et  il  est  devenu 
riche  ;  il  pourra  Se  marier  comme  il  veut.  Je  n'aime  pas  moins 
Dick  pour  cela,  je  suis  content  de  son  bonheur  et  j'espère 
bien  le  voir  avant  longtemps. 

—  Et  l'élevage  de  la  volaille?  Cela  marche-t-il? 

—  Oui,  —  dit  Jim,  —  nous  allons  passer  un  autre  examen 
dans  trois  jours,  et  nous  avons  pas  mal  à  travailler. 

—  Moi  qui  ne  connais  que  tout  juste  un  Plymouth  Rock 
d'un  Aylesbury,  je  crains  que  votre  examinateur  ne  mette  une 
très  mauvaise  note  en  regard  du  nom  de  Joan  !  J'aime  tant  la 
campagne,  j'aurais  tant  aimé  vivre  loin  des  villes,  et  jamais 
je  n'ai  le  temps  de  voir  d'autres  arbres  que  ceux  de  Hyde 
Park.  Je  rêve  parfois  d'un  congé  de  huit  jours  que  je  passerais 
en  llànant  à  la  campagne,  sans  rien  faire  de  mes  dix  doigts 
ni  de  mon  cerveau.  Je  crois  que  si  on  nous  laissait  vivre  de 
temps  en  temps  comme  des  légumes,  avec  autant  de  pensées 
et  de  soucis  qu'un  chou  de  Milan  ou  qu'une  salade  frisée, 
cela  nous  ferait  un  bien  énorme.  Nos  machines,  nos  chevaux, 
nos  chiens  ont  des  repos  qui  sont  un  sommeil  complet,  un 
abandon,  dans  le  néant.  Nous  autres,  jamais  nous  ne  pouvons 
obtenir  cela  ;  aussi,  nous  nous  usons  vite  ! 

»  Jim,  s'il  fait  un  temps  passable,  je  viendrai  vous  cher- 
cher samedi  après-midi,  nous  irons  au  concert. 

— ■  Volontiers,  merci,  —  répondit  l'aveugle. 

Elle  le  quitta  sentant  que  si  elle  n'avait  pas  pu  le  décider 
à  partir,  elle  avait  pu  au  moins  le  détom'ner  quelque  peu  de 
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ses  pensées  sombres.  Néanmoins,  elle  rcslail  Liés  anxieuse  de 
le  voir  ainsi,  elle  avait  une  peur  qu' elle 'OSait  à  peine  s'avouer, 
elle  craignait  une  chute,  pour  cet  homme  qui  iriarchait  sans 
cesse  à  tâtons  au  bord  d'un  précipice  ;  un  faux  pas  était  si, 
facile,  pour  peu  que  le  désespoir  le  poussai  du  plus  léger  coup 
de  son  aile  ! 

Joan  n'alla  pas  à  Saint-Dunslan  comme  elle  en  avait  eu 
l'intention,  nurse  White  vint  à  sa  place  el  remil  à  Jim  une 
lettre  qu'elle  lui  lut. 

«  Dear  Jim. 

)  Il  y  a  un  bateau  qui  part  dans  trois  semaines  pour  TAus- 
tralie  :  on  vient  de  m'offrir  une  place  de  nurse  à  bord.  H?t 
comme  je  sais  qu'un  changement  me  ferait  du  bien,  je  suis 
décidée  à  accepter  le  poste.  Si  vous  voulez  faire  une  demande 
pour  obtenir  un  passage  par  ce  transport,  ce  me  serait  un  plai- 
sir de  vous  aider  et  de  presser  dans  la  mesure  du  possible 
les  formalités  qui  seront  nécessaires.  Nurse  White  écrii-a 
votre  réponse  si  vous  voulez  bien  la  lui  dicter. 

)  Sincèrement. 

.,     JO.\N    )> 

Jim  demanda  à  imrse  White  de  lui  donner  le  temps  de 
réfléchir  quelques  minutes  ;  mais  sans  ([u'il  s'en  rendît  bien, 
compte,  la  décision  était  prise,  elle  avait  surgi  dès  qu'il  avait 
entendu  les  premières  lignes  de  la  lettre.  Non,  il  n'aurait  pas 
pu  rester  ici  la  sachant  partie  pour  là-bas  ;  du  moins  c'est  ce 
qu'il  croyait. 

Il  demanda  à  nurse  White  de  dire  à  .Toan  qu'il  acceptait  la 
proposition  et  qu'il  la  remerciait  de  bien  vouloir  l'aider. 

L'occasion  s'était  offerte  parce  que  Joan  avait  bien  voulu 
courir  tout  Londres  pour  la  déterrer;  elle  était  heureuse  de 
son  succès,  elle  pourrait  continuera  se  dévouer,  et  elle  sau- 
verait probablement  Jim  des  griffes  de  l'hivei-. 


Dick  ayant  obtenu  une  semaine  de  congé,  avait  prévenu  son 
grand-père  de  son  arrivée. 
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Le  vieillard  qui  ratloiidyit  sur  la  plaLe-fornie  de  la  station, 
l'accueillit  chaleureusement  ;  bras  dessus  bras  dessous,  tous 
deux  inoiitèrenl  daiis  le  coupé  qui  les  attendait. 

—  Dick,  my  boy,  qu'avez-vous  décidé?  —  deinanda-t-il 
anxieux,  —  dites-le  moi  vite. 

—  Well,  Sir,  ■ —  dit  le  manchot,  —  si  vous  voulez  de  moi, 
je  resterai  avec  vous.  Mais  n'oubliez  pas  qu'il  va  falloir  me 
transplanter  avec  précaution  ;  je  suis  h^ibitué  à  une  vie  qui 
ne  ressemble  guère  à  celle  que  vous  m'offrez  :  vous  serez 
indulgent  avec  moi,  je  suis  une  plante  un  peu  sauvage. 

—  Ail  righl,  my  dear  boy,  vous  veircz  que  vous  vous  y 
ferez  ;  vous  garderez  votre  liberté  chérie,  je  ne  vous  ennuierai 
pas  avec  des  devoirs  de  société,  car  je  vis  fort  retiré  moi- 
même,  et  je  ne  vois  que  rarement  du  monde...  Aimez-vous  les 
livres  comme  votre  père? 

—  Ma  parole,  je  n'en  ai  jamais  eu  assez. 

—  Vous  avez  une  bibUothèque  de  cinq  mille  volumes  à  votre 
disposition  ;  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Si  vous  aimez  la  vie  en 
plein  air,  vous  pourrez  chasser,  nous  a  vons  ici  beti  ucoup  de  lapins. 

Dick  ne  put  retenir  un  sourire  : 

—  Mon  métier  ces  dernières  années  était  de  frapper  des 
lapins  :  en  Australie,  on  vous  paye  pour  les  tuer,  ici  on  dépense 
beaucoup  pour  les  garder  ! 

—  Dick.  —  demanda  soudain  le  vieillard  en  rega; dant  sou 
l)etil-tUs  dans  les  yeux,  est-ce  que  vous...  aunez  le  wisky? 

Sans  broncher,  le  soldat  répondit  simplement  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  ivre  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  bu  plus 
qu'à  ma  soif.  Dieu  meici  !  mon  père  m'a  souvent  mis  en  garde 
contre  la  boisson.  Combien  de  fois  m'a-t-il  dit  :  «  En  .\us- 
tralie,  un  homme  (|ui  ne  boit  pas  et  qui  ne  joue  pas  a  toutes 
les  chances  qu'un  homme  peut  avoir;  il  faut  qu'il  ait  la 
guigne  pour  ne  pas  faire  son  chemhi.  o 

■ —  C'est  bien,  my  boy,  —  dit  le  grand-père. 

Dick  fit  le  tour  de  la  maison,  du  parc  et  de  toute  la  propriété. 
11  vit  la  chambre  de  son  père  qu'on  avait  laissée  telle  qu'il 
l'avait  quittée  vingt-quatre  ans  auparavant.  La  poussière  eu 
avait  toujours  été  soigneusement  chassée,  les  fenêtres  avaient 
été  souvent  ouvertes  à  fair  du  parc  ;  mais  les  meubles,  le 
papier  des  murs,  quelques  ornements  semblaient  montrer  que 
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kl  vie  avail  cessé  dans  cette  chambre  depuis  longtemps.  Dans 
un  cadre  démodé,  il  vit  des  photographies  pâlies,  des  groupes 
d'école  ;  son  père  eu  flanelle  de  «  criketer  »  ou  bien  à  cheval 
sur  son  poney  favori  dont  il  lui  avail  souvent  parlé. 

Une  petite  bibliothèque  contenait  les  livres  qu'il  aimait  le 
plus  et  qu'il  avait  maintes  fois  regi-^ttés  ;  un  Shakespeare 
complet,  Dickens,  Byron,  et  même  les  livres  d'aventures  qui 
avaient  été  ses  premiers  compagnons. 

Dick  demanda  à  ce  que  la  chambre  leslàt  inoccupée  et 
accepta  comme  sienne  une  pièce  qui  en  était  voisine. 

Le  jardin,  les  grands  arbres,  les  écuries  et  les, grandes  serres 
où  mûrissaient  tout  l'hiver  des  raisins  énormes  ;  tout  était 
peuplé  par  les  souvenirs  de  son  père,  et  celui-ci  semblait 
suivre  ses  pas  conime  un  revenant  familier  et  sans  terreur. 

Dick  s'habitua  difficilement  à  la  vue  de  tous  les  meubles; 
ces  tables,  ces  fauteuils,  l'or  des  cadres,  les  cuivres  des  chemi- 
nées, les  glaces  ([ui  jiartout  répétaient  ses  mouvements,  lui 
donnaient  une  sorte  de  honte  ;  tout  ce  luxe  lui  paraissait 
comme  un  décor  de  théâtre  au  milieu  duquel  il  jouait  à  l'enfant 
prodigue  retrouvé. 

Ce  furent  entre  l'aïeul  et  le  petit-fds  de  longues  heures  de 
conveisation  :  Dick  racontait  dans  tous  les  détails  qu'il 
connaissait  l'existence  de  son  père  en  Australie,  et  parlait 
de  ce  qu'il  se  rappelait  de  sa  mère.  Le  grand-père  narrait 
la  jeunesse  de  sou  fils,  et  Bernard  semblait  être  parfois  assis 
près  d'eux,  et  regardant  avec  eux  les  flammes^de  la  cheminée. 

Dick  retrouva  les  mêmes  langues  de  feu  qui  lui  avaient 
parlé  si  souvenl,  ([ui  chaque  soir  lui  tenaient  compagnie  : 
ce  soir,  elles  lui  contaient  un  rêve  étrange,  il  vivait  sous  un  toit 
qui  était  à  lui,  lui  qui  n'avait  jamais  possédé  que  la  tente  de 
calicot  qui  lui  cachait  à  peine  la  lune  et  les  étoiles.- 

Cette  première  soirée  passée  ensemble  les  avait  rappro- 
chés :  Dick  voyait  combien  sou  grand-père  avait  souffert, 
combien  il  avait  aimé  el  regretté  celui  qui  avait  quitté  le 
'  home  ».  Il  comprenait  que  si  tous  deux  avaient  pu  revivre 
ces  quel{[ues  secondes  pendant  lesquelles  leurs  fiertés  et  leurs 
volontés  s'étaient  engagées  à  fond  comme  les  bois  de  deux 
cerfs  prêts  à  un  combat  à  mort,  ils  n'auraient  pas  jeté  aux 
i vents  vingt  ans  de  leur  existence. 
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L'heure  était  tardive  lorsqu'ils  se  levèrent  pour  se  souhaiter 
bonne  nuit.  L'aïeul  mit  les  mains  sur  les  épaules  de  Dick_et 
lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  merci  d'être  revenu  ici,  de  vouloir  bien  res- 
ter avec  moi.  Donner  un  peu  de  votre  jeunesse  à  ma  vieillesse, 
c'est  une  bonne  action,  et  je  sais  que  notre  cher  Bernard 
vous  approuve.  J'ignore  combien  d'années  il  me  reste,  mais 
je  veux  les  employer  à  vous  aider  à  être  heureux  :  je  ne  veux 
pas  que  vous  oubliiez  les  années  qui  nous  ont  séparés,  et  plus 
tard  si  vous  le  voulez,  rien  ne  vous  empêchera  d'nller  faire 
là-bas  en  Australie  un  petit  voyage.  Dormez  bien,  Dick. 

Dick  monta  le  vaste  escalier  couvert  d'un  épais  tapis,  et 
entra  dans  sa  chambre  brillamment  éclairée.  Sa  chambre  ! 
il  se  retourna  plusieurs  fois,  alla  vers  la  grande  glace  et  parla 
à  la  figure  qui  le  regardait  :  «  Dick,  avez-vous  bu,  ou  rêvez- 
vous?  )'  Et  Dick  répondit  :  .<  Ne  faites  pas  l'idiot,  déshabillez- 
vous  et  couchez-vous.  » 

H  fit  ce  qu'on  lui  disait,  et  s'engagea  dans  un  lit  moelleux 
où  il  crut  un  instant  s'embourber  et  disparaître.  Il  était  trop 
fatigué  par  les  émotions  de  la  journée  pour  mettre  beaucoup 
d'ordre  dans  ses  idées  qui  l'assaillaient,  et  s'endormit  tout 
à  coup. 

Le  lendemain  matin,  il  aperçut  une  ombre  traverser  sa 
chambre  encore  dans  la  demi-obscurité  des  rideaux  tirés, 
s'emparer  de  ses  vêtements  et  sortir  en  silence  :  il  allait  se 
lever  et  courir  après  l'homme  lorsqu'il  se  rappela  que  cette 
ombre  était  son  valet. 

Alors  Dick  s'éveilla  tout  à  fait  et  éclata  de  rire  :  il  avait  un 
valet.  Que  dirait-on  au  «  store  >  de  Boolcara  où  il  vendait  ses 
peaux  de  lapins  !  Lui  cpii  avait  presque  toute  sa  vie  couché 
tout  habillé  sous  la  tente,  il  avait  un  valet  qui  brossait  ses 
vêtements  tous  les  matins.  Soudain  il  songea  tout  haut  : 
«  Pourvu  qu'il  ne  casse  pas  ma  pipe  que  j'ai  laissée  dans  une 
de  mes  poches  1    > 

L'homme  revint  avec  les  habits  qu'il  posa  avec  soin,  sur  le 
dossier  d'une  chaise  et  dit  : 

— ■  Le  bain  de  Monsieur  est  prêt,  dois-je  montrer  la  salle 
de  bains  à  INIonsieur? 

Dick  se  leva  et  suivit  la  bonne  tète  de  macaque  qui  sortait 
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du  faux  col  immaculé  de  son  valet,  et  lorsqu'il  fui  dans  l'eau 
jusqu'au  cou,  il  se  dit  qu'il  avait  passé  des  moments  plus 
désagréables  dans  son  existence. 


XIII 


Le  bateau  emportait  environ  cinq  cents  éclopés,  ébréchés, 
énervés;  débris  de  Gallipoli,  de  Flandre  et  d'Egypte.  Les  man- 
chots fortunés  étaient  reconnaissants  de  pouvoir  frotter  ime 
allumette  sur  la  boîte  qu'ils  serraient  entre  leurs  genoux, 
contents  de  trouver  chaque  jour  un  nouveau  truc  ingénieux 
pour  bourrer  une  pipe  ou  faire  une  tartine.  Ceux  qui  avaient 
perdu  un  m.embre  inférieur  se  comptaient  encore  parmi  les 
^•cinards,  quoique  le  pont  du  bateau  fût  souvent  un  danger 
de  plus  pour  leur  équilibre.  Les  plus  à  plaindre  apiès  les 
impotents  qui  ne  pouvaient  se  passer  de  l'aide  d'auti-ui, 
c'étaient  les  lésés  intérieurement,  ceux  que  l'hiver  rigoureux 
d'Europe  ou  les  gaz  avaient  touchés  aux  poumons  ;  ceux  qui 
avaient  comme  ils  le  disaient  une  «  maladie  civile  »  à  l^iquelle 
était  attachée  beaucoup  de  souffrance  et  aucune  gloire. 

Malgré  cela,  il  y  avait  chez  tous  l'espoir  prochain  de  revoir 
leur  pays,  et  cette  idée  leur  donnait  une  béatitude  étrange 
qu'ils  ne  se  rappelaient  pas  avoir  sentie  depuis  leur  jîetite 
enfance.  De  temps  en  temps,  leur  voix  tremblait  et  les  larmes 
leur  venaient  aux  yeux  lorsqu'ils  songeaient  au  moment  où 
le  bateau  toucherait  de  son  flanc  le  quai,  à  l'instant  où  ils  des- 
cendraient la  passerelle. 

,Jim  était  le  seul  aveugle  à  bord,  il  devint  vite  l'enfant  gàlé 
de  tous,  d'autant  plus  que  les  autres  nurses  semblaient  vouloir 
disputer  à  .Joan  le  droit  de  lui  servir  de  sœur. 

Quelques-unes  de  ces  infirmières  avaient  déjà  fait  la  cam- 
pagne d'Afrique  du  Sud,  celle  des  Balkans  ou  celle  de  Mand- 
chourie  :  l'une  d'elles,  une  Australienne,  avait  été  torpillée 
dans  la  Méditerranét  trois  semaines  auparavant  :  cela  ne 
l'avait  pas  empêchée  do  remonter  à  bord  d'un  autre  bateau 
dès  qu'elle  avait  pu  le  faire.  Elle  avait  depuis  pris  la  manie 
de  ne  jamais  quitter  sa  ceinture  de  .sauvetage  qu'elle  empor- 
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tait,  paraît-il.  chaque  matin  dans  la  salle  de  bains  lorsqu'elle 
allait  prendre  sa  douche.  Certaines  de  ces  femmes  étaient  à 
bord  de  différents  bateaux  depuis  deux  ans,  faisant  la  navette 
entre  1" Angleterre,  l'Egypte  et  l'Australie,  sans  plus  songer 
au  danger  que  si  elles  étaient  dans  les  hôpitaux  très  recherchés 
de  Nice  ou  de  Cannes. 

La  navigation  se  faisait  tous  feux  éteints  la  nuit,  les  hommes 
du  «  look  out  1)  étaient  multipliés  :  on  voyait  un  périscope 
dans  le  moindre  flotteur  de  liège  arraché  d'un  lilet de  pèclK-, 
on  voyait  aussi,  et  cela  n'était  pas  une  illusion,  des  portes  de 
cabines,  des  caisses  et  des  bois  qui  flottaient  à  la  dérive.  On 
passa  des  mines  de  très  près  ;  on  aperçut  une  baleinière  qui 
allait  à  vau-l'eau,  avec  un  équipage  de  sept  hommes  que  rien 
dans  ce  monde  ne  pouvait  plus  tourmenter. 

L'idée  qu'on  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  aller  au  fond  oa 
s'élancer  très  haut  dans  la  direction  du  firmament,  faisait  que 
la  sérénité  n'était  pas  constante.  On  sifflotait  cependant,  oa 
plaisantait,  mais  chacun  songeait  un  peu  plus  qu'on  ne  le  fait 
d'ordinaire  à  bord  que  la  peau  d'un  bateau  est  bien  mince,  et 
qu'elle  est  facilement  cre\"ée. 

Mais  lorsqu'on  approcha  do  la  côte  d'Afrique,  le  soleil  aida 
à  oublier  les  nuits  d'alerte  et  les  jours  gris  et  anxieux  qu'o: 
venait  de  traverser. 

A  Port-Saïd  oii  personne  ne  put  descendre,  les  hommes  s- 
donnèrent  au  soleil  qu'ils  revoyaient  avec  plaisir  et  dont  il^ 
cherchaient  les  caresses  comme  celles  d'une  amante  retrouvée. 

Jim,  comme  les  autres,  avait  enlevé  sa  vareuse,  retroussé 
ses  manches  ;  et  son  feutre  sur  la  tète,  s'était  assis  sous  une 
avalanche  de  soleil. 

Dans  la  mer  Rouge,  ils  avaient  déjà  tous  repris  leur  hàle, 
ce  hàle  qui  leur  était  naturel,  mais  qu'ils  avaient  perdu  sous 
les  pluies  de  Flandre  ou  dans  les  brouillards  de  Londres. 

—  Nurse  .Joan,  —  dit  Jim,  —  c'est  la  première  fois  que  vous 
goûtez  au  vrai  soleil  ;  celui-ci,  c'est  du  vrai,  ça  caresse  et  ça 
mord  ;  ça  vous  rappelle  qu'on  se  rapproche  d  ■  lui. 

— -  Oui,  Jim,  je  commence  à  être  de  la  couleur  de  vos  guêtres 
et  vous,  vous  brunissez  à  vue  d'œil. 

—  Ça  n'est  pas  trop  tôt.  je  me  sentais  devenir  de  la  couleur 
d'une  salade  oubliée  dans  une  cave. 
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— -  Ça  VOUS  va  bien,  —  reprit  la  nurse,  —  ça  va  bien  à  tous 
es  hommes  :  je  comprends  maintenant  cette  annonce  que  j'ai 
lie  plus  d'une  fois  à  Londres  :  <  Beau  teint  bronzé,  sans 
lucun  danger,  2  6  la  bouteille.  » 

—  Vrai?  —  denianda  Jim  incrédule. 

—  La  vérité,  —  dit  Joan. 

—  Que  je  sois  pendu  !  —  lit  Jim  en  hoLliant  la  tète,  — 
e  fait  est  que  le  soleil  de  Londres,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit, 
le  mûrirait  pas  une  groseille  à  maquereau  en  deux  étés  ! 

L'aveugL  se  leva  et  entraîna  Joan  vers  la  barre  d'appui. 

—  Au  voyage  d'aller,  ■ —  dit-il,  —  je  restais  des  heures 
ippuyé  sur  la  rampe  de  teak,  regardant  la  route  bk  uc  et  verte 
[{ue  nous  laissions  derrière  nous,  ou  suivant  les  vols  des  pois- 
sons volants  qui  faisaient  de  longs  ricochets  brillants.  Nurse 
Joan,  dites-moi  ce  que  vous  voyez  maintenant. 

—  Jim,  c'est  de  l'eau  d'un  bleu  si  profond  qu'il  donne  une 
sorte  de  vertige  ;  c'est  le  bleu  de  lapis  lazuli  dans  lequel  courent 
ies  veines  d'argent  et  de  grandes  bavures  de  cristal.  Les  beaux 
"èves  doivent  être  de  cette  couleur.  Cette  eau  est  déchirée 
par  notre  bateau  qui  la  taille  d'abord  en  envoyant  des  éclats 
i  droite  et  à  gauche  :  puis  elle  est  battue  par  les  deux  hélices 
[jui  la  font  bouillonner  d'écume  blanche. 

.>  La  nappe  bleue  se  referme  après  notre  passage,  et  le 
jrand  bateau  n'est  plus  qu'un  souvenir,  il  ne  laisse  aucune 
trace,  rien  qui  puisse  rappeler  qu'il  ait  jamais  existé...  Ça  res- 
H  inble  terriblement  à  notre  existence,  Jim  ;  la  lutte,  tout  le 
iracas,  tous  les  etTorts,  tout  cela  ne  frappe  que  de  l'eau.  Nous 
passons,  nous  avons  passé,  la  terre  et  les  hommes  oublient 
que  nous  avons  vécu  lorsque  la  grande  nappe  de  la  teire  se 
referme  sur  nous. 

Joan  avait  vu  un  grand  changement  se  faire  chez  Jim.  Le 
soleil,  son  cher  soleil  l'avait  ragaillarch,  sa  toux  avait  disparu 
■onime  par  enchantement  ;  mais  malgré  cela  elle  sentait 
[u'une  tristesse  se  cachait  derrière  l'énergie  qui  le  faisait 
upenter  le  pont  au  bras  d'un  camarade.  Il  aimait  à  l'avoir 
près  de  lui,  elle  lui  consacrait  le  temps  qu'elle  avait  libre  ;  il 
ui  demandait  à  lire,  il  semblait  préférer  1^  lecture  «.t  se  prêtait 
noijis  aux  caus(;ries  qu'il  aimait  tant  jadis.  Pendant  qu'elle  lui 
isait  à  haulc  voix,  elle  avait  plus  d'une  l'ois  remarqué  que 
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SOU  esprit  était  ailleurs,  elle  se  l'était  prouvé  en  relisant  la 
même  page  deux  fois  de  suite.  L'intime  camaraderie  qui  exis- 
tait entre  eux  disparaissait  peu  à  peu.  Jim  semblait  vouloir 
s'éloigner  un  peu  chaque  jour  de  l'infirmière,  comme  s'il  se 
préparait  à  la  séparation  définitive. 

Au  moment  de  l'embarquement,  Joan  avait  cru  pouvoir 
se  réjouir  de  le  voir  plus  raisonnable  ;  elle  n'avait  pas  oublié 
ce  que  lui  avait  dit  Dick,  ni  la  manière  avec  laquelle  il  l'avait 
regardée  ;  elle  espérait  que  l'idée  de  revoir  son  pays  et  ses 
parents  lui  ferait  oublier  cet  attachement  que  l'aveugle 
croyait  avoir  i)our  elle. 

Elle  ne  se  faisait  pas  d'illusions,  elle  redoutait  le  moment 
où  elle  devrait  lui  dire  adieu,  elle  avait  pris  de  lui  une  douce 
habitude  qu'il  lui  serait  pénible  de  briser  tout  à  coup. 

Elle  avait  remarqué  qu'il  causait  plus  volontiers  avec  les 
autres  infirmières  qu'avec  elle;  malgré  cela,  il  se  montrait 
impatient  lorsqu'elle  tardait  à  venir  s'asseoir  près  de  sa  chaise 
de  bord.  Joan  était  femme,  une  femme  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  voir  que  Jim  souffrait  en  silence,  et  qu'il  s'efforçait 
par  tous  les  moyens  de  cacher  la  cause  de  sa  souffrance. 
Joan  songea  alors  que  cette  souffrance  devait  être  profonde, 
et  l'idée  de  souffrir  dans  une  obscurité  plus  sombre  que  la  plus 
noire  des  nuits  lui  fit  peur. 

A  Colombo,  on  devait  rester  vingt-quatre  heures  et  faire 
du  charbon  ;  Jim  avait  eu  des  invitations  de  tous  côtés,  cha- 
cun et  chacune  voulait  se  &harger  de  lui  et  le  mener  à  terre  ; 
mais  il  voulut  rester  fidèle  à  Joan,  et  Joan  en  fut  heureuse. 

Une  fois  débarqués,  elle  mena  Jim  en  voiture  à  Mont- 
Laviuia  ;  sur  le  rivage  planté  de  cocotiers,  ils  écotitèrent  la 
mer  qui  venait  sur  la  plage  avec  des  bonds  de  félin,  et  qui  se 
retirait  doucement  avec  un  bruissement  de  perles  versées 
par  boisseaux. 

Un  Indien  fit  devant  eux  le  miracle  du  noyau  de  mangue 
qui  germe,  grandit  et  devient  un  arbuste  vert  et  bien  portant 
en  quelques  secondes.  L'Indien  laissa  Jim  toucher  le  noyau  de 
mangue  desséché,  puis  la  tige  frêle  et  les  feuilles  vertes  du 
jeune  arbre.  Puis  l'aveugle  tint  dans  ses  mains  les  pierres  pré- 
cieuses taillées  dans  des  billes  de  bouteilles  de  soda,  et  entendit 
Joan  marchander  des  joyaux  quLvalaicnt  d'abord  une  somme 
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ïbuleuse  de  roupies,  mais  dont  le  prix  dégringolait  dangereu- 
Miiciit  près  de  la  demi-couronne.  Jim  fut  agréablement  sur- 
ris  de  découvrir  qu  il  jouissait  encore  de  beaucoup  de  choses 
lalgré  sa  cécité.  Los  sens  qui  lui  restaient  lui  disaient  bien 
t  clairement  qu'il  était  à  Colombo  ;  l'odeur  des  fruits  mûrs, 
?lle  du  bois  qui  brûle  avec  une  fumée  acre  et  parfois  étrange- 
lent  parfumée  ;  celle  des  mille  cuisines  minuscules  qui  sur  les 
rasiers  en  plein  air  chauffaient  des  fritures  de  toutes  sortes, 
l  entendit  le  froufrou  des  cocotiers  et  des  bambous,  le  chant 
es  marchands  ambulants*  le  gémissement  des  roues  de  cha- 
.ots,  le  cri  des  i(  rickshawmen  >•  qui  passaient  essoufflés. 
>ans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  il  perçut  le  tapotement 
es  pieds  nus  sur  le  parquet,  leur  bruissement  sur  les  nattes, 
mdis  qu'il  s-ontait  avec  délices  la  brise  des  punkas  caresser 
3S  cheveux. 

Après  le  déjeuner,  Joan  le  mène  de  nouveau  sous  les  coco- 
Lers  ;  ils  s'assoient  sur  un  vieux  catamaran  retourné  et  ébré- 
lié  comme  une  vieille  poterie  ;  ils  s'amusent  à  écouter  les 
ctits  mendiants  qui  forment  cercle  autour  d'eux. 

—  Vous  voulez  un  guide  ?  —  demande  l'un.  , 

—  Cartes-postales,  —  essaye  l'autre. 
• —  Faire  la  roue?  —  dit  un  troisième. 

Et  dans  leur  u  pigeon  english  »,  ils  offrent  tous  quelque 
hose  à  vendre,  des  timbres  faux,  une  peau  de  serpent  ou  un 
ctit  modèle  de  pirogue  à  balancier. 

Joan  les  renvoie  à  la  fui  en  leur  disant  :  «  No  more  money  )v 
'S  derniers  sont  chassés  à  coups  d'ombrelle  ;  à  une  distance 
Lîspectueuse,  des  statuettes  de  bronze  dansent  comme  des 
jUes  marionnettes,  montrent  des  dents  blanches  et  crient 
n  se  tordant  :  «  No  more  money  !  » 

Une  femme  passe  non  loin  avec  son  enfant,  Joan  lui  fait 
igné  ;  elle  s'avance*  gi'acieuse  dans  le  moindre  de  ses  mou- 
ements;  la  musique  de  bracelets  d'argent  qui  s'entre-cho- 
uent  à  ses  chevilles  rend  sa  démarche  plus  belle  encore. 
Mie  sourit,  heureuse  de  leur  montrer  l'enfant  à  califourchon 
Ur  sa  hanche  gauche.  Tandis  que  Joan  prend  la  petite  main 
rune  qui  saisit  son  doigt,  la  mère  voit  que  sous  l'ombre 
rutale  du  chapeau,  les  yeux  de  l'homme  sont  l'ermés  ;  puis 
le  remaïque  sur  la  manche  gauche  de  Jim  la  barre  du  galon 
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d'or.  Elle  sait  ce  que  c'est,  on  le  lui  a  dit,  c'est  le  reçu  que  le  roi 
donne  à  ses  guerriers  pour  chaque  blessure. 

La  Cingalaise  plaça  sa  main  libre  sur  ses  yeux,  puis  anxieuse 
fixa  Joan  :  c'était  une  question  qu'elle  posait. 

Joan  fit  «  oui  «  d'un  signe  de  tète,  tout  en  mettant  elle 
aussi  sa  main  devant  ses  yeux. 

La  femme^  sembla  oublier  l'enfant  qui  jouait  avec  la  chaîne 
de  Joan  ;  le  sourire  glissa  de  son  visage,  et  dans  ses  grands  yeux 
limpides,  la  nurse  vit  soudain  un  abîme  profond  où  il  y  avait 
la  pitié,  la  sympathie  et  quelque  chose  de  plus  qu'elle  ne  com- 
prit pas  d'abord.  Puis  elle  lut  pour  la  première  fois  cet  amour 
maternel  immense  qui  remplit  les  pupilles  noires  de  ces  femmes 
de  l'Orient,  un  amour  maternel  qui  semble  être  là  depuis  des 
siècles,  depuis  le  commencement  du  monde,  comme  pour 
prouver  que  ces  races  sont  Inen  les  mères  de  l'humanité  tout 
entière. 

La  femme  serra  plus  fort  son  enfant,  regarda  l'aveugle,  et 
lui  tendit  la  main  potelée  de  son  enfant  ;  Joan  guida  la  maiti 
de  Jim  qui  prit  la  menotte  et  la  baisa. 

Les  grands  yeux  noirs  fixèrent  de  nouveau  Joan.  Joan  com- 
prit cette  seconde  question  :  «  Votre  homme?  » 

Sans  hésiter,  Joan  fit  le  signe  de  tête  qui  voulait  dire 
«  oui  ». 

La  Cingalaise  la  regarda,  et  Joan  comprit  que  le  regard 
.signifiait  :  «  Soyez  trois  fois  bénie  pour  être  son  épouse,  sa 
mère  et  sa  sœur.  »  La  nurse  vit  la  femme  s'éloigner,  serrant 
sur  sa  poitrine  l'enfant  qui  pleurait. 

—  J'entends  les  anneaux  de  ses  chevilles  comme  une  clo- 
chette triste  qui  s'éloigne,  —  dit  Jim. 

—  Non...  pas  triste,  ■ —  ajouta  Joan  songeuse. 

Jim  avait  bourré  une  pipe,  Joan  assise  près  de  lui,  regardait 
sans  les  voir  les  flots  bleus  et  blancs  se  poursuivre  sur  le  sable, 
aux  pieds  des  cocotiers.  Elle  venait  d'avoir  une  leçon  de  cha- 
rité, de  sympathie  et  d'amour  ;  la  Cingalaise  lui  avait  montré 
que  l'aveugle  méritait  tout  cela.  Elle,  si  bonne,  si  dévouée,  elle 
se  demandait  si  elle  avait  assez  donné  d'elle-même,  si  elle 
n"avait  pas  été  égoïste. 

Elle  avait  répondu  ■  oui  »  à  la  deuxième  question,  son 
signe  de   tête  avait   voulu  dire    «  oui,  je  'suis  son  épouse  ". 
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Elle  savait  que  dans  la  même  seconde,  elle  avait  promis  sa 
vie  à  Jim. 

Elle  la  lui  offrit  avant  que  le  soleil  ne  se  fût  couché  ce  jour-là. 

Ils  étaient  une  heure  après  dans  le  jardin  de  la  Cannelle, 
la  soirée  était  si  belle,  pleine  de  senteurs  étranges  ;  de  grands 
arbres  chargés  de  lourdes  grappes  de  tleurs  blanches  étaient 
partout  au  milieu  de  bambous  bruissants  et  de  palmiers 
éehevelés.  Joan  remercia  le  sort  de  l'avoir  menée  dans  ce  para- 
dis terrestre  :  après  un  silence,  elle  dit.  le  cœur  battant  : 

—  Jim,  voulez-vous  de  moi...  voulez-vous  que  je  sois 
votre  femme? 

Jim  la  saisit  entre  .ses  bras  et  d'une  voix  rauque  lui 
demanda  : 

—  Ai-je  bien  entendu,  Joan? 

Mais  Joan  ne  voulut  pas  répéter  la  question,  d'ailleurs  elle 
n'aurait  pas  pu  le  faire,  les  lèvres  de  Jim  étaient  sur  les 
siennes. 

XIV 

La  baie  de  Sydney  est  une  merveille,  les  Australiens  la 
prétendent  la  plus  belle  du  monde.  Xe  leur  dites  pas  que  celle 
de  Rio-de- Janeiro  est  plus  belle  encore  et  plus  grandiose  ; 
vous  leur  feriez  de  la  peine  et  puis  ils  ne  vous  croiraient  pas. 
Rappelez-vous  cela  quand  vous  irez  aux  Antipodes,  ne  tou- 
chez pas  à  leur  «  Harbour  »  ;  les  gens  de  Sydney  ne  vous  le 
pardonneraient  pas. 

Une  lieure  avant  que  le  bateau  ue  fût  sur  le  point  d'entrer 
daiisla  passe  qui  se  trouve  entre  les  «heads»,  tout  le  monde  était 
sur  le  pont,  prêt  à  débarquer.  Joan,  debout  sous  la  passerelle, 
regardait  la  côte  élevée  et  rocheuse  dont  l'aspect  n'avait  rien 
de  très  hospitalier  ;  Jim  lui  racontait  l'histoire  du  Dunbar 
qui  en  avait  manqué  la  passe,  trompé  par  les  lumières  qu'il 
avait  aperçues  par-dessus  une  échancrure  de  la  falaise,  et  qui 
5'était  mis  en  pièces  au  pied  de  la  muraille  de  rochers. 
j  Lorsque  Joan  vit  le  bateau  changer  de  direction  et  entrer 
iansla  grande  brèche  qui  est  l'entrée  du  port,  elle  sentit  alors 
pi'elle  pénétrait  dans  m\  monde  nouveau  où  devait  com- 
nencer  pour  elle  une  vie  nouvelle. 

l.'i  Xuvonil)ii-  1918.  11 
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"  Quand  un  peu  plus  tard,  Jina  sentit  sous  ses  pieds  le  sol  de 
Circular  Quay,  il  pressa  le  bras  de  sa  fiancée  et  dit  : 

• —  Ma  chère  Joan,  que  l'Australie  vous  soit  bonne;  soyez-y 
la  bienvenue. 

Ils  ne  restèrent  à  Sydney  que  le  temps  nécessaire  et  prirent 
le  soir  même  le  train  pour  l'intérieur. 

Lorsqu'aux  premières  lueurs  du  jour  suivant,  Joan  vit 
la  campagne  qu'on  travei-sait,  elle  aima  dès  l'abord  la  grande 
plaine  qui  se  déroulait  sans  fm,  les  troupeaux  qui  fuyaient  à 
l'approche  du  train,  les  chevaux  qui  galopaient.  Elle  regarda 
les  petites  maisons  avec  leurs  jardins  minuscules  qui  s'éle- 
vaient à  de  rares  intervalles  au  milieu  d'un  bouquet  d'ai'bres 
qui  semblait  nue  île  perdue  dans  cet  océan  d'herbe  jaune.  On 
était  en  décembre,  en  plein  été  ;  les  rivières  et  les  criques 
qu'on  passait  étaient  basses,  et  la  chaleur  du  soleil  se  fit 
bientôt  sentir. 

Jim  répondait  aux  mille  questions  de  Joan  ;  le  cavalier 
suivi  dune  douzaine  de  chiens,  les  fit  songer  à  Dick  qui 
était  resté  là-bas  avec  son  grand-père.  L'homme  avait  agité 
son  bras  pour  remercier  des  journaux  qu'on  lui  avait  jetés 
d'une  portière.  Elle  comprit  ce  qu'étaient  les  deux  piétons 
barbus  qui  ^^uivaient  la  ligne  du  chemin  de  fer,  portant 
sur  le  dos  un  gros  bagage  roulé  dans  une  couverture,  un 
«  billy  d'une  main,  et  dans  l'autre  le  sac  de  toile  à  voile 
qui  contenait  leur  provision  d'eau  :  elle  reconnut  vite  les 
u  swaggies      dont  il  lui  avait  souvent  parlé. 

En  réalité,  Jim  voyait  avec  les  yeux  de  Joan;  sa  mémoire  lui 
était  restée  fidèle,  et  dans  son  imagination  les  images  s'étaient 
gardées  fraîches  comme  si  ses  pauvres  yeux  ne  les  avaient 
jamais  quittées, 

Joan  lui  Ut  le  nom  des  stations  qu'on  passe  ;  on  s'arrête  de 
temps  à  autre  devant  une  plate-forme  où  peu  de  gens  atten- 
dent ;  on  dépose  des  sacs  de  lettres,  une  machine  à  coudre,  une 
charrue  ou  une  machine  à  empoisonner  les  lapins  ;  puis  le 
train  repart  sur  la  ligne  qui  s'allonge  à  l'infini  sur  la  plaine 
rose  qui  ne  semble  pas  avoir  de  bornes. 

On  approche  de  la  station  où  Ton  doit  descendre  ;  Jim 
voudrait  se  mettre  à  la  portière  ;  mais  il  reste  daiis  son  coin,, 
nerveux  et  ému.  Le  train  s'arrête,  Joan  aide  Jim  à  descendre^ 
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Il  sent  tout  à  coup  des  bras  qui  le  serrent,  il  reconnaît  la  voix 
de  son  père,  la  voix  rauque  qui  dit  «  My  boy  »  et  qui  ne  peut 
en  dire  davantage. 

Jim  ne  peut  prononcer  que  «  Dad  >'  et  répondre  à  l'étreinte. 
Puis  il  trouve  des  mots  et  dit  : 

• —  Dad,  voici  Joan,  ma  fiancée,  celle  qui  m'a  ramené  prés 
de  vous. 

Et  Bill,  un  peu  timide  devant  cette  dame,  serre  la  main 
de  .Joan  en  disant  : 

—  Bless  you,  miss,  soyez  la  bienvenue. 

Des  amis  entourèrent  Jim,  il  sentit  des  mains  serrer  les 
siennes  et  saisir  ses  larges  épaules  :  Joan  attira  le  père  un  peu 
à  l'écart  sous  prétexte  de  chercher  les  bagages  sur  la  plate- 
forme, et  lui  dit  doucement  : 

■ —  Montrez-vous  joyeux  de  le  revoir,  sans  laisser  deviner 
an  signe  e  tristesse  ;  son  malheur  est  grand  ;  mais  nous 
«)mmes  là  pour  l'aider  à  oublier  :  je  crois  qu'il  est  heureux 
autant  qu'il  peut  l'être. 

Dans  un  buggy  attelé  de  deux  chevaux,  on  entassa  les 
bagages  qu'on  ficela  solidement  pour  ce  voyage  qui  devait 
:lurer  deux  jours.  Jim  flatta  les  chevaux,  mit  la  main  sur 
l'épaule  de  celui  de  gauche  et  tâta  un  instant  : 

Dad,  —  cria-t-il,  un  C  dans  un  cercle,  c'est  Sultan  ! 

—  C'est  cela,  —  dit  le  père  :  —  et  l'autre,  lequel  est-ce? 
.lim  effleura  l'autre  à  peine  et  dit  : 

Naturellement,  celui-ci,  c'est  Sam  ;  il  n'y  a  que  lui  pour 
avoir  une  peau  si  sensible  ;  il  remue  tout  son  cuir  si  une  mouche 
i>e  pose  à  dix  yards  de  lui  :  good  old  Sam  ! 

La  route  leur  parut  courte,  le  père  et  le  fils  avaient  tant  à 
se  dire,  Joan  avait  tant  à  voir.  I^  soir,  ils  s'arrêtèrent  à  une 
station  qui  les  hébergea  j)our  la  nuit,  eux  et  leurs  chevaux: 
Joan  fut  touchée  de  voir  commeiiL  chacun  était  bon  pour  Jim 
't  pour  elle.  On  la  traitait,  elle  nue  élrangère,  comme  si  on  la 
onnaissait  depuis  des  années  ;  la  franchise  de  l'hospitalité 
îtail-  entière  et  l'avait  mise  à  son  aise  dès  les  premiers  ins- 
lants.  -•.'■-'- 

Après  le  dîner,  on  avait  porté  les  chaises  au  jardin,  et  cette 
)remière  soirée  passée  sous  le  grand  ciel  étoile  de  l'Australie 
avait  fort  imi)ressionnée.  ,Les  bruits  du    •  bush  »  étaient 
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nouveaux  pour  elle  :  elle  reconnaissait  bien  le  croassement 
des  grenouilles  qui  formait  une  basse  incessante  d'une  mono- 
tonie qui  n'était  pas  désagréable.  De  temps  à  autre,  un  cri 
s'élevait  dans  la  nuit,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
aboiement  la  long  de  la  rivière,  le  cri  du  «  mopoke  ».  Plus 
tard,  il  y  eut  l'appel  du  «  curlew  »,  une  plainte  très  triste 
comme  celle  d'un  être  égaré. 

Les  fleurs  du  jardin  envahissaient  l'air  comme  si  des  flacons 
de  parfums  avaient  été  renversés,  et  tout  était  d'un  calme 
irréel  qui  semblait  appartenir  à  un  autre  monde.  Malgré  les 
fatigues  de  la  journée,  on  se  coucha  tard  pour  jouir  le  plus 
longtemps  possible  de  cette  belle  nuit. 

Le  lendemain,  le  buggy  repartit  de  bonne  heure,  et  ce  ne  fut 
que  vers  le  coucher  du  soleil  que  la  voiture  s'arrêta  devant  la 
maisonnette  de  <  Lone  Man  Plain  ». 

La  pauvre  mère  qui  les  attendait  depuis  des  heures,  avait 
entendu  le  pas  des  chevaux  ;  mais  elle  n'osait  pas  sortir  du 
logis,  tremblante  de  tous  ses  membres,  de  joie  et  aussi  d'une 
crainte  étrange  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer. 

Elle  serait  tombée  si  les  bras  de  son  Jim  ne  l'avaient  point 
retenue.  Elle  vit  d'abord  les  lunettes  noires,  puis  elle  remarqua 
Joan  qui,  un  doigt  sur  les  lèvres,  et  ses  grands  yeux  suppliants, 
lui  faisait  signe.  Alors  elle  comprit,  et  ses  bras  serrèrent 
davantage  son  fils  :  de  grosses  larmes  coulèrent,  qui  venaient 
d'une  joie  très  grande  et  d'une  tristesse  très  aiguë  et  très 
soudaine. 

Joan  prit  la  main  de  Jim,  et  celui-ci  présenta  sa  fiancée  à 
sa  mère.  Celle-ci  embrassa  sa  future  belle-fille  et  dit  avec  un 
sourire  : 

• —  Jim,  my  boy,  vous  l'avez  bien  choisie,  je  la  crois  ^ussi 
bonne  que  douce  à  regarder.  Nous  tâcherons  de  faire  en  sorte 
qu'elle  nous  aime  aussi. 

Au  repas  simple  du  soir,  Jim  fut  le  plus  gai  de  tous  :  assis 
près  de  sa  mère,  il  lui  montra  où  elle  devait  lui  mettre  le  sel 
au  haut  de  son  assiette  et  la  moutarde  au  bas  ;  le  sel  à  midi 
et  la  moutarde  à  six  heures,  comme  on  disait  à  Saint-Duiistan... 

■ —  Mère,  —  ajoutait-il,  —  nous  allons  faire  l'élevage  de 
la  volaille,  nous  aurons  des  poules  qui  pondront  comme  des 
vers  à  soie  ;  nous  leur  forons  de  belles  petites  cabanes,  et  cela 
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m'occupera.  Non,  nous  n'aurons  pas  peur  des  corbeaux  ni  des 
iguanes,  nous  mettrons  du  grillage  partout. 

Il  continua  longtemps  à  développer  ses  plans,  et  chacun  fut 
heureux  de  le  voir  envisageant  l'avenir  si  courageusement. 

Sous  la  véranda,  son  père  lui  passa  sa  plaque  de  tabac.  Jbu 
se  mit  à  couper  de  petits  copeaux  qu'il  roula  dans  ses  mains 
avant  d'en  bourrer  sa  pipe.  Pendant  une  heure,  il  écouta  le 
récit  de  tout  ce  qu'on  avait  fait  au  Lone  Man  Plain»  durant  sou 
absence  ;  on  avait  creusé  des  puits  et  monté  des  moulins  à 
vent  ;  on  avait  semé  trente  acres  en  luzerne  au  bord  de  la 
rivière,  une  expérience  dont  on  attendait  de  bons  résultats. 

Lorsque  Joan  eut  fini  d'aider  la  mère  à  débarrasser  la  table 
et  à  laver  la  vaisselle,  Jim  lui  demanda  de  lui  donner  la  lampe 
car  il  voulait  l'éclairer  lui-même  et  lui  montrer  les  murs  de 
la  salle  à  manger. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  voyez,  —  dit  Jim. 

—  Ici,  — -  répondit  Joan,  —  c'est  un  paysage  polaire,  des 
ours,  des  phoques  et  des  icebergs. 

—  A  côté,  —  dit  Jim,  —  il  y  a  une  caravane  de  lamas  qui 
descendent  une  route  dans  les  Andes  ;  à  côté,  c'est  le  désert 
d'Egypte  et  les  Pyramides...  Comme  je  voudrais  le  revoir,  ce 
grand  décor  qui  a  été  un  des  derniers  que  j'aie  vus  :  après  cela 
le  rideau  est  tombé,  un  rideau  très  lourd  qui  ne  remontera 
jamais  ! 

—  Ici,  —  dit  Joan,  pour  le  détourner  un  peu  de  ses  idées 
sombres,  c'est  une  vue  de  Hyde  Park  ;  les  gens  sont  habillés 
à  la  mode  de...  où  est  la  date  du  journal?...  1883. 

—  Penser  que  toute  mon  enfance,  —  dit  Jim,  —  j'ai  rêvé 
de  connaître  les  rues  où  avaient  vécu  les  héros  de  Dickens, 
les  pays  où  les  hommes  et  les  fenmies  de  Walter  Scott  s'étaient 
battus,  s'étaient  aimés  ;  le  pays  où  mes  grands-parents  ont 
vu  le  jour.  On  dirait  qu'une  vilaine  fée  a  exaucé  mes  vœux 
d'enfant  ;  mais  elle  m'a  enlevé  le  pouvoir  de  la  vue...  Joan, 
voas  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  pour  me 
faire  aimer  la  vie.  Il  y  avait  des  moments  à  Londres  et  sur  le 
bateau,  lorsque  je  considérais  mon  existence  comme  un  chiffon 
bon  à  balayer  et  qui  ne  valait  certainement  pas  le  moindre 
effort  pour  le  ramasser.  Joan,  j'espère  que  vous  n'avez  pas 
trop  écouté  votre  pitié,  et  que  votre  amour  pour  moi  n'e  t  pas 
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la  belle  charité  qui  est  eji  vous  :  quelquefois  j'ai  .peur  de  la 
giandeur  de  votre  sacrifice. 

• — '  Jim,  vous  savez  bien  que  je  vois  trop  de  bonheur  devant 
moi  pour  pouvoir  appeler  sacrifice  vous  aimer  et  devenir 
votre  femme. 

—  Mère,  —  dit  Jim  lorsqu'il  eut  repris  son  siège  sous  la 
véranda,  —  vous  devez  vous  estimer  une  mère  heureuse  ; 
car  elles  seront  beaucoup  celles  qui  attendront  le  retour  de  leur 
boy  toujours,  jusqu'à  leur  dernier  souffle.  En  Egypte,  à 
Gallipoli.  eu  France,  ils  seront  beaucoup,  dormant  sous  iiiie 
petite  croix  de  bois  ;  et  chacune  de  ces  croix  montrera  aux 
gens  de  là-bas  que  nous  autres  «  d'en  dessous  »  nous  avons  su 
nous  battre  pour  une  belle  idée. 

Le  lendemain,  le  «  boss  »  arriva  en  buggy  avec  su  iemine, 
afin  de  voii-  Jim  et  sa  fiancée. 

La  cérémonie  du  mariage  avaiL  été  fixée  pour  la  veille  de 
Noël,  le  «  boss  »  et  sa  femme  demandèrent  à  ce  qu'elle  se  fît 
au  «  honiestead  »  afin  que  tout  «  Lone  Man  Plain  »  pût  y 
assister  :  Jim  et  Joan  reçurent  leur  premier  cadeciu  de  noce,  un 
papier  dûment  signé  qui  leur  donnait  droit  de  choisir  du  ter- 
rain sur  la  Clique  ou  sur  la  rivière.  Jim  remercia  le  boss  et 
choisit  ainsi  que  Joan,  un  emplacement  sur  la  crique  :  «  Lone 
Man  Plain  »  offrait  de  plus  les  matériaux  et  la  main-d'œuvre 
nécessaires  à  la  construction  d'une  maisonnette. 

Un  soir,  la  semaine  suivante,  Jim  entendit  le  preniiei-  le 
bruit  d'un  attelage  qui  se  dirigeait  de  leur  côté,  et  bientôt 
après,  il  se  fit  conduire  par  Joan  près  de  la  crique  où  ou  per- 
cevait des  voix  qui  parlaient  à  des  chevaux  impatients  d'être 
débarrassés  de  leurs  harnais.  Un  homme  s'avança  et  dit  sim- 
plement : 

—  Good  eVening,  • —  puis  il  prit  la  main  de  Jim  dans  la 
sienne  et  la  serra. 

—  Peter,  c'est  vous,  —  dit  l'aveugle,  —  je  reconnais  voire 
voix. 

—  Oui,  Jim,  c'est  moi  ;  je  suis  heureux  de  vous  revoir  ici. 
Nous  vous  amenons  votre  maison,  murs,  toits,  planchers,  tout 
y  est.  Demain,  dès  la  première  heure,  Jim,  vous  entendrez 
votre  home  pousser. 

i;       lounui  vers  Joan,  et  dit  : 
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—  Bonsoir  miss,  nous  vous  donnons  tous  la  bienvenue  à 
«  Lone  Man  Plain  » ,  parce  que  vous  nous  l'avez  ramené. 

Après  avoir  mis  les  harnais  soigneusement  en  tas,  les 
hommes  venus  avec  l'attelage  allumèrent  un  feu  et  dressèrent 
la  tente  près  de  la  crique.  Peter  mena  Jim  et  Joan  près  du  feu, 
les  fit  asseoir  sur  un  tronc  d'arbre,  et  longtemps  ils  causèrent 
en  buvant  du  thé. 

Dès  l'aube,  Jim  se  leva  et  tout  seul,  suivit  le  sentier  tracé 
au  milieu  de  l'herbe  haute  :  les  hommes  avaient  déjà  com- 
mencé à  creuser  les  trous  qui  devaient  recevoir  les  blocs  de  pin 
préparés  pour  les  fondations  delà  maison.  Le  soir,  tous  les  blocs 
étaient  en  place,  Jim  et  Joan  s'assirent  sur  deux  (Kentre 
eux  comme  pour  prendre  possession  de  leur  logis. 

Le  charpentier  du  «  homestead  »  qui  avait  mortaise  tous 
les  bois  à  l'avance,  arriva  dès  le  lendemain  ;  Jim  reconnut 
ses  premiers  coups  de  marteau  et  alla  lui  serrer  la  main. 
Comme  Peter  le  lui  avait  dit,  il  entendit  sa  maison  pousser  : 
ce  furent  d'abord  les  coups  sourds  qui  mariaient  les  tenons 
et  les  mortaises  ;  plus  tard,  ce  furent  les  coups  chantants  qui 
montaient  leurs  gammes  vibrantes  en  enfonçant  de  longs  clous 
de  cinq  pouces  dans  le  bois.  Lorsque  la  charpente  fut  debout, 
Jim  perçut  la  grosse  caisse  et  les  vibrations  de  tonnerre  de  la 
tôle  ondulée  qu'on  apphquait  ouxmurs  et  au  toit.  Les  hommes 
travaillèrent  de  leur  mieux,  ils  travaillèrent  bien  et  vite  pour 
Jim  et  sa  future  femme. 

Le  quatrième  jour,  Jim  dit  à  Joan  : 

—  Venez  Nasiter  la  maison. 

Us  entrèrent  par  une  des  ouvertures  encore  veuves  de  portes 
et  de  fenêtres,  et  parcoururent  les  trois  chanrbres  de  l'habita- 
tion. Un  homme  était  occupé  à  construire  les  cheminées.  Jim 
sentit  avec  plaisir  l'odeur  de  ciment  et  de  plâtre  mouillés  qui 
lui  suggéraient  la  fraîcheur  d'une  cave. 

Joan  trouvait  à  la  maisonnette  un  air  de  jouet  neuf,  les 
senteurs  du  pin  frais  augmentaient  encore  l'illusion.  Elle 
aima  la  simplicité  primitive  de  cette  habitalion  qui  allait 
renfermer  sa  nouvelle  existence  :  elle  aima  les  vérandas  sous 
lesquelles  son  imagination  mettait  déjà  des  chaises  où  Ton 
pourrait  causer  le  soir,  dans  la  belle  obscurité. 

Deux  jours  avant  le  mariage,  Joan  laissa  Jini  et  ses.pareiits 
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finir  les  arrangements  de  la  maison,  et  alla  au  «  homeslead  » 
où  elle  fut  l'hôte  du  «  boss  »  et  de  sa  femme.  Elle  sortit  plu- 
sieurs fois  en  buggy  avec  lui,  l'accompagnant  dans  ses  longues 
tournées  parmi  les  paddocks  delà  station;  pendant  ce  temps-là, 
Mrs  Mills  profitait  de  ces  absences  pour  s'exercer  sur  l'har- 
monium et  étudier  avec  zèle  et  patience  deux  hymnes  et  une 
marche  nuptiale  qui  n'était  pas  de  Wagner. 

Le  clergyman  prévenu,  arriva  vingt-quatre  heures  avant  la 
cérémonie  ;  c'était  celui  qui  quelque  vingt  ans  auparavant 
avait  baptisé  Jim  avec  l'eau  de    «  crique  des   perroquets  ». 

Le  salon  du  «  homestead»  avait  été  orné  de  fleurs  et  de  guir- 
landes faites  de  branches  d'orangers  et  de  poivriers  ;  tout  ce 
qu'on  avait  pu  emprunter  au  jardin  avait  trouvé  sa  place 
dans'  cette  pièce.  Il  fallut  ouvrir  à  deux  battants  les  portes  du 
salon,  car  tout  le  personnel  de  «  Lonc  Man  Plain  »  avait  voulu 
assister  au  mariage  de  Jim  :  le  vieux  jardinier  chinois  lui- 
même  avait  mis  ses  vêtements  de  fête  et  avait  tenu  à  avoir 
sa  place  parmi  les  invités. 

Joan,  vêtue  d'une  simple  robe  tailleur,  promit  d'être  épouse 
fidèle  de  Jim,  et  «  d'être  avec  lui  dans  les  heures  heureuses 
comme  dans  les  heures  sombres  ». 

Lorsqu'ils  eurent  serré  des  mains,  remercié  pour  les  cadeaux 
dont  a  Lone  Man  Plain  »les  avait  comblés,  les  deux  mariés  repar- 
tirent en  buggy  pour  la  crique  où  les  attendait  leur  home. 

Ils  arrivèrent  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil  :  le  bleu  pâle 
du  ciel  mourait  dans  une  grande  buée  d'or. 

■ —  Mon  Jim,  —  dit  Joan  avant  d'entrer  dans  le  logis,  — 
que  notre  petite  maison  soit  bénie  ;  que  son  toit  et  que  ses 
murs  puissent  contenir  beaucoup  de  bonheur. 

Et  Jim  répondit  : 

—  Ce  que  j'ai  donné  pour  le  «  vieux  pays  »  je  ne  le  regrette 
pas,  le   «  vieux  pays  »  m'a  bien  récompensé. 

PAUL   WENZ 
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Seules,  les  pîrsonncs  ayant  une  horreur  acharnée  des 
animaux  s'étonneront  de  me  voir  leur  accorder  quelques 
témoignages  d'intérêt  et  me  reprocheront...  d'exprimer  à 
cet  égard  des  sentiments  de  tendresse  et  de  pitié. 

H.    LAVEliXN- 


Cette  effroyable  guerre  qui  nous  coûte  tant  de  larmes^ 
de  sang  et  de  sacrifices  a  fait  une  prodigieuse  consommation 
d'animaux.  Les  bêtes,  pour  la  plupart,  participent  à  cette 
lutte  gigantesque,  en  souffrent  ou  en  meurent  :  et  ainsi  une 
immense  fraternité  faite  des  mêmes  misères  vécues  en  com- 
mun semble  les  rapprocher  de  l'humanité. 

Les  chevaux  !  C'est  vers  eux  d'abord  que  doit  se  tourner 
notre  regard  de  pitié.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  en  leur  com- 
pagnie, qui  les  comprennent  et  les  aiment,  vous  diront  que,  de 
tous  les  animaux,  ce  sont  eux  qui,  dans  cette  guerre,  ont  la 
plus  grande  part  de  douleur.  L'homme  sait  pourquoi  il  lutte, 
pour  quel  idéal  il  tombe,  vers  quelles  espérances  tendent  sa 
volonté  et  son  énergie.  Le  cheval,  le  cheval-soldat,  «  com- 
battant anonyme  sans  gloire,  victime  courageuse,  sans  tertre 
ni  croix  »,  se  demande  peut-être  en  son  cerveau  obscur  d'où  lui 
vient  une  telle  misère,  ce  qu'il  a  fait  pour  la  mériter  et  ne  com- 
prend pas.  Et  puis,  comme  disait  plaisamment  un  cavalier  : 
«  Nous,  nous  résistons,  nous  avons  notre  raison,  mais  les 
chevaux,  c'est  malheureux,  ça  n'a  pas  de  moral.  »  Pourtant, 
leur  souffrance  est  la  nôtre  et  leur  mort  est  humaine. 


394  ~  I.A     REVUE     DE    PARIS 

Vaillants  ot  j)auvres  chevaux  de  France,  où  n'ètes-vous  pas 
à  la  peine?  Loin  des  anciennes  charges  glorieuses,  si  la  faim 
vous  tenaille,  si  l'on  oubhe  de  vous  donner  à  boire,  si  vous  êtes 
prêts  à  tomber  de  fatigue  ou  de  sommeil,  sous  les  balles,  sous 
le  fouet,  il  faut  pourtant  marcher  encore,  car  vous  ne  pouvez 
rien  dire  et  lien  demander.  Héroïques  et  muets,  dévoués 
jusqu'à  la  mort,  il  vous  faut  repartir,  emportant  l'homme 
ou  traînant  le  canon. 

Ces  auxiliaires  si  précieux  sans  lesquels  notre  75  :ie  servi- 
rait de  rien,  comment  les  traitons-nous?  Dans  les  premiei^s 
mois  de  la  guerre,  par  négligence  et  défaut  d'organisation, 
nous  avons  perdu  presque  toute  notre  cavalerie.  Le  nombre 
de  chevaux  morts  de  privations,  de  faim,  de  soif  ou  de  som- 
meil est  efïrayant.  Combien  d'autres,  légèrement  blessés  dans 
les  combats  ou  par  les  harnachements,  ont  été  perdus  faute 
des  soins  indispensables  qui,  appliqués  à  temps,  leur  auraient 
permis  de  reprendre  une  place  à  la  bataille  ou  dans  les  con- 
vois 1  Le  gaspillage  de  nos  chevaux  était  devenu  tellenient 
manifeste  et  excessif,  leur  usure  si  précoce,  qu'à  diverses 
reprises  le  général  Dubail  attira  l'attention  des  commandants 
de  corps  d'armée  sur  leur  misère. 

Pour  être  évacuées,  ces  malheureuses  l)ètes  doivent  avoir 
atteint  la  dernière  limite  de  leurs  forces  :  et  elles  voyagent  dans 
dételles  conditions  que  souvent  elles  meurent  en  cours  de  route. 
Nous  avons  assisté  à  des  débarque  r.euts  de  ces  chevaux  fan- 
tômes, retour  du  front.  C'est  nue  vision  que  l'on  n'oublie  pas, 
aussi  poignante,  aussi  navrante  qu'une  arrivée  de  soldats. 
Quel  égarement,  quel  chagrin,  quelle  misère  dans  leurs  pru- 
nelles noires,  quelle  détresse  dans  leurs  yeux,  dans  ce  regard 
que  lâchement  on  évite  comme  un  reproche,  comme  une 
plainte  muette  !  Et  à  les  approcher,  à  les  soigner,  combien  l'on 
est  ému  de  leur  douceur,  de  leur  résignation  ! 

Lors  de  sa  visite  au  champ  de  bataille  de  la  Marne,  un  des 
spectacles  c[ui  a  le  plus  ému  M.  Charles  Benoist,  membre  de 
l'Institut,  fut  celui  des  chevaux  agonisants  ou  morts. 

«  Tout,  le  long  de  la  route,  on  voit  des  chevaux  morts,  les 
membres  raidis,  le  ventre  gonflé,  les  dents  découvertes,  sous 
des  lèvres  convulsées,  comme  dans  un  rictus...  Souvent  les 
côtes  sont  à  lui,  le  corps  entièrement  décomposé...   > 
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M.  Lavedau  évoque,  lui  aussi,  la  vision  lamentable  de  «grauds 
chevaux  mourants,  assis  au  bord  du  chemin,  sur  les  talus, 
ainsi  que  des  personnes,  les  deux  jambes  de  devant  droites 
et  roides,  et  vous  regardant  passer,  immobiles  avec  une 
longue  figure  désolée...  ou  de  ceux  qui  galopeiit,  fous,  sans 
cavalier,  répandant  leur  sang  et  puis  s"écrasant  fmalemeut, 
pêle-mêle,  en  tas,  ou  bien  isolément,  à  l'écart,  pour  former 
pendant  des  jours  et  des  n.uits  des  tableaux  singuliers  li'hor- 
renr  et  d'épouvante.  » 

La  misère  du  cheval,  la  voilà.  Qu'avons-nous  fait  pour  la 
soulager?  Après  plus  de  trois  ans  de  guerre,  il  faut  bien  recon- 
naître que  malgré  le  nombre  des  hôpitaux,  le  dévouement  des 
vétérinaires,  malgré  les  efforts  des  sociétés  protectrices,  de  la 
Ligue  du  cheval,  en  particulier,  qui  vient  de  fonder  le  Comité 
national  du  cheval  de  guerre,  il  faut  bien  reconnaître  que 
l'organisation  des  secours  est  encore  insuffisante  et  ne  répond 
pas  à  tous  les  besoins.  C'est  que  malheureusement,  chez 
nous,  le  -cheval  ne  compte  pas.  Il  y  a  quelques  semaines, 
le  professeur  Leclainche,  de  l'École  d'Alfort,  directeur  des 
Services  sanitaires,  déclarait  c[ue  les  méthodes  suivies  jusqu'à 
présent  en  médecine  vétérinaire  avaient  donné  des  résultats 
désastreux.  Dans  les  dépôts  de  chevaux  malades,  le  vétérinaire 
n'est  rien  :  il  est  soumis  au  commandement  d'officiers  de  cava- 
lerie trop  nombreux.  Certains  de  ces  dépôts  ont  été  installés 
de  telle  sorte  que  des  milliers  de  chevaux  sains  sont  venus  y 
contracter  la  gale  et  des  lymphangites  qu'ils  ont  disséminées 
ensuite  dans  les  corps  ou  dans  le  pays. 

En  dehors  de  toute  qi;estion  de  sentiment  et  de  zoophilie,  il 
est  donc  certain  que  nous  négligeons  notre  propre  intérêt 
en  sacrifiant  inutilement  des  chevaux  qui  repi'ésentent  un 
capital. 

On  fabrique  des  canons,  des  munitions,  du  matériel,  mais 
des  chevaux,  et  des  chevaux  jjrêts,  surtout,  où  les  prendre? 
A  l'étranger,  où  ils  ne  valent  pas  les  nôtres,  nous  les  pa^^ons 
cher.  Et  je  ne  p;irle  p;is  des  risques  du  transport.  Dans  un  seul 
torpillage,  1  140  chevaux  ou  mules  ont  disparu  dans  les  Ilots, 

La  première  idée  d'une  société  de  secours  au  cheval-soldat 
est  pourtant  due  à  un  Français,  le  \étérinaire  principal  Delà- 
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croix,  alors  président  de  la  Société  protectrice  des  Animaux . 
C'est  lui  qui,  à  la  bataille  de  Solfériuo,  reçut  du  général  Des- 
vaux Tordre  de  parcourir  le  terrain,  de  ramener  les  chevaux 
guérissables  et  de  faire  abattre  les  incurables. 

A  la  dix-huitième  conférence  interparlementaire  de  La  Haye 
en  1913,  le  sénateur  belge  Vanpeborgh  demandait  un  peu  de 
pitié  et  de  justice  pour  le  cheval  de  guerre. 

Quelques  mois  avant  août  1914,  le  capitaine  A.-F.  Dupont 
soumettait  un  rapport  dans  le  même  sens  aux  directions  de 
la  cavalerie  et  du  service  vétérinaire.  Une  solution  n'était  pas 
encore  intervenue  au  moment  où  éclatèrent  les  hostilités. 

Enfin,  en  décembre  1914,  au  Congrès  de  Genève,  la  question 
du  cheval  de  guerre  était  inscrite  à  l'ordre  du  jour. 

Les  Anglais,  parlant  moins,  travaillant  davantage,  ont 
traduit  en  actes  toutes  ces  belles  paroles,  ont  réalisé  prati- 
quement les  idées  sur  lesquelles  on  discutait.  En  créant 
en  dehors  des  services  ofiiciels  les  Croix-Bleue  et  Violette  qui 
sont  la  Croix-Rouge  des  chevaux,  ils  ont  pris  à  leur  compte 
le  vœu  exprimé  par  Hugues  Le  Roux  :  «  Au  cheval,  à  cet 
allié,  nous  devons,  autant  qu'à  son  cavalier,  une  ambulance  et 
un  hôpital  quand  il  est  malade  ou  blessé.  » 

Les  hôpitaux  qu'ont  créés  nos  alliés  et  dont  ils  nous  font 
largement  profiter  sont  des  modèles  d'aménagement.  Alors 
que  chez  nous,  tout  ce  qui  est  militaire  paraît  pauvre  et  triste, 
chez  nos  alliés,  c'est  presque  luxueux,  en  tout  cas  prodigieu- 
sement confortable.  Rien  ne  manque  dans  ces  installations, 
pourtant  provisoires  :  locaux  remplissant  l'office  de  salles 
d'opérations  et  de  pansements,  pavillons  et  base  d'isolement 
pour  les  cas  en  observation  ;  écuries  par  catégories  pour 
les  blessés,  les  boiteux,  les  épuisés,  les  malades,  coutagieux 
ou  non,  pistes  couvertes  pour  la  promenade,  prairies  de  repos 
pour  les  convalescents,  bains,  pharmacie,  etc.  Est-il  besoin  de 
dire  que  le  personnel,  vétérinaires  et  infirmiers,  est  de  pre- 
mier ordre?  Aussi,  c'est  par  centaines  de  milliers  que  l'on  peut 
estimer  le  nombre  des  chevaux  récupérés,  par  millions  les 
économies  réalisées.  Résultat  intéressant  si  l'on  songe  à  la  pro- 
digieuse consommation  de  chevaux  qu'exige  cette  guerre.  Les 
Anglais,  à  eux  seuls,  en  ont  débarqué  en  France  environ  deux 
millions  et  demi,  chiffre  indiqué  dernièrement  parLIoyd  George. 
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De  toutes  les  nations  belligérantes,  il  faut  bien  reconnaitre 
que  la  France  est  à  peu  près  la  seule  à  méconnaître  le  cheval 
et  à  ne  pas  le  traiter  suivant  les  services  qu'il  nous  rend. 
Tous  les  grands  peuples  le  considèrent  comme  un  auxiliaire 
précieux  de  travail,  comme  un  combattant. 

Il  n'est  pas  besoin  de  remonter  jusqu'aux  Grecs  antiques 
qui,  dans  les  inscriptions  placées  sur  la  stèle  des  guerriers 
morts,  faisaient  souvent  figurer  le  nom  de  leurs  chevaux  de 
bataille. 

Chez  les  Anglais,  au  temps  où  les  généraux  faisaient  cam- 
pagne à  cheval,  avant  l'emploi  des  automobiles,  leurs  chevaux 
préférés  recevaient  les  honneurs  militaires.  Lorsque  la  ville  de 
Calcutta  érigea  une  statue  à  Lord  Kitchener,  le  vaillant 
général  demanda  au  sculpteur  de  le  représenter,  monté  sur 
son  cheval  favori,  Démocrat,  cpii  le  porta  au  cours  de  nom- 
breuses campagnes.  Le  cheval  que  montait  Lord  Ronald  à  la 
charge  de  Balaklava  fut  conservé  par  la  famille  jusqu'à  sa  mort 
et  enterré  sous  une  pierre  tombale  qui  nuMitionnait  ses  états 
de  sen'ice. 

Les  .Tapouais,  eux  aussi,  après  la  guerre  de  Mandchourie, 
rendaient  un  hommage  solennel  aux  ehevaux  «  morts  pour 
la  patrie  «,  leur  assuraient  une  sépulture,  leur  élevaient  un 
monument. 

Le  cavalier  russe  n'oublie  pas  dans  ses  prières  son  cama- 
rade lidèle  : 

"  Et  pour  eux  aussi.  Seigneur,  pour  ces  humbles  créatures 
f[ui  supportent  avec  nous  le  fardeau  du  jour  et  ofîrent  leur 
vie  innocente  au  pays,  nous  faisons  appel  à  la  tendresse  de 
ton  cœur,  car  tu  as  promis  le  salut  aux  hommes  et  aux  ani- 
maux. )) 

Le  chaut  de  guerre  du  cavalier  indien  glorifie  le  cheval, 
évoque  le  galop  de  la  mêlée  : 

'<  La  chevelure  de  mon  amie  est  plus  souple  que  l'herbe 
du  plateau  de  Kham,  mais  je  lui  préfère  la  crinière  de  mon 
cheval  qui  a  flotté  dans  des  combats  terribles. 

«  La  crinière  de  mon  cheval  est  noire,  mais  du  sang  de  nos 
ennemis  ;  elle  est  blanche  aussi,  mais  de  la  poussière  de  nos 
chevauchées.  > 
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Avaal  d'cii  liiiir  avec  le  cheval,  laissez-moi  vous  conter 
quelques  anecdotes  de  «  fraternité  d'armes  >>  : 

Un  brave  artilleur  l'ut  un  jour  cité  par  le  général  Caudrelier, 
de  l'artillerie  coloniale  :  c'était  le  22  août  1915,  au  combat 
de  ...  La  8«  batterie  du  3^  régiment  d'artillerie  coloniale 
s'étaut  trop  engagée  dut  se  replier  en  hâte.  Un  soldat  qui 
avait  eu  son  cheval  blessé  et  ne  voulait  pas  l'abandonner 
resta  sur  le  champ  de  bataille.  Sans  souci  des  balles,  il  délia 
son  paquet  de  pansement  individuel,  soigna  sa  monture,  et 
après  l'avoir  mise  à  l'abri  derrière  le  talus  d'une  route,  revint 
faire  le  coup  de  feu.  Comme  le  colonel  Nèfle  s'étonnait  de 
voir  un  artilleur  dans  les  lignes,  celui-ci  répondit  :  «  Mon 
colonel,  mon  cheval  est  blessé,  je  ne  veux  pas  l'abandonner.  » 
Jusqu'à  épuisement  de  ses  munitions,  ce  brave  se  battit  ; 
puis,  le  soir  venu,  en  compagnie  de  sa  monture,  il  rejoignit 
sa  batterie. 

"Et  voici  la  contre-partie  :  sous  le  titre,  «  Sauvé  par  son 
cheval  »,  une  revue  anglaise,  Animais  Guardian,  conte  le  fait 
suivant  dont  fut  témoin  le  soldat  anglais  W.  Green,  qui,  en 
janvier  1915,  était  en  traitement  dans  un  hôpital  d'York.  Au 
cours  d'une  violente  action,  un  cavalier  des  lanciers  royaux 
d'Ecosse  atteint  d'une  balle  tomba  de  son  cheval.  Celui-ci 
s'arrêta  aussitôt,  souleva  l'homme  avec  ses  dents  par  les  vête- 
ments et  se  rendit  avec  son  fardeau  près  d'un  groupe  de  cava- 
liers. Le  cavalier,  de  là,  fut  transporté  dans  une  ambulance 
où  le  médecin  assura  que  si  le  blessé  avait  séjourné  quelques 
heures  sur  le  sol  sans  soins,  il  serait  inévitablement  mort. 

La  même  revue  anglaise  rapporte  une  preuve  remarquable 
de  la  iidélité  d'un  chev'al.  Après  un  terrible  combat  àLoos,  en 
1915,  des  cavahers  anglais  de  la  garde  de  Coldstream  remar- 
quèrent un  cheval  qui  se  tenait  entre  les  lignes  de  feu.  Il  y 
resta  pendant  deux  jours,  jusqu'au  moment  où  un  soldat, 
fort  intrigué,  se  décida  à  sortir,  en  rampant,  de  la  tranchée  : 
en  s'approchant  il  constata  que  le  cheval  restait  auprès  de 
son  cavalier  tué  qu'il  ne  voulait  pas  quitter.  Ms  au  courant 
de  l'incident,  quelques  soldats  décidèrent  de  ramener  la 
pauvre  bête.  Pour  y  arriver,  ils  durent  lui  bander  les  yeux,  car 
rien  ne  pouvait  la  décider  à  abandonner  son  maître  mort. 

Enfin  M.  S.  Trist,  qui  dirige  en  Angleterre  un  magazine  zoo- 
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phik,  nous  a  conté  l'anecdote  suivante.  C'était  au  moment 
de  la  grande  retraite,  à  Mons.  Un  conducteur  de  l'artillerie 
royale  de  campagne  conduisait  depuis  trois  ans  ses  chevaux 
qui  lui  obéissaient  à  la  voix.  Un  obus,  un  jour,  tomba  au 
milieu  de  la  section,  tuant  un  cavalier.  «  Alors,  je  reçus 
l'ordre,  dit  le  conducteur,  d'abandonner  ma  pièce  et  de  monter 
le  cheval  de  l'homme  tué.  Ce  me  fut  une  vraie  douleur  de 
laisser  derrière  moi  mes  chevaux.  Je  n'eus  pas  le  temps  de 
couper  les  traits  et  je  vis  les  pauvres  bêtes  faire  des  efforts 
désespérés  pour  se  libérer.  En  me  l'etournant^  j'eus  la  joie  de 
voir  un  chasseur  français  couper  les  traits,  et  rendre  ainsi  à  la 
liberté  mes  chevaux  qui,  rejoignant  bientôt  le  convoi,  me 
cherchaient  partout  parmi  les  hommes.  Je  le.s  appelai.  Ils 
reconnurent  ma  voix  et  vinrent  à  mes  côtés.  La  retraite  se 
précipitant,  bientôt,  hélas,  je  les  perdis  de  vue  et  ce  fut  un 
vrai  chagrin,  pour  moi  do  ne  pas  savoir  ce  qu'ils  étaient 
devenus.  » 


Pour  être  plus  humbles  et  plus  modestes,  les  services  que 
rendent  les  petits  ânes,  les  bourriquots  importés  d'Algérie, 
n'en  sont  pas  moins  importants.  Ce  sont  eux  qui,  cheminant  à 
travers  le  dédale  des  tranchées  où  leur  couleur  et  leur  petite 
taille  les  rendent  invisibles  à  l'ennemi,  furent  chargés,  à 
Verdun  et  ailleurs,  de  ravitailler  en  vivres  et  en  munitions 
les  soldats  des  premières  hgnes. 

•  Sur  les  routes  du  front  d'Orient,  la  faiblf.shf  de  cvs  ânes 
constituait  un  étrange  et  pittoresque  contraste  avec  la  puissance 
massive  des  bœufs  et  des  buffles  employés  par  les  Serbes,  en 
attelages  de  cinq  ou  six  paires,  pour  tirer  les  grosses  pièces 
d'artillerie  dans  les  terrains  lourds,  là  où  le  cheval  se  rebuterait. 

Lo^  curieux  exploit  d'un  taureau  au  début  de  la  guerre 
mérite  d'être  conté.  Elle  rappelle  une  histoire  t[ui  remonte 
aux  temps  de  la  guerre  entre  Romains  et  Carthaginois  : 
celle  des  taureaux  qui,  rendus  furieux  par  les  sarments  enflam 
mes  dont  on  avait  entouré  leurs  cornes,  allaient  jeter  le 
désordre  dans  les  rangs  ennemis. 

Un  conseiller  municipal  de  I^aris,  revenant  le  21  .septeni- 
Inv    l'JH  d'une  visite  aux  champs  de  bataille  de  la  Marne, 
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raconte  qu'à  Montceau,  près  de  Sézanne,  il  aperçut  le  corps 
d'un  taureau,  entouré  de  dix  cadavres  ennemis.  Un  habitant 
4u  pays,  interrogé,  raconta  qu'à  l'annonce  de  l'approche 
allemande,  les  paysans  ouvrirent  les  portes  des  étables  pour 
permettre  au  bétail  de  s'enfuir  :  dans  le  lot  se  trouvait  un 
tauFeau  ;  à  un  moment,  les  bêtes,  effrayées  par  le  bruit  du 
canon,  se  précipitent  vers  un  endroit  où  l'ennemi  prenait 
position.  Le  taureau,  devenu  furieux,  s'élance  tête  baissée 
au  milieu  des  Allemands  qu'il  boule  comme  des  quilles,  et, 
avant  même  qu'ils  aient  le  temps  de  revenir  de  leur  surprise, 
il  en  tue  une  dizaine. 

Les  chiens  !...  quel  long  chapitre  ils  méritent  !  Que  dire  de 
leurs  misères,  des  innombrables  services  qu'ils  nous  ont 
rendus  depuis  la  guerre  !  Combien  d'entre  eux,  dans  la  fuite 
éperdue  des  premières  semaines,  ont  été  abandonnés!  Combien, 
que  l'on  n'a  même  pas  pris  la  peine  de  détacher,  sont  morts  de 
faim,  attendant  inutilement  le  retour  du  maître  qu'ils  ne 
reverront  plus  !  En  une  page  éloquente,  Pierre  Mille  a  conté 
leur  détresse. 

Chiens  sanitaires,  chiens  de  combat  qui  se  divisent  en  chiens 
-de  tranchée,  de  liaison,  guetteurs  ou  sentinelles,  estafettes, 
indicateurs,  sans  eompter  les  ratiers  et  les  chiens  d'attelage, 
Ils  ont  tous  largement  tenu  ce  que  l'on  attendait  d'eux. 

Pourtant,  ils  ont  été  longtemps  méconnus,  et  une  adminis- 
tration routinière  a  trop  souvent  privé  l'armée  de  leurs  ser- 
vices en  paralysant  les  efforts  de  ceux  qui  avaient  prévu  leur 
utilisation.  En  veut-on  un  exemple  récent?  L'article  16  de 
la  loi  du  21  juin  1898  veut  que  «  tous  les  chiens  conduits 
en  fourrière  soient  abattus,  s'ils  n'ont  pas  été  réclamés  par 
leurs  propriétaires  ».  Pour  obtenir  que  ces  pauvres  bêtes,  au 
•heu  d'être  sacrifiées  inutilement,  fussent  remises  à  l'Associa- 
tion du  dressage  des  chiens  de  guerre,  dix-huit  mois  ont  été 
nécessaires.  Encore  a-t-il  fallu  l'intervention  du  ministre  de 
la  Guerre  pour  qu'ont  obtînt  satisfaction  ! 

La  première  idée  d'utiliser  en  France  le  chien,  le  chien  de 
berger  principalement,  comme  animal  de  guerre,  remonte  à 
peine  à  vingt-cinq  ans  ;  elle  est  due  au  lieutenant  Jupin  qui 
malgré  les  excellents  résultats  de  ses  essais  se  heurta  à  une 
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inertie  tenace.  L'idée  n'eut  pas  de  lendemain  et  fut  aban- 
donnée. Malheureusement,  il  n'en  fut  pas  de  même  en  Alle- 
magne où  dès  le  premier  jour  de  la  mobilisation  plusieurs 
milliers  de  chiens  étaient  prêts  et  dressés. 

L'idée  fut  reprise  chez  nous  au  début  de  1915,  époque  à 
laquelle  furent  utilisés  nos  premiers  chiens  de  combat,  qui 
furent  rattachés,  le  1*^^  janvier  1916,  au  premier  bureau  de  la 
Direction  de  l'Infanterie. 

En  revanche,  l'utilisation  du  chien  comme  auxiliaire  du 
Service  de  santé  pour  la  recherche  des  blessés  avait  été  retenue 
par  notre  commandement  dès  1895.  C'est  au  capitaine  Tolet, 
du  train  des  équipages,  que  nous  devons  l'idée  du  chien  sani- 
taire, mais  il  fallut  attendre  treize  années  pour  constituer 
sous  la  présidence  de  M.  Lepel  Cointet,  la  Société  nationale 
du  chien  sanitaire.  Ce  fut  la  seule  organisation  à  peu  près 
complète  que  nous  eûmes  dès  août  1914,  et  son  insuffisance, 
était  alors  bien  excusable.  Depuis,  cette  société,  élargissant 
son  cadre  est  devenue  la  Société  du  chien  sanitaire  et  des 
chiens  de' guerre.  Elle  a  été  reconnue  d'utilité  publique  le 
21  décembre  1916,  et  ses  chenils,  à  la  date  du  1^^^  juillet  1917, 
ont  envoyé  sur  le  front  2  440  sujets  de  tout  dressage. 

Elle  est  aidée  dans  sa  tâche  par  la  Société  centrale  canine 
et  par  l'Association  française  du  chien  de  guerre  dont 
M.  Hachet  Souplet  est  le  très  actif  président.  C'est  par  l'in- 
termédiaire d'une  de  ces  trois  associations  que  les  chiens 
sont  offerts  gratuitement  aux  armées  par  leurs  proprié- 
taires. 

Les  chiens  de  guerre  subissent  deux  dressages.  Le  premier 
dure  trois  semaines  environ,  dans  les  chenils  de  l'arrière. 
L'animal  est  dressé  à  l'obéissance,  au  bruit  des  coups 
de  feu.  Il  s'y  fait  une  première  sélection,  et  on  cherche  à 
reconnaître  les  aptitudes  particulières  de  chaque  sujet  qui 
sort  de  ce  premier  chenil,  classé  comme  patrouilleur,  senti- 
nelle, etc.. 

Au  chenil  d'armée,  seconde  étape  et  nouveau  dressage  qui 
tient  compte  de  la  spécialisation  de  l'animal  et  du  pays  où  il 
doit  opérer.  Les  chiens  de  liaison  restent  toujours  avec  leurs 
dresseurs  qui  les  accompagnent  au  feu.  Les  autres  suivent  un 
conducteur  quelconque  et  obéissent  même  à  l'homme  qui  ne 

1.')  Novembre  1918.  12 


402  LA     REVUE     DE    PARIS  . 

les  a  pas  dressés.  Les  chiens  de  guerre  sont  en  général  des 
bergers  de  quinze  mois  à  deux  ans  et  demi  ;  mais  les  bâtards, 
les  sans  race  rendent  aussi  d'excellents  services. 

Voici  donc  ces  animaux  dressés,  sélectionnés,  prêts  à  aller 
au  feu.  Voyons-les  au  travail. 

Le  rôle  du  chien  sanitaire  est  connu  :  il  consiste  à  recher- 
cher les  blessés  perdus  sur  le  champ  de  bataille  :  on  lui  fait 
fouiller  tous  les  endroits,  les  replis  où  le  blessé  peut  demeu- 
rer invisible  aux  yeux  des  brancardiers.  Cette  recherche  est 
surtout  utile  la  nuit,  puisqu'elle  permet  au  chien  de  décou- 
vrir des  blessés  que  l'homme,  abandonné  à  ses  seuls  moyens, 
serait  incapable  de  retrouver.  Aussi  le  nombre  de  vies  humaines 
sauvées  par  les  chiens  est-il  considérable. 

Le  chien  de  tranchée,  guetteur  ou  sentinelle,  placé  soit  dans 
la  tranchée  même,  soit  dans  une  sorte  de  petit  poste  d'écoute, 
ou  encore  à  une  petite  distance  en  avant,  doit  être  toujours 
prêt  à  saisir  le  moindre  bruit  suspect.  Il  doit  voir  et 
entendre.  Il  est  tenu  en  laisse,  et  doit  prévenir  sans  bruit, 
c'est-à-dire  en  grognant  sans  aboyer,  ce  qui  s'obtient  par 
le  dressage. 

Le  chien  de  liaison  ou  estafette  est  un  messager  qui,  porteur 
d'un  ordre  écrit,  placé  soit  dans  un  coUier  creux,  soit  dans  une 
petite  sacoche,  assure  la  Uaison  entre  les  groupements  de  l'ar- 
rière et  les  formations  de  combat  de  l'avant,  entre  deux 
unités  combattantes,  entre  les  divers  éléments  d'un  poste  de 
commandement,  ou  encore  entre  le  gros  d'un  groupement 
fixe  et  les  postes  mobiles  qui  l'accompagnent. 

Si,  par  exemple,  le  chien  de  liaison  est  confié  à  un  détache- 
ment parti  en  patrouille  ou  en  reconnaissance  et  si  ce  détache- 
ment veut  communiquer  avec  le  groupement  fixe,  le  chien 
est  renvoyé  à  ce  dernier,  porteur  d'un  ordre.  Dès  son  arrivée, 
son  message  lui  est  enlevé  et  remplacé  par  une  réponse,  puis 
il  retourne  sur  commandement  au  détachement  mobile.  Lors- 
que ce  dernier  s'est  déplacé,  la  difiiculté  pour  le  retrouver 
étant  plus  grande,  on  doit  empoyer  des  sujets  d'éhte  dits  - 
chiens  de  liaison  porteurs,  choisis  parmi  les  meilleurs  cliiens  de 
liaison  ordinaire.  La  distance  à  parcourir  peut  être  de  plu- 
sieurs kilomètres. 
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De  ces  «  humbles  fidélités  )i,  de  ces  précieux  auxiliaires, 
combien  sont  tombés  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche, 
avec  les  honneurs  de  la  citation  !  Le  champ  est  vaste 
où  l'on  peut  glaner  leurs  actes  d'héroïsme,  de  dévouement, 
d'inteUigence.  Interrogez  les  soldats  :  bien  rares  sont 
ceux  qui  n'auront  pas  à  vous  conter  quelque  touchante  anec- 
dote. 

Aussi  ont-ils  un  Livre  d'Or,  et  la  Société  protectrice  des 
Animaux  leur  a-t-elle  consacré,  l'année  dernière,  sa  soixante- 
troisième  séance  annuelle,  au  Trocadéro. 

Le  12  décembre  1914,  Fend-l'Air,  un  Terre-Neuve,  a  sauvé 
sur  le  champ  de  bataille  de  Rochncourt  son  maître,  le  ser- 
gent Jacquemin, 'du  l^''  régiment  de  zouaves,  enseveH  sous  un 
éboulement. 

Pyrame,  en  1916,  a  sauvé  un  bataillon  français  en  signa- 
lant la  présence  d'une  forte  colonne  allemande  insoupçonnée. 
Voici  sa  citation  :  «  Par  sa  mimique  et  ses  aboiements  étouffés, 
a  éveillé  l'attention  de  son  conducteur  qui,  s'étant  porté  en 
avant  et  ayant  reconnu  la  présence  de  l'ennemi,  attacha  un 
billet  au  collier  de  son  chien.  Celui-ci  revint  dans  les  hgnes 
françaises  où  l'alerte  fut  donnée.    » 

Bac,  Rifî,  Nurth,  Podge,  Pel  aidèrent  les  poilus  à  reprendre 
un  bois  aux  Allemands  en  face  de  Dixmude.  Revêtus  d'un 
manteau  de  fougère  et  de  menues  branches  qui  les  faisaient 
ressembler  à  de  petits  buissons  ambulants,  les  cinq  chiens 
allèrent,  en  rampant,  reconnaître  le  boqueteau  et  rapportèrent 
chacun  un  képi  boche  d'aspect  différent,  ce  qui  nous  renseigna 
sur  les  divers  contingents  ennemis. 

Le  8  septembre  1916,  le  capitaine  Tolet,  commandant  le 
chenil  de  la  lO"  armée,  signalait  les  exploits  des  chiens  de 
guerre,  pendant  la  bataille  de  la  Somme.  En  voici  un  exemple  : 
«Le  24  août,  Médor,  n°...  B...,  a  effectué  un  parcours  de  2  Idlo- 
mètres  pour  porter  un  ordre  de  la  brigade  à  un  colonel  ;  a  été 
blessé  dans  les  derniers  deux  cents  mètres  et  s'est  traîné  néan- 
moins jusqu'au  poste  de  commandement  où  il  est  mort  un 
quart  d'heure  après  son  arrivée.   » 

Dans  les  Vosges,  un  bataillon  de  chasseurs  à  pied  de  la 
7^  armée  qui  avait  pour  sentinelle  une  chienne,  Tine,  particu- 
lièrement intelligente,  ne  perdait  pas  un  homme,  alors  que  le 
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bataillon  de  relève  qui  n'avait  pas  de  chien  perdait  sept  senti- 
nelles en  trois  jours. 

L'ordre  du  jour  du  19  juillet  1916  porte  :  «  Cité  à  l'ordre 
du  régiment  :  Fox,  chien  sentinelle,  matricule  221,  du  chenil 
de  Joinville;  en  donnant  l'alerte  a  empêché  un  coup  de  main 
allemand  dans  la  région  de  Paschendaele  en  Belgique.  » 

Parmi  les  sanitaires.  Prince  est  signalé  à  Vauquois  comme 
ayant  sauvé  en  un  seul  jour  cinq  blessés  français. 

Nous  pourrions  multipher  ces  exemples.  Bornons-nous  à 
rappeler  l'utiUté  des  «  chiens  ratiers  »  qui,  sur  le  front,  se 
livrent  à  la  chasse  des  indiscrets  rongeurs  et  les  détruisent  en 
quantités  incalculables.  Ils  peuvent  donner  une  idée  des 
services  rendus  par  les  chiens  pendant  la  guerre  :  les  «  poilus  » 
qui  les  ont  vus  à  l'œuvre,  n'oublieront  pas  leur  fidélité  et 
leur  dévouement. 

(La  fin  prochainement.) 

E.-G.     SÉE 


LES   LETTRES   ET   LA  YIE 


Des  lecteurs  me  demandent  le  texte  de  la  remarque  du 
prince  de  Ligne  que  j'avais  signalée  dans  mon  ^précèdent 
article,  à  propos  des  penseurs  en  chambre. 

Voici  ce  passage  : 

«  Si  La  Bruj'ère  avait  bu,  si  La  Rochefoucauld  avait  chassé, 
si  Lascy  avait  su  les  langues  étrangères,  si  Vauvenargues 
avait  aimé,  si  Weiss  avait  été  à  la  cour,  si  Théophraste  avait 
été  à  Paris,  ils  auraient  mieux  écrit  encore.  »  (Œuvres  choisies, 
édition  de  Staël,  1809,  page  258.) 

Et  voici,  dans  le  même  sens,  un  autre  passage  non  moins 
significatif  : 

«  On  déviait  défendre  d'écrire  morale,  caractères,  hommes, 
femmes,  philosophie,  législation  à  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup 
voyagé  et  qui  n'ont  pas  été  dans  les  grandes  aventures.  Il 
faut  avoir  vécu  avec  les  souverains  et  avoir  soupe  depuis  eux 
jusqu'à  la  plus  petite  classe  de  la  société  pour  juger  le  monde. 
Il  ne  suffît  pas  d"être  présenté,  il  faut  avoir  été  mêlé  dans 
presque  tout  et  presque  partout.  Il  faut  être  acteur  pour  être 
connaisseur  et  avoir  joué  sur  bien  des  théâtres.  C'est  quand 
on  est  affecté  de  quelques  grands  mouvements  sur  la  scène 
qu'on  écrit  le  mieux  et  qu'on  peut  être  cru.  Voilà  où  les  per- 
sonnages donnent  prise  et  où  on  les  voit  au  naturel.  Voilà 
le  jeu  des  passions.  Voilà  les  ressorts  à  découvert.  Ce  n'est  pas 
une  société  de  l'ancien  Versailles,  ce  n'est  pas  le  souper  de 
Paris,  ce  n'est  pas  la  matinée  de  l'homme  de  lettres,  c'est  le 
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momie  lout  eulier  et  le  cœur  de  l'homme  bien  mis  au  jour.  » 
(Œuvres  choisies,  édition  Propiac,  1809,  page  230.) 

Eu  tant  que  défmiliou  idéale  des  qualités  requises  chezjle 
penseur  et  le  moraliste,  il  me  semble  qu'on  ne  trouverait 
guère  mieux.  Cependant,  comme  toute  déUnition,  celle-là 
n'a  rien  d'absolu  et  comporte  maintes  réserves. 

L'inconduite,  l'intempérance,  la  chasse  à  courre,  la  bou- 
geotte ne  mènent  pas  nécessairement  à  la  haute  pensée. 
Sijioji  le  monde  serait  peuplé  de  grands  penseurs. 

D'autre  part,  le  penseur  peut  fort  bien  débuter  par  une 
vie  de  bâtons  de  chaise  sans  que  ses  œuvres  ultérieures 
portent  la  moindre  trace  de  ces  écarts.  Témoin  Joubert  dont 
M.  André  Beaunier  vient  de  nous  conter  avec  tant  d'agrément 
l'orageuse  Jeunesse,  et  qui  pourtant,  malgré  ses  années  de 
dissipation,  aboutit  aux  maximes  les  plus  grisâtres  et  les 
plus  livresques. 

Au  contraire,  des  écrivains,  notoirement  connus  pour  leur 
existence  studieuse  et  quasi  monastique,  abondent  en  remar- 
ques profondes  et  savoureuses  où  on  retrouve,  selon  le  vœu 
du  prince  de  Ligne,  «  le  monde  tout  entier  et  le  cœur  de 
l'homme  bien  mis  à  jour  ».  Exemple  Renan. 

Le  cas  est  rare,  j'en  conviens,  et  implique  une  manière  de 
divination  qui  supplée  à  l'expérience  et  à  la'pratique. 

Toutefois,  il  peut  se  reproduire  comme  le  prouve  aujour- 
d'hui —  toutes  proportions  gardées  —  Alain. 

Vous  ne  connaissez  pas  Alain?  Vous  n'avez  pas  lu  ses 
quatre  volumes  intitulés  les  Propos  d'Alain  et  son  gros  livre 
Quatre-vingt-un  chapitres  sur  l'esprit  et  les  passions'!  Ne  vous 
frappez  pas.  Il  n'y  a  là  rien  d'étonnant,  ces  ouvrages  n'ayant 
été  publiés  qu'à  tirage  très  restreint,  poirr  la  clientèle  de  la 
Dépêche  de  Rouen  où  ils  avaient  paru- d'abord,  entre  1908 
et  1914. 

Mais  ces  œuvres  vont  bientôt  reparaître  en  édition  offerte 
au  public,  et  vous  y  lierez  connaissance  avec  un  des  penseurs 
les  plus  primesautiers  et  les  plus  vigoureux  de  notre  époque. 

Or,  qu'est-ce  qu'Alain?  Oh  !  ce  n'est  ni  un  pilier  de  bar,  ni 
un  impénitent  Lovelace,  ni  un  sémillant  clubman,  ni  même 
un  forcené  globe-trotter.  C'est  tout  simplement  un  modeste 
professeur  de  l'enseignement  secondaire. 
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N'empêche  que  les  observations  du  prince.de  Ligne  subsis- 
tent. La  vie  s'apprend  mieux  parmi  les  hommes  que  dans  les 
bouquins.  Un  Renan  ou  un  Alain  ne  se  rencontrent  pas  tous 
les  jours.  Et  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  haute  pensée 
feront  sagement,  au  préalable,  d'être  sortis  un  peu  sans  leur 

bonne. 

* 
*   * 

La  vente  de  la  bibliothèque  Le  Petit  vient  de  se  clore  sur 
des  vacations  aussi  brillantes  que  celles  du  début.  Cette 
bibliothèque  contenait,  en  éditions  originales,  tous  les  auteurs 
du  xix«  siècle  et  du  xx<^.  Nous  avons  donc,  dans  les  enchè/es, 
comme  un  barème  des  goûts  littéraires  actuels  —  une  sorte 
de  graphique  nous  indiquant  les  écrivains  qui  ont  grandi 
dans  la  faveur  publique  et  ceux  qui  ont  cessé  de  plaire. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  puisse  considérer  les  bibliophiles 
comme  des  arbitres  suprêmes  dont  les  verdicts  ont  force  de 
loi.  Si  parmi  eux  certains  sont  cultivés,  il  en  est  d'autres  dont 
on  peut  affirmer  avec  certitude  que  la  poésie,  la  littérature, 
l'art  et  eux,  cela  fait  quatre. 

Cependant,  tous  offrent  ce  trait  commun  :  un  extrême 
souci  de  leurs  deniers.  La  plupart,  dans  leurs  emplettes,  sont 
moins  guidés  par  l'admiration  envers  les  auteurs  qu'ils  recher- 
chent que  par  la  crainte  de  la  mauvaise  affaire  et  l'espoir 
de  la  bonae.  Sur  un  auteur  dont  la  renomm.ée  semble  menacer 
ruine,  ils  ne  hasarderont  pas  un  sou,  tandis  que  sur  tel  autre 
à  qui  paraît  venir  la  vogue,  ils  ponteront  par  matelas  de 
billets  bleus.  Bref,  ils  démontrent  leur  confiance  comme  le 
philosophe  grec  démontrait  le  mouvement  :  en  marchant. 
Et  à  l'inverse,  c'est  en  ne  marchant  pas  qu'ils  attestent  leur 
méfiance.  Or,  précisément,  cet  esprit,  sinon  de  lucre  du 
moins  de  sage  placement,  nous  est  le  plus  solide  garant  de 
leur  sincérité,  car  on  ne  voit  guère  un  homme,  en  quête 
d'arrondir  son  bien,  s'aventurant  sur  des  valeurs  qu'il  croi- 
rait mauvaises. 

Vous  objecterez  que  ce  qui  fait  doute  ici  ce  n'est  pas  la 
sincérité  des  intéressés  —  (un  nom  qui  leur  va  comme  un 
gant)  —  mais  leur  compétence.  Adoptons  la  distinction. 
Supposons  même   que,   dans  leurs  choix,   les  amateurs  se 
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trompent  du  tout  au  tout.  De  trois  choses  Tune  :  ou  ces  opi- 
nions erronées  leur  seront  venues  d'eux-mêmes,  de  leur  sensi- 
bilité personnelle,  ou  ils  les  auront  puisées  dans  les  conversa- 
tions d'autrui,  ou  enfin,  elles  leur  auront  été  inspirées  par 
les  catalogues  des  libraires  et  les  prix  des  ventes  antérieures. 
Dans  les  trois  cas,  si  impure  que  soit  leur  source,  ces  erreurs 
n'en  formeront  pas  moins  l'écho  du  goût  de  maintenant,  de 
l'ambiance  présente;  et,  à  ce  titre,  elles  mériteront  l'attention. 

Sans  doute  encore  on  observera  que,  dans  les  prix  atteints 
en  vente  par  certains  volumes,  leur  condition,  leurs  dédi- 
caces, leur  reliure  entrent  pour  beaucoup.  Mais,  dans  une 
bibliothèque  comme  la  collection  Le  Petit,  presque  tous  les 
exemplaires  possédant,  à  ces  points  de  vue,  des  qualités  équi- 
valentes, c'est  donc  plutôt  le  texte  que  «  l'état  »  qui  a  décidé 
des  surenchères  ;  et  celles-ci,  par  leur  taux  plus  ou  moins 
élevé,  nous  révéleront  les  auteurs  plus  ou  moins  à  l'unisson 
de  notre  temps. 

Elles  constituent,  somme  toute,  une  espèce  de  critique  en 
action,  je  dirai  même  une  critique  en  chiffres  connus,  dont 
l'histoire  littéraire  ne  saurait  se  désintéresser. 

Pour  je  parler  que  des  auteurs  défunts  ■ —  car  si  nous  envi- 
sagions les  vivants,  que  de  fols  orguei-ls  par-ci,  et  de  grince- 
ments de  dents  par-là  !  —  pour  ne  parler  que  des  défunts, 
les  rois  de  la  vente,  les  héros  de  la  fête  ont  été  deux  écrivains 
que,  sur  la  foi  des  critiques  et  des  manuels,  il  y  a  quelques 
années  encore,  on  tenait  pour  des  auteurs  certes  estimables, 
mais  de  troisième  ou  de  quatrième  plan,  et,  en  tout  cas,  bien 
loin  en  arrière  des  maîtres  du  siècle  :  j'ai  nommé  Baudelaire 
et  Verlaine. 

Si  cette  sorte  d'apothéose  pécuniaire  des  deux  poètes  n'a 
pas  étonné  les  lettrés,  parmi  les  bibliophiles  de  la  vieille  école, 
elle  a  créé  un  véritable  affolement.  Devant  les  prix  obtenus 
par  certains  exemplaires  de  Baudelaire  et  de  VeTlaine,  on 
entendait  des  protestations  qui  sonnaient  comme  la  panique  : 
«  Et  Victor  Hugo  alors?  Et  Lamartine?  et  Vigny?  et  Musset?  » 
Tels  d'honnêtes  rentiers,  devant  la  brusque  hausse  d'une  mine 
suspecte,  se  lamentent  :  <  Alors,  mes  fonds  d'État?  Mes  Villes 
de  Paris?  Mes  Chemins  de  fer?  »  —  comme  s'ils  étaient  déjà 
ruinés. 
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Vaines  alarmes  pourtant.  Nul  krach  ne  menaçait  ni  Victor 
Hugo  ni  Lamartine,  ni  Vigny,  ni  Musset.  La  vente  Le  Petit, 
tout  au  moins,  aura  prouvé  que  ces  valeurs  restaient,  comme 
on  dit  à  la  Bourse,  très  fermes.  Seulement,  en  ce  qui  concerne 
Baudelaire  et  Verlaine,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  crier 
à  la  mode,  à  l'engouement.  L'engouement  se  caractérise  par 
l'actualité  et  la  brièveté.  Il  vise  essentiellement  les  auteurs 
nouveaux  et  immédiats.  11  tient  du  caprice  et  de  la  passade. 
Mais  lorsqu'il  se  manifeste  avec  progression  en  faveur  d'une 
œuvre  éprouvée  par  le  temps,  lorsqu'il  avance  cette  œuvre 
en  grade  et  la  met  à  sa  place  réelle,  l'engouement  prend  alors 
un  autre  nom  :  il  s'appelle  la  postérité.  De  l'aventure  l'unique 
enseignement  à  tirer,  c'est  que,  pour  les  bibliophiles  avisés, 
s'il  est  utile  de  savoir  compter,  il  n'est  pas  mauvais  non  plus 
de  savoir  lire. 

Et  là-dessus,  venons  aux  autres  auteurs. 

Parmi  les  romantiques,  comme  je  vous  le  signalais  plus 
haut,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Vigny  et  même 
Aloisius  Bertrand  ne  perdent  aucun  de  leurs  fervents.  J'en 
dirais  autant  de  Chateaubriand,  dont  on  commence  —  il 
était  temps  !  —  à  découvrir  l'admirable  Vie  de  Rancé  ;  de 
Balzac  qui  fait,  de  jour  en  jour,  de  nouvelles  recrues  ;  de 
Sahite-Beuve  dont  surtout  Volupté  et  le  Livre  d'Amour  — 
rareté  et  scandale —  sont  toujours  recherchés.  Enfin,  Stendhal 
n'a  jamais  connu  telle  fortune.  Par  contre,  Théophile  Gautier 
susciterait  peut-être  moins  d'enthousiasme  qu'autrefois,  et 
Ton  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  Émaux  cl  Camées  qui,  à 
eux  seuls,  l'arrêteront  dans  la  descente.  Mérimée  marque  aussi 
un  sérieux  déchet  :  Colomba,  Carmen  demeurent  ses  meilleures 
cartes.  Par  compensation,  deux  nouveaux  venus  sont  en  train 
de  regagner  beaucoup  de  terrain  :  Gérard  de  Nerval  et 
madame  Desbordes-Valmore.  Cependant  pour  cette  dernière 
tes  ;imateurs  jie  sont  pas  encore  tout  à  fait  au  point,  et  ils 
sexposent  un  jour  de  sa  part  à  de  cruelles  surprises.  De 
même,  d'après  le  prix  qu'ils  en  donnent,  ils  semblent  ignorer 
que  les  Petits  Châteaux  de  Bohême  renferment  les  plus  beaux 
poèmes  de  Gérard  de  Nerval  —  des  vers  qui,  par  le  serré  de 
la  forme  et  le  parfum  spécial  de  poésie  qui  les  imprègne,  s'appa- 
rentent déjà  aux  Fleurs  du  Mal  et  les  annoncent  presque. 
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D'autre  part,  le  public  n'a  pas  l'air  de  soupçonner  l'impor- 
tance, dans  notre  poésie  satirique  et  lyrique,  des  ïambes  de 
Barbier,  l'importance,  dans  le  roman  français,  d'un  livre 
comme  Mon  Onde  Benjamin  de  Claude  Tillier,  qui  en  inspira 
tant  d'autres. 

Encore  ces  deux  auteurs  se  maintiennent-ils  à  une  cote 
honorable.  Mais  les  autres  «  romantiques  »,  quelle  dégringo- 
lade I  Béranger  fini,  Dumas  père  flambé,  Janin  en  poussière, 
Nodier  au  néant  et  aussi  Delavigae,  Brizeux,  Guttinguer, 
Toppfer,  Lasailly,  Jules  Sandeau,  George  Sand  elle-même. 

Il  y  a  cependant  dans  Béranger  quelques  pièces  d'un  bel 
accent,  toute  une  période  de  notre  histoire  ;  c'est  un  bien  joli 
roman  que  Mademoiselle  de  La  Seiglièie,  et  un  roman  de  vif 
intérêt  littéraire  que  Marianna  ;  et  les  Lettres  d'un  Voyageur, 
la  Petite  Fadette,  la  Mare  au  Diable,  ne  sont  pas  non  plus  sans 
chances  de  durée.  Hélas  !  les  chiffres  parlent.  De  tout  cela, 
on  n'en  veut  plus.  Et  dans  la  bagarre  de  ces  fins  de  non- 
receVoir,  on  inclut  même  Custine,  dont  Balzac  et  Baudelaire 
faisaient,  à  juste  raison,  tant  de  cas  ! 

Pour  le  théâtre  du  siècle  mêmes  symptômes  :  Becque, 
Meilhac  et  Halévj',  Mirbeau,  voilà  ceux  qu'on  pousse  tandis 
qu'Augier,  Dumas  fils,  Sardou,  vous  les  avez  pour  un  mor- 
ceau de  pain.  C'est  pourtant  quelque  chose  que  le  théâtre 
d'Augier,  c'était  pourtant  quelqu'un  que  Dumas  fils,  et  une 
force  que  Sardou.  Rien  à  répondre  aux  faits  :  on  n'en  veut  plus. 

Et  ce  sera  à  peu  près  pareil  pour  la  poésie  et  la  prose  du 
second  Empire.  Après  Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly  s'af- 
firme en  forte  hausse.  vSes  moindres  plaquettes  se  disputeiit 
avec  acharnement,  et  ses  romans,  même  les  plus  contestables, 
sont  l'objet  de  luttes  farouches.  Flaubert,  inutile  de  le  dire,;^ 
continue  à  faire  prime.  Leconte  de  Liste  reste  demandé  sans 
avance  ni  recul.  L'admiration  de  Dominique,  de  Fromentin, 
vous  classe  un  homme  comme  délicat;  pour  être  classé  tel,  on 
paie.  De  Feydeau  on  retient  Fanny  dont  les  lettrés  se  mettent 
enfin  à  discerner  le  rang  dans  notre  roman.  Renan,  quoique 
faible,  triomphe  avec  ses  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse. 
Je  ne  jurerais  pas  quêtons  ceux  qui  s'arrachent  ce  livre  soient 
aptes  à  en  sentir  la  profondeur  et  la  poésie.  Mais  il  faut  avoir 
les  Souvenirs,  et  le  bon  ton  coïncide  ici  avec  le  bon  goût. 


i 


LES     LETTRES     ET     LA    VIE  *  411 

Seulement,  le  bon  ton  ne  peut  pas  tout  savoir  et  c'est  ainsi 
qu'il  se  laisse  enlever  "à  un  prix  dérisoire  les  Cahiers  de  Jeu- 
nesse du  même  auteur,  complément  nécessaire  des  Souve- 
nirs et  recueil  de  tant  de  pages  remarquables.  De  Murger  ne 
surnagent  que  les  Scènes  de  la  Bohème  —  un  titre,  une  époque. 
Les  Goncourt  bénéficient  encore  de  quelques  parcimonieux 
clients.  Tainese  met  à  trouver  des  amateurs  sérieux.  Banville 
ne  tient  plus  guère  qu'à  un  fil  :  la  corde  des  Odes  funam- 
bulesques. Dierx  résiste  grâce  aux  grands  papiers. 

Mais,  en  regard,  que  d'auteurs  renvoyés  au  marché  des 
Pieds-Humides  :  About  malgré  sa  charmante  fantaisie  et  son 
style  incisif  ;  Vacquerie  dont  les  Profils  et  Grimaces  montrent 
tant  de  verve,  s'exprimant  dans  une  langue  sobre  et  si 
claire  ;  et  les  Monselet,  les  Delvau,  les  Champfleury,  idoles 
de  la  veille,  aujourd'hui  aux  gémonies;  et  Maxime  Du  Camp 
dont  ne  survivront  sûrement  que  les  Souvenirs  ;  et  SoUlary 
avec  sa  muse  strictement  corsetée  ;  et  Arsène  Houssaye  qui 
connut  de  si  belles  heures  et  une  si  douce  vie  ;  et  Glatigny  que 
la  déveine  poursuit  au  delà  de  la  tombe  ;  et  les  Mérat  et  les 
Valade,  étoiles  filantes  du  ciel  parnassien  ;  et  Gustave  Droz 
auquel  on  ne  pardonne  tout  juste  que  Monsieur,  Madame 
et  Bébé  ;  et  Octave  Feuillet,  malgré  ses  innombrables  lecteurs 
d'hier  et  ses  innombrables  lecteurs  d'aujourd'hui  ;  —  vous 
aurez  beau  faire,  vous  aurez  beau  dire,  encore  un  lot  de  refusés. 

Os  funèbres  listes  de  déchéance  vont  toutefois  se  res- 
treindre à  mesurç  que  nous  avançons  vers  des  temps  plus 
proches.  Quelques  noms  seulement  à  y  inscrire  :  Coppée, 
Ferdinand  Fabre,  Theuriet,  Mendès,  Armand  Silvestre, 
J.-J.  Weiss  —  et  c'est  tout. 

Les  autres  retiennent  leurs  anciens  fidèles  ou  les  récupèrent. 
Heredia  accroche  où  il  veut  ses  Trophées.  Les  naturalistes, 
après  des  fluctuations  pénibles,  reviennent  peu  à  peu  sur 
l'eau.  Zola  qui,  depuis  une  quinzaine  d'années,  marquait  un 
grave  fléchissement,  retrouve  en  masse  de  munificents  admi- 
rateurs. Maupassant  conserve  les  siens  sans,  il  est  vrai,  en 
accroître  le  nombre.  Huysmans,  au  contraire,  voit  augmenter 
ses  adeptes  grâce  aux  attaches  que  lui  crée  A  rebours,  avec  le 
symbolisme  et  grâce  aussi  à  ses  romans  cabalistiques  ou 
mystiques.  Mirbcau  est  en  pleine  ascension.  Quant  à  Alphonse 
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Daudet,  si  l'on  convoite  toujours  pour  leur  rareté  ses  pre- 
miers ouvrages,  excepté  Sapho,  les  amateurs  se  montrent 
tièdes  pour  le  reste  de  son  œuvre.  Des  livres  comme  le  Nabab, 
les  Rois  en  exil,  et  même  VÉvangéliste,  qui  n'ont  pas  leurs 
pareils  dans  le  roman  français,  s'adjugent  bien  au-dessous  des 
essais  de  tel  débutant.  Ces  erreurs  s'expieront  vraisemblable- 
ment un  jour.  Mêmes  observations  pour  Sully  Prudhomme, 
en  faveur  duquel  nonobstant  se  dessine  un  léger  mouvement. 
Mêmes  observations  pour  Jules  Vallès,  père  de  toute  une  lignée 
littéraire  et  dont  on  s'avise  à  peine  maintenant  d'apercevoir 
toute  la  valeur  et  toute  l'influence. 

Enfin  pour  les  auteurs  plus  récents,  poètes,  essayistes, 
romanciers,  de  même  que  pour  les  symbolistes  et  pour  leur 
tenants,  en  un  mot  pour  tous  ces  artistes  subtils  qu'il  semble 
impossible  de  goûter  entièrement  sans  une  initiation  litté- 
raire très  avancée,  loin  que  cette  difficulté  ait  éteint  les 
enchères,  elle  ne  paraît  avoir  fait  que  les  allumer.  Citerai-je 
tous  les  noms  des  écrivains  ainsi  couverts  d'or,  pour  montrer 
à  quel  point  de  raffinement  est  parvenue  la  culture  de  nos 
amateurs?  Je  me  contenterai  de  quelques-uns.  Mallarmé,  Rim- 
baud, Villiers  de  l'Isle-Adam,  Rodenbach,  Jules  Lafïorgue, 
Jarry,  Jules  Renard,  Marcel  Schwob,  Rémy  de  Gourmont, 
Jules  Tellier,  Verhaeren,  ChaVles-Louis  Philippe,  Jean  de 
Tinan,  voilà  les  livres  de  chevet  pour  lesquels  un  bibliophile 
un  peu  cossu  se  fera  un  devoir  de  n'y  pas  regarder.  Ne  lui 
demandez  sans  doute  pas  de  les  entendre  tous.  N'est-ce  pas 
déjà  un  bel  hommage  que  de  s'être  fendu  si  généreusement 
de  les  acquérir?  Et  si  vous  notez  chez  lui  des  méprises,  si, 
par  exemple,  vous  le  voyez  mettre  tout  son  magot  sur  les 
ouvrages  de  Samain,  quand  il  donnera  quatre  fois  moins  pour 
un  poète  autrement  profond,  autrement  o^riginal  que  Samain, 
je  veux  dire  Charles  Guérin,  ne  le  raillez  pas  trop  de  cette 
opération  fâcheuse.  Ces  jeunes  auteurs,  c'est  si  compliqué 
qu'on  ne  peut  pas  toujours  s'y  retrouver  et  qu'il  vaut  mieux, 
pour  simplifier,  les  payer  selon  le  cours  du  jour... 

Chemin  faisant,  malgré  mon  respect  pour  la  vox  populi  je 
me  suis  permis  de  signaler  discrètement  ce  que  pouvaient 
avoir  d'injuste  certains  dédains  ou  de  précaire  certains 
emballements  —  bref  les  endroits  où  la  mode  et  le  snobisme 
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semblaient  abuser  de  leurs  sortilèges  soit  pour  déprécier  à 
l'excès  les  uns,  soit  pour  surfaire  démesurément  les  autres. 

Mais  ces  réserves  formulées,  il  faut  convenir  qu'à  l'appré- 
cier sur  ce  petit  barème,  le  goût  actuel  ne  paraît  pas  en  trop 
mauvaise  forme. 

Sauf  quelques  parties  où  a  mordu  le  temps,  les  grands 
pilotis  littéraires  du  xix^  siècle  demeurent  intacts.  Les  vrais 
maîtres  gardent  tout  leur  prestige.  Il  y  a  certes  des  héca- 
tombes. Mais  combien  d'imméritées?  Il  y  a  des  surestima- 
tions, des  sous-estimations.  Mais  combien  d'irréparables? 
Tout  pesé,  hausse  et  baisse,  c'est  la  bonne  httérature  qui 
l'emporte. 

En  outre,  un  développement  notable  de  la  sensibihté  htté- 
raire  s'accuse.  Les  enchères  fantastiques  obtenues  par  Bau- 
delaire et  Verlaine  ne  forment  pas  qu'un  cas  de  vogue  com- 
merciale. Au  dehors  y  répondent  quinze  éditions  des  Fleurs 
du  Mal,  parmi  lesquelles  une  édition  populaire  dont  dix  mille 
exemplaires  s'écoulent  en  huit  jours,  tandis  que  le  Choix  des 
Poésies  de  Verlaine  marche  allègrement  vers  son  quatre- 
vingtième  mille.  D'autres  poètes,  d'autres  romanciers,  non 
moins  étrangers  aux  vieilles  disciplines,  atteignent  peu  à  peu 
d'intéressants  tirages. 

Visiblement  donc,  les  sympathies  des  lettrés  s'orientent 
vers  une  Uttèr.'aire  de  tour  plus  hbre  et  à  dessous  plus  suggé- 
rants, dirai-Je  puisque  la  conversation  a  galvaudé  le  mot 
suggestif. 

Principalement  en  poésie,  aux  hvres  où  dominent  la  com- 
position, la  facture  correcte,  l'alignement  irréprochable,  on 
préfère  ceux  où  c'est  le  don,  l'ingénuité,  la  grâce  naturelle 
qui  priment  ;  ou  encore  ceux  qui,  n'enfermant  pas  la  pensée 
du  lecteur  en  un  cercle  rigoureux  de  mots  ajustés  à  rétau,lui 
permettent  l'essor  vers  l'au-delà  et  même  l'y  convient. 

A  cet  égard,  nous  avons  un  indice  dans  la  prééminence 
qu'accordent  pas  mal  de  lecteurs  récents  à  Baudelaire,  à  Ver- 
laine sur  des  maîtres  réputés  de  plus  large  envergure.  La 
légère  défaveur  dont  pâtit  déjà  Gautier  et  dont  souffrent 
davantage  les  Parnassiens,  alors  que  surgit  la  faveur  nouvelle 
d'une  Desbordes-Valmore,  autre  preuve  des  mêmes  ten- 
dajices. 
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Ce  que  n'avaient  pu  réaliser  les  œuvres  préconçues  de  cer- 
tains symbolistes  militants,  le  public  le  cherche  et  le  trouve 
dans  d'autres  auteurs  et  c'est  à  ces  auteurs  qu'il  va.  Un  Bau- 
delaire, un  Verlaine,  un  Lafforgue  dépassent  de  beaucoup  le 
cadre  étroit  du  symbohsme  orthodoxe  et  théorique.  La  force, 
l'attrait,  la  vogue  leur  viennent  peut-être  d'avoir  instauré  le 
symbolisme  sans  le  vouloir  et  à  leur  insu. 

Telles  sont  les  diverses  conclusions  où  nous  mène  notre 
promenade  à  travers  la  collection  Le  Petit.  Je  ne  prétends 
pas  qu'elles  vaillent  en  portée  celles  de  la  visite  de  Candide  à 
la  bibhothèque  du  seigneur  Pococurante.  Il  leur  restera,  faute 
de  mieux,  une  valeur  de  constat. 

Si  ces  lignes  abordent  jamais  aux  époques  lointaines,  on 
dira  :  «  Voilà  en  1918  ce  qu'ils  aimaient.  Voilà  ce  qu'ils 
n'aimaient  pas.  »  Et  finalement,  sur  ces  données,  je  ne  crains 
pas  qu'on  nous  juge  trop  mal. 

*  * 

Encore  deux  nouveaux  deuils  pour  les  letires  fraiîçaises 
durant  les  semaines  qui  viennent  de  passer  :  Marie  Lenéru, 
Annie  de  Pêne;  et  un  autre  plus  ancien  auquel  j'avais  négligé 
de  rendre  le  dernier  salut  :  Alcide  Dusoher. 

Notre  vieille  conception  du  bas-bleu  nous  incline  souvent 
envers  les  femmes  qui  écrivent  à  une  erreur  de  diagnostic. 
Volontiers,  nous  les  considérons  comme  ne  formant  qu'une 
seule  espèce,  quand  au  contraire  les  variétés  en  sont  infinies. 
Parmi  nos  dames  de  lettres,  on  devrait  tout  au  moins  distin- 
guer trois  classes  :  celles  qui  dans  un  corps  féminin  recêlenl  un 
cerveau  et  un  caractère  d'homme,  exemples  une  Ackermann, 
une  Clémence  Royer  ;  celles  qui,  en  dépit  du  charme  littéraire 
inhérent  aux  femmes,  ont  néanmoins  manifestement  subi 
l'empreinte  des  écrivains  mâles,  exemples  madame  de  Noailles, 
madame  d'Houville,  madame  Colette  ;  enfin  celles  qui  ont 
tout  gardé  de  la  spontanéité  et  de  l'ingénuité  de  leur  sexe, 
qui  écrivent  sans  modèles  et  sans  maîtres,  par  un  élan  de  leur 
nature,  comme  elles  aimeraient,  exemples  une  George  Sand, 
une  Desbordes- Valmore  et  plus  récemment  une  Lecomte  du 
Nouy. 
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C'est  certainement  à  la  première  catégorie  qu'appartenait 
Marie  Lenéru  et  c'est  dans  la  troisième  que  je  rangerais  plutôt 
Annie  de  Pêne. 

Le  cas  littéraire  de  Marie  Lenéru  est  un  des  plus  curieux 
de  notre  époque.  On  sait  que  des  infirmités  cruelles  la  tenaient 
éloignée  du  monde.  Elle  ne  pratiquait  que  la  vie  intéi-ieure. 
Elle  était  toute  lecture  et  méditation.  De  cette  femme  ainsi 
claustrée,  de  cette  sorte  de  nonne  laïque,  ceux  qui  connais- 
saient son  mérite  pouvaient  attendre  un  ouvrage  philosophi- 
que, un  recueil  de  songeries  ou  de  maximes.  Or  la  forme  que 
choisit  Marie  Lenéru  pour  rendre  ses  réflexions  est  justement 
l'inverse;  la  plus  réaliste, la  plus  pubhc,  la  plus  près  du  siècle  : 
le  théâtre.  Et  par  un  miracle  non  moindre,  il  y  avait  chez  cette 
recluse  une  telle  vigueur  de  pensée  que  dans  les  idéologies 
qu'elle  a  mises  en  dialogues,  adaptées  en  drames,  les  person- 
nages, quoique  n'étant  souvent  que  des  idées  qui  causent 
et  se  heurtent,  donnejit  l'illusion  presque  complète  de  la 
passion  et  de  la  vie.  Les  Afjranchis,  qui  renferment  des  scènes 
de  premier  ordre,  resteront  probablement  au  répertoire. 
Le  Redoutable,  quoique  d'une  moins  bonne  venue  et  plus 
encombré  de  philosophisme,  était  aussi  une  pièce  de  haute 
valeur  littéraire.  Et  quel-  accord  parfait  entre  l'auteur  et 
l'œuvre  1  Si  plus  tard,  comme  je  l'espère,  on.  publie  les  lettres 
de  Marie  Lenéru,  vous  verrez  quelle  grande  intelhgence  et 
quelle  grande  àme  nous  avons  perdues. 

Je  ne  puis  songer  à  Annie  de  Pêne,  sans  que  s'évoque  pour 
moi  le  souvejiir  de  madame  Lecomte  du  Nouy.  Annie  de 
Pêne  ne  faisait  pas  que  rappeler  physiquement  l'auteur  de 
l'Amour  est  mon  Péché.  Elle  en  avait  la  bonne  humeur, 
la  simphcité  native  et  pour  tout  dire  d'un  mot  famiher,  la 
gentillesse.  Sauf  l'amour  des  belles  œuvres  it  du  métier,  rien 
chez  elle  de  la  femme  de  lettres.  Et  ses  romans,  écrits  en  un 
style  alerte  et  fluide,  portaient  le  reflet  de  tant  de  sincérité. 
Un  des  derniers  livres  et  des  meilleurs  qu'elle  nous  ait  don- 
nés s'intitulait  Confidences  de  Femmes.  C'aurait  pu  être  le 
litre  de  plus  d'un  de  ses  ouvrages,  notamment  de  son  premier 
volume  /'ii/^arfee  où  une  Indiana  actuelle  notis  conte,  sans  fra- 
cas ni  rhétorique,  sa  fuite  hors  des  préjugés.  De  pareils  talents 
frappent  quelquefois  moins  que  d'autres  qui  ]\ous  fascinent 
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par  l'imprévu  du  trait,  l'étincellement  des  épithètes,  la  bigar- 
rure des  images.  Mais  souvent  ou  s'y  sent  plus  près  d'un  cœur 
qui  se  livre  davantage  et  l'on  en  reste  plus  ému.  Dans  la  lignée 
de  George  Sand,  la  grâce  et  la  franchise  d'Annie  de  Pêne 
auront  droit  à  une  place  de  choix. 

Quant  à  Alcide  Dusolier  qui  est  mort  sénateur  et  même  je 
crois  bien  quelque  chose  comme  questeur,  c'avait  été,  dans 
son  jeune  temps,  sous  le  pseudonyme  pimpant  de  Jean  de  la 
Martrille,  un  poète.  Mais  malgré  ses  vers  et  les  accents  élo- 
quents de  M.  Antonin  Dubost,  sa  disparition  n'eût  pas  fait 
plus  de  bruit  que  celle  d'un  quelconque  sénateur  sans  une 
formule  désobligeante  dont   jadis  il  avait  visé  Baudelaire. 

Vers  1862  dans  u  i  volume  intitulé  Nos  Gens  de  Lettres,  il 
avait  défini  Baudelaire  «  un  Boileau  hystérique  ».  Le  mot 
alors  avait  produit  une  telle  sensation  que,  soixante  ans  après, 
il  vau'  à  Alcide  Dusolier  une  petite  notoriété  posthume. 
Zoïle  aussi  éternel  qu'Homère,  comme  dit  uu  chapitre  du 
William  Shakespeare  de  Victor  Hugo. 

A  y  regarder  de  près  cependant,  cette  injure  n'en  était 
pas  une.  Quahfier  un  poète  de  Boileau  n'a  rien  de  blessant. 
Le  vers  de  Boileau,  dans  les  Satires  et  même  dans  lesÉpîtres, 
est  souvent  plein,  nerveux,  d'un  coloris  robuste.  Victor 
Hugo  —  qui  était  loin  de  dédaigner  l'auteur  du  Lutrin  —  lui 
doit  beaucoup,  tant  pour  les  Châtiments  que  pour  les  pièces 
satiriques  des  Contemplations.  Baudelaire  lui-même  d'ailleurs, 
au  dire  de  Champfleury,  prisait  énormément  Boileau.  Reste- 
rait «  hystérique  »  qui,  soit  scientifiquement  soit  littérale- 
ment, appliqué  à  Baudelaire  n'a  aucun  sens. 

J'ai  voulu  refeuilleter  le  volume  où  se  trouvait  consignée 
cette  ineptie  célèbre.  Dusoher  commence  par  mettre  Bau- 
delaire au-dessous  de  Banville  et  finit  par  l'assimiler  à  Vien- 
net.  Aii  total  un  tissu  de  pauvretés.  Il  y  a  aussi  dans  le 
volume  un  chapitre  sur  Flaubert  qui  ne  le  cède  nullement  en 
niaiseries  au  chapitre  sur  Baudelaire.  Enfin,  phénomène 
étrange,  un  copieux  et  excellent  article  sur  Barbey  d'Aure- 
villy. 

Tout  compte  fait,  malgré  ses  bévues,  Alcide  Dusolier  avait 
des  instants  de  lucidité,  une  passion  réelle  pour  les  lettres. 
Il  surpassait  sensiblement,  comme  culture  et  intelligence,  la 
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iiioyeiuie  des  milieux  parlementaires.  Pourquoi  dum;  v 
nieiui-l-il  une  carrière  si  obscure?  Manquait -il  d'ambition, 
d'entregent?  Ou  était-ce  tout  bonnement  un  caraclère,  un 
brave  homme  attaché  à  ses  convictions  et  ircapable  de  ces 
palinodies  classiques  qui,  en  trois  temps  et  quatre  mouvements, 
vous  font  d'un  vague  intrigant  de  couloirs  ce  qu'on  appelle 

uu       homme  d'Étal    »  ? 

* 
♦  * 

Parmi  les  nombreuses  pièces  qu'ont  fait  lleunr  l'approche 
de  l'hiver  et  celle  de  la  paix  victorieuse,  j'en  noterai  ([uatre  à  • 
retenir  :    la  Revue   de  Paris,   Larchevêqiie   el  ses    Fils,   Notre 
Image,   Èsopr. 

Le  genre  de  ht  revue  ne  relève  cpie  rarement  de  la  présente 
rubrique.    Pour   ne   pas   créer   d'asservissants   précédents,   si 
plaisante  et  distinguée  de  ton  que  soit  l'œuvre  de  MM.  Sacha 
Guitry  et  René  Villemetz,  et  malgré  son  homonymie  avec  ce 
recueil,  je  n'en  parlerais  donc  pas  ici  sans  une  .scène  que  je 
crois  unique  dans  ivoire  répertoire.  C'est  ;  u  troisième  acte. 
En  un  long  et  brillant  monologue  qu'il  adres.se  à  un  manne- 
quin immobile,  représentant  une  jeune  femme  fort  élégante, 
M.   Sacha  Guitry  en  personne  y  censure  très  finement  ses 
propres  travers  :    son    incoercible   abondance,    son  subjecti- 
visme    indomptable,  son  égocentrisme  effréné.  Xous    avions 
liejà   eu   des  auteurs  qui,  à  l'instar  de  Molière,  dans  la  Cri- 
tiqiie  de  VÉcolr  des  Femmes,   se   défeiulaient   sous  forme   de 
saynètes  contre  leurs  détracteurs.  ]\Iais  c'est  la  première  fois 
que  nous  voyons  un  écrivain  se  parodiant  lui-même  sur  les 
plai'ches  et  premint  l'initiative  d'un  tel  mea-culpa  j  ublic.  IL 
y  a  là  mieux  qu'une  idée  spirituelle  :  uu  exemple  de  bonne 
grâce  et  de  n  odesliequi  gagnera  à  être  suivi. 

[.archevêque  et  ses  }''ils  de  M.  I  ucieji  Guitry,  qui  a  reçu  le 
■■.-.eilleur  accueil,  s'ii'tilulerait  plus  exactement  l'Oncle  Larche- 
-.'(que.  Cet  oncle,  Philippe  Larcjievèque,  est  effectivemen.t  le 
caractère  le  plus  pittoresque,  le  mieux  vemi  de  la  pièce.  Figu- 
rez-vous uu  brave  t  ype  de  vieux  graveur,  mi-chau\in  mi-liber- 
taire, el  qu'on  portraicturerait  assez  bien,  tenant  d'une  main 
izn  drypeau  et  de  l'autre  la  camarade  Cisiùlle.  Par  l'inter- 
i:.  Ko^riiiin-L'  im.t.  i:; 
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médiuire  de  ce  pcrsoiuuige  à  double  détente,  M.  Lucien  Guitry 
peut  altemalivement  à  sa  guise  faire  vibrer  en  nous  tantôt 
la  fibre  patriolique  et  tantôt  la  fibre  anarchiste.  C'est  vous 
dire  que  tour  à  tour,  toutes  ses  tirades  sont  acclamées.  La 
trame  même  de  la  pièce  accuse  également  deux  séries  de  qua- 
lités tranchées.  D'abord  un  dialogue  d'une  vivacité  et  d'une 
élégance  à  satisfaire  les  plus  difficiles.  Ensuite  une  jolie  int rigue 
romanesque  de  nature  à  ravir  les  spectateurs  moins  raffinés. 
Après  RabeUis,  M.  Lucien  Guitry  accompht  donc  ce  prodige 
d'être  à  lu  fois,  comme  eût  dit  La  Bruyère  «  le  mets  des  plus 
délicats  »  et  «  le  charme  »  du  gros  public.  N'est-ce  pas  là 
notre  rêve  à  tous?  Et  ne  faut -il  pas  féliciter  M.  Guitry  de 
l'avoir  si  pleinement  réolisé? 

Noire  Image  de  M.  Henry  Bat;  ille  a  deux  actes  et  quatre  ou 
cinq  sujets  :  1°  Pe'ite  histoire  de  famille  et  d'amour.  Rirette, 
fille  de  Nonotte,  ex-irrégulière  rangée  des  brancards,  veut 
épouser  un  jeuiie  gentilhomme,  dont  la  famille  ne  consent, 
que  si  Noitotto  se  rcchisse  par  un  mariuge  avec  un  certain 
Martin  Puech...  Vous  avez  lu  la  suite  dans  les  feuilles.  El  du 
reste  l'analyse  —  je  parle  des  pièces  —  n'est  i  i  mon  fort  ni 
mes  délices.  2°  Antagonisme  de  deux  générations  de  femmes  : 
une  mère  galante,  frivole,  inconséquente,  une  fille  experte, 
volontaire,  struggle.  3°  La  femme  qui  lutte  contre  l'âge  et, 
pas  à  pas,  cojistate  sa  descente  vers  la  décrépitude.  4°  Un 
sj'mbole  :  l'abîme  entre  les  doux  n.irages  dont  nous  abuse 
notre  imagina' i>n  et  la  féroce  réalité.  5°  Les  souffrances 
spéciales  où  peut  se  heurter  dans  le  monde  la  fille  d'une  demoi- 
selle de  mœurs  légères. 

Et  si  je  cherch;  Is  bien  dans  la  comét  ié  de  M.  Bataille,  rien 
ne  dit  que  je  n'y  dénicher;  is  pas  encore  d'autres  sujets.  Tous 
ces  épisodes  et  tous  ces  thèmes  disparat€s  sont  cependant 
assez  amalgamés  pour  donner  l'aspect  de  l'uiité.  Il  y  a  certes 
des  interstices  qui  font  trou  ou  qui  font  longueur.  Les  divers 
sujets,  empiétant  s(  uvént  l'un  sur  l'autre,  ici  s'étendent  plus 
qu'on  ne  souhaiterait,  là  tournent  un  peu  court.  Mais  l'en- 
semble, au  demeurant,  présente  uji  grand  intérêt  scéniquc 
autant  que  littéraire.  Si  le  personnage  de  Rirette  manque 
de  précision,  osrillaut  constamment  entre  l'intellectuelle,  la 
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pii&sion!ioe  et.  même  la  snob,  si  de  plus  cette  jeune  ingénue  se 
montre  insensible  et  égoïste  au  point  que,  derrière  moi,  j'ai 
entendu  une  dame  fort  convenable  la  traiter  de  «  petit  cha- 
meau »,  par  contre  Nonotte  oiïre  un  caractère  plein  d'huma- 
nité et  qui  ne  s'oublie  pas.  De  tonte  l'œuvre,  malgré  gau- 
cheries, piétiiîements  et  cahots,  se  dégage  une  impression  de 
vérité.  Tous  ces  gens,  ainsi  que  toujours  chez  M.  Bataille, 
parlent  comme  dans  la  vie.  nous  ressassent  comme  dans  la 
vie  les  mêmes  idées,  les  mêmes  propos,  sous  vingt  formes 
différentes  dont  une  bien  choisie  eût  suffi.  Cela  fatigue,  mais 
aussi  peu  à  peu  cela  conquiert.  Et  on  finit  par  s'intéresser  à 
leiir  cas  coinme  à  celui  de  voisins,  dont  on  percevrait  les 
débats  de  famille  sans  fin,  à  travers  une  cloison  d'hôtel. 

La  presse,  en  général,  a  témoigné  quelque  maussaderie  à 
cette  pièce  inégale  et  captivante.  M.  Henry  Bataille  semble 
en  être  arrivé  à  ce  degré  de  renommée  où  la  critique  ne  met 
plus  de  mitaines  pour  dire  son  fait  à  un  auteur.  C'est  flatteur 
en  un  sens  ;  mais  c'est  paradoxal,  et,  à  la  longue,  ce  serait 
à  vous  dégoûter  du  succès. 

Ésope  de  Banville,  qui  vient  de  triompher  avec  éclat  à  la 
Comédie-Française  n'avait  jamais  paru  en  scène.  Ésope,  cons- 
titue d'ailleurs  le  type  idéal  de  la  comédie  en  vers.  Si  vous 
aimez  le  ronron  petit  patapon  de  ce  genre  d'exercices  poé- 
tiques, la  pièce  vous  enchantera.  L'intrigue,  quoique  assez 
puérile,  n'est  pas  d'une  invraisemblance  à  crier.  Les  caractères, 
quoique  conventionnels  et  d'un  romantisme  un  peu  usagé, 
ne  sont  pas  dénués  d'un  certain  relief  théâtral.  Et  pour  la 
forme,  parlez-moi  de  vers  ficelés,  astiqués!  Il  n'y  manque  pas 
un  bouton  de  guêtre.  Quant  aux  consonnes  d'appui,  je  ne  vous 
dis  que  cela!  Si  ce  Triboulet-Qu^isimodo  d'Esope  déclare  qu'il 
veut  A-ivre  libre  sous  «  les  chênes  «  et  non  sous  une  autre 
essence,  c'es'  que  le  vers  suivant  se  termine  par  «  chaînes  ».  Si  le 
bon  et  falot  Crésus,  touten  accusant  ses  ministres  félons  de  pâlir, 
leur  reproche  simultanément  d'avoir  des  «  faces  violettes  », 
("est  que  le  vers  subséquent  a  pour  dernier  mot  «  tablettes  ». 

Les  couloirs,  je  le  répète,  déliraient.  Le  pubhc  est  ain.si  fait. 
On  ne  lui  mettra  jamais  dans  la  tête  que  ce  qui  est  en  vers 
n'est  pas  toujours  forcément  do  la  poésie. 
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Je  me  suis  dojic  abstenu  d'objections.  Il  aurait  fallu  d'inter- 
minables commeidaires  sur  Banville,  —  expliquer  tout  ce  que 
me  semble  avoir  de  froid  cl  souvent  de  factice  ce  grand 
ar  liste-versifica  I  eur. 

Mîds  en  rentrant,  pour  Ini  rendre  hommage,  j'ai  tenu  à- 
relire  la  plus  poétique  de  ses  pièces.  Elle  s'appelle  Gringoire 
et  elle  est  en  prose. 

FERNAND    VANDÉREM 


P. -S.  —  Dans  mon  précédent  article,  une  coquille  m'a  fait 
estropier  un  titre  et  un  prénom.  La  Mort  du  Soldat,  tel  est  le 
titre  véritable  de  l'émouvant  ouvrage  de  M.  Emile-François 
Julia.  —  F.  v. 


J 


LES  RÉFORMES  EN  ALGÉRIE 
ET  LE  STATUT  DES  INDIGÈNES 


L'opinion  publique  et  le  Parlement  se  préoccupent  aujour- 
d'hui fort  heureusement  des  réformes  intéressant  les  indigènes 
de  l'Algérie.  Depuis  quelques  dizaines  d'années,  nos  regards, 
attirés  par  les  aspects  nouveaux  d'un  empire  colonial  en 
pleine  création,  s'étaient  détournés  de  ce  pays  ;  la  Métropole 
semblait  se  désintéresser  de  l'avenir  de  cette  possession  pour- 
tant si  proche,  où,  à  côté  de  l'élément  colonisateur,  une  popu- 
lation indigène  importante,  chaque  jour  plus  nombreuse, 
tourne  les  yeux  vers  elle. 

Notre  action  dans  les  premières  années  de  l'occupation 
s'est  forcément  bornée  à  maintenir  cette  population,  puis 
à  la  guider  en  la  tenant  dans  une  étroite  tutelle.  Mais  ces 
Berbères  et  ces  Arabes  ne  sont  nullement  des  primitifs  que 
l'on  puisse  classer  aux  échelons  inférieurs  des  sociétés  humai- 
nes ;  s'ils  sont  demeurés  dans  ces  derniers  siècles  en  dehors 
du  mouvement  moderne,  ils  ont  connu  des  civilisations 
avancées.  Parmi  eux  il  s'est  toujours  trouvé  des  hommes  fort 
distingués,  cl  aujourd'hui  la  population  indigène  tout  entière, 
en  contact  chaque  jmir  plus  étroit  avec  la  civilisation  euro- 
péenne, se  trouve  avoir  évolué  sans  que  nous  y  prenions 
garde.  Quelques  hommes  d'État  clairvoyants, depuis  .T.  Ferry 
ju.squ'à  M.  Jonnart,  l'avaient  saisi  et  avaient  indiqué  les 
premières  étapes  de  ce  qui  doit  être  la  politique  de  demain. 

1.  L'-^lj-'i-rie  coniplail,  en  )!il  1,  4  71 1  UUO    iiulifiéiu's  t-l    7-)'2n00    ICuropt-eiis, 
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Eclairée  sur  l'état  réel  de  la  société  indigène,  la  France 
est  aujourd'hui  résolue  à  entrer  dans  l'ère  des  réformes. 
Mais  cjuclles  sont  les  réformes  désiiables? 

Les  revendications  des  indigènes  tendaient  nettement  à 
faire  assurer  à  ceux-ci  une  part  dans  la  gestion  de  leurs  inté- 
rêts et  par  suite  à  leur  accorder  des  «  droits  politiques  ». 
Au  moment  où  pour  la  première  fois  ces  deux  mots  sont  pro- 
noncés, il  convient  d'aiUeurs  d'en  préciser  le  sens  :  il  ne  s'agit 
pas  de  transformer  la  population  indigène  en  population 
française,  nantie  des  mêmes  droits  ;  mais  uniquement  de  la 
mettre  à  même  c^e  participer  plus  largement  qu'aujourd'hui 
à  la  gestion  de  ses  propres  intérêts,  et  pour  ce,  d'exercer  des 
droits  politiques  dans  les  assemblées  (ocfl/fs;  et,  dans  un  tel 
pays,  ces  assemblées,  et  en  particulier  les  conseils  municipaux, 
ont  un  caractère  d'ordre  pratique  beaucoup  plus  que  politique. 

A  ces  pi'étentions,  d'excellents  esprits  opposent  un  raison- 
nement assez  spécieux  ;  les  indigènes,  disent-ils,  se  font  illu- 
sion sur  leurs  propres  besoins  et  leurs  propres  aspirations  ; 
ce  qu'il  faut,  c'est  améliorer  leur  situation  matérielle  et  prox*- 
4er  à  des  réforrpes  qui  leur  seront  plus  sensibles  qu'aucune; 
autFç,  parce  qu'elles  touchent  à  leurs  intérêts  immédiats, 
c'est  seulement  ensuite  que  l'an  pourra  songer  à  des  réformes 
d'ordre  moral  et  politique,  en  ccmmicnçc^nt  par  {'instruction. 

Évidemment  il  paraît  logique  que,  dans  l'évolution  natu- 
relle des  peuples,  on  s'efforce  d'abord  de  répartir  et  d'alléger 
autant  que  possible  les  charges,  puis  qu'on  répande  l'instruc- 
tion et  que  seulement  alors  on  associe  ces  peupk,s  à  leur 
propre  gouvernemeut.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses 
se  passent  dans  la  réalité  ;  la  Russie  vient  encore  de  nous  en 
donner  un  exemple  récent,  et  c'est  une  ccvuception  plus  chi- 
mérique que  nulle  part  ailleurs  dans  un  pays  où  la  pApulatkMi 
autochtoaie  demeurée  longtemps  très  arriér-ée,  se  trouve  subi- 
tejment  mise  eu  contact  intime  avec  une  civilisation  ^vantée 
et  une  société  très  démocratique. 

Certes  il  faut  procéder  sans  plus  de  retard  à  tout-ea  les 
amélioratioHS  matérieWes  diésirables,  et,  daus  cet  or<içe 
d'idées,  on  vient  de  réali&ei-  l'importante  réiorme de  l'impôt'; 

1.  I>os  indigOiu's  av;)icnt  coiiliiluc  ù  payt-r  les  anciens  impôts  aralies  frappant 
les  Icnaiiis  ûc  cultures,  le  clicptel  (;l  les  fruits  de  la,  tçrrg;  çoniiiie  1,'inipôt  sur 
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mais  on  s'aperçoit  qu'après  elle,  le  cycle  des  fameuses 
a  améliorations  matérielles  »  est  clos.  Que  peut-on  faire  de 
plus'?  On  ne  répand  pas  à  volonté  et  d'un  coup  de  baguette 
le  bien-être  et  l'aisance  dans  une  population  de  5  millions 
d'âmes.  Or  le  grand  mal  dont  soulîre  cette  population,  c'est, 
au  fond,  son  appauvrissement,  —  appauvrissement  au  moins 
momentané  qui  découle  du  fait  même  de  la  colonisation  ;  et 
le  remède  à  ceL  état  de  choses  ne  peut  pas  être  immédiat. 
Dès  lors  n'aperçoit-on  pas  qu'il  serait  vain  d'espérer,  quoi 
qu'on  fasse,  des  changements  profonds  à  bref  délai  dans 
l'ordre  matériel? 

Au  surplus,  il  n'est  plus  en  notre  pouvoir  aujourd'hui  de 
nous  refuser  à  aborder  les  réformes  d'ordre  politique,  cela 
pour  deux  raisons  principales  : 

C'est  tout  d'abord  la  formation  d'une  élite  indigène  d'intel- 
lectuels élevés  dans  notre  civilisation  —  élite  peu  nombreuse 
et  qui  pourtant  a  réussi  à  faire  entendre  sa  voix. 

C'est  d'autre  part  le  concours  que  nous  ont  apporté  ces 
populations  sur  les  champs  de  bataille.  Nous  leur  demandons 
en  effet,  depuis  quelques  années  le  servie  e  militaire,  à  la  suite 
de  l'initiative  prise  par  M.  le  député  Messim}'  ;  et  les  sacrifices 
en  hommes  demandés  brusquement  à  la  population,  dans  une 
mesure  beaucoup  i)lus  large  qu'on  ne  l'avait  prévu  avant  la 
guerre   européenne  \  créent    une    situation   toute   nouvelle. 


la  pi-oprii-lé  non  bâtif  n'existait  pas  pour  les  l-'ranyais,  ils  rossenlaienL  vivem(  iit 
cotte  inégalité.  D'autre  pari,  ils  élaient  assujettis  à  tous  les  autres  impôts  et  à 
toutes  tes  charités  des  l-airopéens.  C.Pttc  situation  va  disparaître  du  fait  de  l'éta- 
l)lissfnient  d'un  im]>ot  foncier  pour  les  Européens,  et  surtout  de  l'institution 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  qui  entraîne  la  disparition  des  anciens  impôts  arabes. 

1.  M.  .Moutet  dans  son  rapport,  n"  llis:!  (p.  '2(>).  indique  que  l'Algérie  avait 
Pourni.  à  la  fin  de  1917,  1?1  000  soldats,  ce  eliifïre  comprenant  les  hommes  pré- 
sents sous  les  drapaaux  à  la  déclaration  île  guerre,  les  engagés  volontaires  et  les- 
app.'Iés  des  classes  101  1  à  1017,  dont  les  premières  n'ont  fourni  qu'un  contingent 
très  restreint.  Il  faut  y  ajouter,  fin  1918,  le  contingent  de  la  classe  101 X,  les  récu- 
pérés des  classes  précédentes  et  les  engagés,  qui  continuent  à  être  nonibieux. 

lOn  ce  qui  concerne  les  travailleurs,  le  ministre  des  Colonies  a  indiqué  .i  la 
séance  du  Sénat  du  !t  juillet  le  cliilïre  de  li:i  UOO,  réalisé  :"i  cette  date  pour  toute 
rAfri<|ue  du  .\onl.  M.  .Moutet,  de  son  côté,  a  donné  le  détail  des  premières  levées, 
<[ui  se  montaient  [lour  I'. Algérie  seule  à  I  I  OIKI  hommes,  lin  1917.  I.e  recrutement 
ayant  ete  activement -poussé  en  l'.llS,  il  est  ])robable  que  la  njoitié  au  moins  du 
contingenl  total  (de  1  i:t  OdO)  peut  être  imputé  à  l'.Mgérie.  Mais  un  grand  nombre 
de  Ces  hommes  sont  repartis  après  un  séjwn  plus  ou  moins  long,  soit  parce  qu'on 
a  dû  les  renvoyer  comme  impropres  à  tout  liavail,  soit  parce  qu'ils  regagnaient 
leurs  foyers  à  l'expiration  d'un  engagemenl  de  durée  limitée. 
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Des  centaines  de  mille  hommes  auront  vécu  en  France,  soit 
à  l'armée,  soit  parmi  les  travailleurs  ;  on  ne  peut  pas  espérer 
que,  sous  leur  inlluence,  l'esprit  public  ne  setranslorme  pas  en 
Algérie.  Des  travailleurs,  il  ne  faut  pas  juger  par  les  quelques 
balayeurs  des  rues  que  l'on  aperçoit  à  Paris  ou  par  les  pre- 
miers soi-disant  '  ouvriers  ^  qui  nous  sont  arrivés  d'Algérie. 
Quant  aux  jeunes  soldats  que  l'on  })eut  voir  aujourd'hui  taire 
leurs  classes  en  France  dans  certaines  villes  du  Midi,  vigoureux 
et  sains,  pleins  d'entrain  et  de  bonne  humeur,  se  pliant  à 
l'éducation  intelligemmeirt  adaptée  à  leur  mentalité  qui  leur 
est  donnée,  ils  font  la  meilleure  inipression.  Ils  vivent  de 
notre  vie,  respireiit  un  nir  nouveau,  et  sans  cju'on  y  preime 
garde,  appreniR*nt  à  ])enser  en  soldats  français.  t,*u  on  le 
veuille  ou  non,  l'Algérie  de  demain  ne  pourra  pas  être  lelle 
qu'ont  connue  les  colons  du  siècle  dernier. 

On  le  comprend  aujourd'hui,  et  une  ère  de  réformes  très 
heureuses  s'est  ouverte  en  1914,  par  le  vote  d'une  importante 
loi  atténuant  le  régime  dit  de  l'indigénat,  et  par  une  extension 
du  corps  électoral.  Un  très  beau  programme,  formulé  pendant 
la  g  lerre  même  par  MM.  Clemenceau  et  G.  I-eygues,  prési- 
dents des  Co'mmi.ssi  His  des  Affaires  extérieures  des  Chambres, 
est  aujourd'hui  en  voie  de  réalisation,  au  moins  partielle. 
Les  mesures  projetées  \  très  étudiées  par  la  Commission  inter- 
minisLérielle  des  affaires  musulmanes,  n'ont  d'ailleurs  rien  de 
téméraire  et  ne  sauraient  provoquer  une  émotion  quelconque 
de  la  part  de  la  belle  et  forte  race  française  qui  a  accompli 
i-ii  .\lg''rie  une  mag  lifique  œuvre  de  colonisation;  aucune 
d'elles  iTolTre  un  caractère  de  gravité  qui  puisse  être  inquiétant 
pour  la  souveraineté  de  la  France  ou  l'avenir  de  la  colunie. 

Elles  visent  seulemejiL  à  faciliter  un  essai  de  coopération  des 

deux  ])euples,  aujourd'hui  nécessaire. 
[Elles  comportent  deux  objets  principaux  : 

Une  législation  nouvelle  de  la  naturalisation; 
Une  extension  des  droits  politiques  des  indigènes. 


1.  Ellc«  oiU  fiiil  l'objet  <l'une  proposition  de  loi  de  .M.  Myutet,  diputé,  el  cl  i.u 
Bnojet  dépose  par  le  C'.ouvcrucinent.  Ces  deux  textes  ont  été  rapportij  pai- 
M.  Moutet  au  nom  de  la  Commission  des  Atïaires  extérieures  de  la  Chambre, 
tl  diseule  il  adopté  par  la  Cliaiiibre  dans  sa  séance  du  7  novembre. 
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Le  Senaliis-Consulte  du  14  juillet  1865  déclare  eu  son  article 
premier  :  i.  L'indigène  musulman  (d'Algérie)  est  français  ; 
néanmoins,  il  continuera  à  être  régi  par  la  loi  musulmane.  » 
Le  Senatus-Consnlle  dispose  ensuite  que  l'indigène  «  peut  être 
admis  sur  sa  demande  à  jouir  des  droits  de  citoyen  français  •>. 

Il  doit  donc,  pour  accéder  à  la  cjualité  de  citoyen,  subir  une 
formalité  nouvelle  que  l'on  a  appelée  jusqu'ici  i.  naturalisa- 
tion ». 

La  naturalisation  est  actuellement  régie  par  les  dispositions 
suivantes  :  elle  n'est  soumise  qu'à  une  condition,  à  savoir 
que  l'indigène  ait  vingt  et  un  ans,  et  il  n'est  exigé  aucun  stage 
comme  pour  la  naturalisation  des  étrangers;  mais  une  demande 
doit  être  formulée  par  l'intéressé  el  peut  toujours  tire  rejeiée  ; 
l'agrément  est  purement  un  acte  d'autorité  du  Gouvernement 
français,  qui  n'est  pas  tenu  de  justifier  son  refus. 

Les  résultats  de  ce  régime  ont  été  extrêmement  restreints. 
Le  chitîre  annuel  des  naturalisations,  comme  aussi  celui  des 
demandes  formulées,  ont  été  très  faibles  :  d'une  façon  géné- 
rale, le  nombre  des  demandes  a  varié  de  20  à  70,  et  s'est 
élevé  une  seule  fois  (en  187,5)  à  137.  Jusqu'à  une  certaine 
date,  le  iwnibre  des  rejets  a  été  minime  :  au  contraire, 
depuis  1899,  il  s'est  élevé^ brusquement  el  s'est  maintenu  à  un 
tiers,  la  moitié  ou  même  les  trois  cinquièmes  du  nombre 
des  demandes. 

r.elle  queslioji  a  fait  l'objet  de  discussions  très  vives  dans 
ces  dernières  années.  On  a  cru  constater  que  le  Gouvernement 
français  ne  mettait  aucun  empressement  à  faire  droit  aux 
demandes.  D'autre  ])art,  ou  a  voulu  exjjliquer  le  polit  nombre 
de  celles-ci  ]>ar  l'élat  d'esprit  des  indigènes,  chez  qui  s'est 
établie  la  conviction  qu'une  demande  de  naturaiisatioji  les 
fait  mal  voir  ta)it  de  l'Administration  et  des  colons  que  de 
leurs  proches.  Il  est  certain  que  l'on  rencontre  même  chez  les 
plus  éclairés  d'entre  eux  le  sentiment  intime  que  la  Riance 
n'ouvre  pas  franchement  les  bras  à  ceux  de  ses  sujets  qui 
désirent  accéder  aux  droits  de  citoyen,  et  n'eji  accueille 
Quelques-uns  qu'avec  mauvai.'-e  humeur. 
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La  renonciation  au  statut  ])ersoiuiel  paraît  bien  d'ailleurs 
être  la  pierre  angulaire  de  cette  délicile  question.  L"iudigèae, 
eu  effet,  tient  ce  statut  du  Coran,  et  la  loi  religieuse  se  mêle 
étroitement  pour  lui  à  la  loi  ci\ale  ;  la  naturalisation,  dajis 
ces  conditions,  peut  le  f  lire  considérer  comme  renégat. 

Il  est  assez  intéressant  de  se  faire  uue  idée  de  ce  statut.  Il 
résulte  d'un  ensemble  de  dispositions  assez  complexes  :  en 
outre  des  principes  relatifs  à  la  polygamie  et  à  la  dissolution 
du  mariage  (à  la  répudiation  notamment),  il  comprend  toutes 
les  règles  touchant  la  preuve  testimoniale,  la  capacité  per- 
sonnelle, la  minorité,  la  tutelle,  l'émancipation  el  surtout  la 
puissance  paternelle,  qui  va  jusqu'au  droit  de  contrainte 
poui'  le  mariage  des  enfants.  On  doit  y  joindre  en  fait  le 
régime  successoral,  que  la  doctrine  ne  range  pas  dans  les  dis- 
positions formant  le  statut.  Enfin,  on  peut  considérer  comme 
s'y  rattachant  des  théories  assez  peu  sérieuses,  qui  d'aJUeurs 
ne  sont  pas  adoptées  par  tous  les  riles,  comme  celle  de 
l'enfant  endormi,  suivant  laquelle  la  gestation  pourrait  durer 
plusieurs  années,  l'enfant  restant  endormi  dans  le  sein  de  laJ 
mère. 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  plusieurs  degrés  dans  ces  h  prin- 
cipes ».  Mais  résulte-t-il  de  celles  même  de  ces  règles  qui 
paraissent  fondamentales  une  impossibilité  absolue  de  conci- 
lier l'accession  aux  droits  pohtiques  du  citoyen  avec  le  slatutj 
coranique?  Y  a-t-il  une  impossibihté  théorique?^D"éminents 
juristes  ne  le  pensent  pas.  M.  Berthélemy  et  M.  Weiss,  pro- 
fesseurs à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  ne  paraissent  pas! 
choqués  par  cette  conception,  au  moins  en  territoire  algérien,! 

On  se  convainct  facilement  d'autre  part,  qu'il  n'y  a  paaj 
iucompatibihté  pratique  avec  l'ordre  pubhc. 

C'est  la  polygamie  qui  évidemment  constitue  à  nos  yeus 
le  principal  obstacle  à  l'admission  jdcs  ninsulnians  dans  la 
société  française.  On  verra  plus  loin  ce  qu'il  faut  en  penserJ 
Mais  il  cmivient  de  remarquer  que  les  Berbères  (Kabyles, 
Aurasieixs),  sont  monogames,  et  que  le  cliiiïre  des  unions  poly- 
gamiques  dans  le  monde  indigène  décroît  considérablement. 
De  1891  à  1911,  en  vingt  années,  le  nomba-e  des  ménages  de 
cette  nature  est  tombé  de  149  000  à  55  500.' 

Les  dispositions  qui  régissent   la  dissolution  du  mariage 
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sont  également  en  opposition  avec  nos  usager,  —  moins  paur- 
tant  depuis  que  le  divorce  est  admis  chez.  nous.  La  dissolution 
peut  résulter  en  effet,  non  seulement  d'un  jugement  et  du 
consentement  mutuel,  mais  de  la  répudialiou  de  la  femme. 
Le  nombre  des  mariageis  dissous  est  d'ailleurs  assez  considé- 
rable :  il  y  a  eu,  en  1908,  34  ÔOO  mariages  et  12  000  divorces 
ou  répudiations. 

Le  droit  de  djebr  est  égalemeul  un  des  plus  coulraires  à  nos 
conceptions  :  il  donne  au  père  le  droit  de  marier  ses  enfants 
sans  leur  couseutemcul  el  coutrc  leur  gré  jusqu'à  un  cerlaiu 
âge,  et  eu  particulier  de  marier  ses  filles  impubères  ;  il  est 
vrai  que  le  contrat  passé  n'entraîne  pas  nécessairement  le 
droit  de  consommation  du  mariage.  Mais,  en  cette  matière, 
la  jurisprudence  de  nos  tribunaux  a  déjà  décidé  que  le  juge 
pouvait  substituer  son  opinion  à  celle  du  père.  Les  différents 
rites  musulmajis,  d'ailleurs,  n'ofîrejiL  pas  tous  des  pxnncipes 
identiques  el  aussi  éloignés  de  nos  usages;  plusieurs  d'entre 
eux  admellenl  que  le  mariage  ne  peut  ôlre  consommé  que 
quand  les  époux  ont  atteint  li  puberté.  Les  tribunaux  se  sont 
appuyés  sur  ces  divergences  cl  onl  pris  l'habitude  d'invoquer 
celui  des  riles  qui  se  rapproche  le  plus  de  )U)S  lois. 

On  lend  donc»  d'une  façon  générale,  à  une  modcruisution 
des  usages,,  qui  fasse  disparaître  de  la  loi  musulmane  ce  que 
noLve  code  réprouve.  L'Angleterre  est  allée  déjà  beaucoup  plus 
loin  dans  cette  voie.  Quoique  l'Egypte  soit  de  rite  hanéfite 
(imposé  d'ailleurs  par  les  Turcs),  elle  s'est  résolue  à  emprunter 
aux  quatre,  rites  issus  du  Coa-au  les  dispositions  qui  paraîtraient 
le  plus  en  harmonie  avec  les  usages  nrodernes.  Une  Commis- 
sion composée  d'ulémas  et  de  docteurs  de  l'université  [d'EI 
A,h2.ar,  appartenant  aux  divers  rites,  a  élaboiré  déjà  un  projet 
de  codiification  trait^mt  sm-tout  de  la  cojiditiou  de  la  femme 
et  comportant  deux  titres  :  mariage  et  dissolution  du  mariage. 
Ces  travaux  semblent  prouver  qu'il  est  paifaiteiiient  possible, 
ii,Qn  pas  die  réformer  la  religioji  nwsuhuane,  mais  les  usages 
qui  se  sont  histitués  à  côté  des  règles  coraniques  elles-mêmes. 

La  Turquie  de  son  côté  vient  de  faire  rédiger  une  codi- 
fiCiivtion  '    des   prescriiplions   du  droit  familial   et   en  parti- 
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ciilier  du  mariage  et  du  divorce,  qui  n'est  rien  moins  que  sensa- 
liojinelle.  Un  certain  nombre  de  prescriptions  tout  d'abord 
touchent  aux  formes,  et  ki  plus  saillante  est  l'obligation  de 
comparaître  devant  un  magistrat  pour  contracter  mariage, 
—  ce  qui  n'est  autre  chose  que  rinstilution  du  mariage  civil. 
Mais  les  innovations  touchant  au  fond  sont  bien  autrement 
importantes  :  la  loi  nouvelle  reconnaît  formellemenl  à  la 
femme  le  droit  de  demander  le  divorce,  en  l'entourant  toute- 
fois de  formalités  destinées  à  empêcher  toute  précipitation  ; 
elle  proclame  la  non-validité  du  mariage  forcé,  ce  qui  est  une 
atteinte  au  droit  du  père  de  marier  su  iille  conlre  son  gré  ; 
enfin  et  surtout,  sans  aller  jusqu'à  abroger  exphcitement  la 
polygamie,  elle  donne  le  droit  à  la  femme  de  stipuler,  au 
moment  de  contracter  union,  qu'au  cas  où  le  mari  voudrait 
conclure  un  nouveau  mariage,  l'un  des  deux  se  trouverait  nul 
ipso  fado.  Les  commentaires  qui  ont  accompagné  la  promul- 
gation de  la  loi  insistent  sur  ce  fait  que  Ton  est  parvenu  à 
réglementer  les  usages  conformément  aux  exigences  actuelles 
tout  en  respectant  absolument  les  prescriptions  religieuses. 

L'écart  est  moins  accentué  entre  le  statut  personnel  musul- 
man et  le  statut  français  en  ce  qui  concerne  la  paternité,  la 
puissance  paternelle  et  la  protection  des  incapables.  Rien  ne 
s'y  trouve  qui  soit  contraire  à  Tordre  public  français  ;  au 
contraire,  le  statut  musulman,  qui  autorise  la  recherche  de  la 
paternité  par  tous  les  moyens,  crée  à  la  mère  une  situation 
1)1  us  favorable  que  chez  nous. 

Le  régime  des  successions  se  distingue  surtout  du  nôtre  par 
sa  complication  ;  de  plus,  le  droit  musulman  reconnaît  le 
privilège  des  nulles,  sauf  une  réserve  accordée  à  la  fenune. 
En  Kabylie,  celle-ci  est  exclue  de  la  succession  des  mâles. 
Mais,  ici  encore,  rien  n'est  contraire  à  notre  ordre  public. 

Il  apparaît  donc,  et  c'est  une  notion  qui  détonne  étrange- 
ment au  milieu  de  nos  idées  préconçues  sur  l'islamisme,  que 
le  droit  musulman  se  modernise  et  que  la  distance  n'est  pas 
telle  qu'on  se  l'imagine  entre  le  statut  persomiel  d'un  indi- 
gène musulman  el  d'un  Français. 

De  fait,  bu  constate  que  ce  qui  soulève  de  certains  côtés 
tant  d'objections  pour  l'Algérie,  existe  déjà  dans  d'autres  pays. 

J^i  Russie  des  tsars  comptait  13  millions  de  sujets  musul- 
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maiis,  pour  la  plupart.  Tartares  et  habitant  le  Turkcstau 
russe  ;  ils  jouissaient  des  mêmes  droits  que  tous  les  sujets  de. 
l'empire,  au  point  de  vue  de  la  représentation  notamment  ; 
ils  étaient  soumis  aux  mêmes  juridictions  que  les  autres 
Russes  et  avaient  seulement  des  tribunaux  spéciaux  pour 
juger  les  litiges  naissant  de  leur  statut. 

La  Bulgarie  compte  une  population  musulmane  impor- 
tante ;  ces  musulmans  ont  des  députés  au  Sobranié  et  pour- 
tant ont  gardé  leur  religion  et,  dans  certaines  régions,  leur 
droit  successoral  ;  pour  une  partie  de  leur  statut  personnel, 
ils  relèvent  de  juges  de  leur  religion. 

En  Bosnie-Herzégovine  enfin,  un  tiers  de  la  population  est 
formé  de  musulmans,  dont  la  condition  est  la  même  que 
celle  des  autres  habitants;  mêmes  impôts,  mêmes  droits  à 
la  représentation  et  mêmes  tribunaux,  sauf  en  ce  qui  concerne 
le  statut  personnel.     | 

Ces  exemples  sulHraient  )'i  prouver  que  l'uniformité  absolue 
de  loi  civile  n'est  pas  indispensable  dans  un  État  ;  en  tous 
cas,  si  Ton  tient  à  la  conserver  en  Fi'ance,  il  n'y  a  aucuite 
raison  pour  l'imposer  à  l'Algérie. 


Tels  sont  les  aspects  actuels  de  la  question  de  la  naturali- 
sation, que  Ton  aborde  aujourd'hui  dans  un  esprit  nouveau  ^ 

Il  n'a  pas  paru  tout  d'abord  que  l'on  puisse  songer  à  une 
aaturaUsation  en  masse,  comparable  au  décret  Crémieux. 

On  s'en  tiendra  donc  à  la  naturahsation  individuelle,  mais 
on  placera  à  la  base  du  régime  futur  un  principe  tout  nou- 
veau :  l'octroi  de  la  uaturaUsation  au  demandeur  ne  consti- 
tuera plus  un  acte  de  souveraineté  de  la  Métropole;  il  sera 
pour  l'indigène  qui  le  sollicitera  un  droit,  sauf,  bien  entendu, 
conditions  d'indignité  à  définir  nettement. 

Le  texte  adopté  parla  Commission  des  Affaires  extérieures 

1.  Il  est  à  r<-iii:irr|iicr  <]ur.  (I;ms  les  (lin.Trnts  projets  à  rexajiun,  on  ne  trouve 
plus  le  mot  (il-  '.  naluralivation  •.  Les  auteurs  de  ces  projets  emploient  unifor- 
mément l'expression  accession  i  la/iualité  de  citoyen  j,  parce  quc„dans  leur 
pensée,  les  indigènes  algériens  étant  déjà  ..  français  >'  en  vertu  du  Serialas  — 
Constilfe,  on  ne  saurait  les  naturaliser.  Ils  étaient  en  réalité  '  sujets  français  » 
et  nous  ne  voyons  pour  notre  :part,  dans  le  soin  mis  à  éviter  l'expression  de 
naturalisation,  qu'une  affaire  de  niot.v. 
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accorde  la  cjualité,  de  ciloyeu  français,  sur  leur  demande, 
■  HuX  indigènes  âgés  de  vingt-cinq  ans,  qui  ont  deux  ans  de 
résidence  dans  Une  commune  française  on  une  colonie  fran- 
çaise et  qui  n'oi.t  pas  encouru  certaines  condamnations. 
Le  postulant,  en  outre,  doit  satisfaire  à  l'une  des  conditions 
spéciales  suivantes  : 

Avoir  servi  d'ins  les  Miiiu'es  de  terre  et  de  mer,  et  justifier 
d'un  certificat  de  bonne  conduite  ; 

Avoir  un  fils  ayant  fait  campagne  pour  la  France  ; 

Justifier  qu'il  sait  lire  et  écrire  le  français  ; 

Être  propriétaire  ou  fermier  d'un  immeuble' urbain  ou  être 
inscrit  au  rôle- des  patentes; 

Être  titulaire  d'une  fonction  publique,  etc. 

Seront  en  outre  admis  à  revendiquer  la  nationalité  fran- 
çaise, les  jeunes  gens  nés  d'un  indigène  devenu  citoyen  fran- 
çais, lorsque  la  naissance  est  antérieure  à  l'accession  du  pèrt' 
à  cette  qualité,  et  les  femmes  mariées  à  des  indigènes  devenus 
citoyens  français,  lorsque  le  mariage  est  antérieur  à  l'atces- 
sion  du  mari  à  cette  qualité. 

La  procédure,  définie  avec  beaucoup  de  précision,  est  la 
suivante  :  l'indigène  produit  une  demande  accompagnée 
d'un  certain  nombre  de  pièces  ;  dans  le  mois  qui  suit  l'enregis- 
trement de  cette  demande  au  grefTe  de  la  justice  de  paix,  le 
juge  de  paix  convoque  le  postulant  et  vérifie  s'il  a  les  titres 
requis  ;  puis  il  adresse  les  résultats  de  cet  examen.au  maire  ou 
à  l'administrateur,  ainsi  qu'au  procureur  de  la  République 
et  au  Gouverneur  général,  qui  doivent,  dans  un  délai  de  quinze 
jours,  en  accuser  réception  et  présenter  leurs  observations. 
Le  dossier  est  alors  transmis  au  greffe  du  tribunal  civil.  Si 
aucune  opposition  de  la  part  de  ces  autorités  n'a  été  formulée 
dans  le  délai  de  deux  mois,  le  tribunal  de  première  instance, 
à  la  première  audience  publique,  proclame  que  le  postulant 
remplit  les  conditions  exigées  et  est  admis  à  la  qualité  de 
citoyen  français.  En  cas  d'opposition,  le  tribunal  doit  exanri- 
ner  celle-ci,  et  la  déclarer  recevable  ou  en  donner  mainlevée 
dans  un  délai  égalemejit  déterminé  (un  mois). 

Le  Gouverneur  général  peut  d'ailleurs  faire  opposition  dan» 
Je  délai  de  deux  mois  prévu  ci-dessus  pour  cause  spéciale 
«  d'indignité  ». 
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Ces  -dispositions  rallient  l'opinion  unajiime  ;  mais  il  y  n 
désaccord  sur  un  point  importnnt,  d'où  découlent  les  effets 
de  lo  naturplisition. 

La  jurisprudeîice  qui  s'est  fondée  pour  l'applicntion  du 
Senaius-Consulte  de  1865  admet  que  la  femme  et  les  enfants 
mineurs  suivent  la  condition  du  père  et  deviennent  français, 
à  moins  d'un  acte  formel  de  la  femme  ;  par  suite,  et  pour 
éviter  toute  complication,  on  se  trouve  conduit  à  ne  natura- 
liser que  des  monogames  ;  c'est  [ce  que  l'on  a  fait  jusqu'ici. 

Aujourd'hui,  deux  opinions  se  font  jour.  Un  premier  sys- 
tème consiste  à  s'en  tenir  à  ces  dispositions  :  c'est  celui  du 
projet  du  Gouvernement,  qui  f  dt  de  la  monogamie  une  con- 
dition nécessaire,  et  l'inscrit  dans  la  loi.  La  naturalisation  deve- 
nant un  droit,  il  fallait,  en  effet,  faire  de  la  pratique  suivie 
jusqu'ici  une  disposition  légale. 

L'autre  système  envisage  au  contraire  franchement  la 
naturalisation  des  polygames  et  toutes  ses  conséquences. 
L'mdigène  devenu  citoyen  français  «  sera  soumis  aux  lois 
civiles  de'lu  Métropole,  mais  il  ne  Ksera  que  pour  l'avenir, 
sous  la  réserve  des  droits  acquis,  et  les  effets  de  l'acquisition 
de  la  qualité  de  citoyen  français  seront  personnels  à  l'indigène 
qui  l'aura  obtenue  >. 

Cette  nouvelle  manière  de  voir  est  partagée  par  M.  Weiss, 
professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris.  «  M.  Weiss  ^  se 
refuse  à  étabUr  une  distinction  entre  les  indigènes  mono- 
games et  les  indigèiies  polygames  ;  il  pense  que  nous  devons 
respecter  leurs  coutumes  en  raison  même  des  engagements 
que  nous  avons  pris.  Il  importe  pour  lui,  d'autre  part,  que 
l'accession  à  la  qualité  de  citoyen  français  n'entraîne  pas  la 
nécessité  de  répudier  certaines  femmes  et  les  obligations 
résullunt  du  mariage.  C'est  seulement  pour  l'avenir  que 
l'indigène  renoncera  à  son  statu'  ;  celui-ci  sera  consolidé 
dans  le  passé.  Il  en  résultei-ajla  poss'bilité  d'avoir  des  enfants 
légitimes  de  plusieurs  femmes,  ce  qui  d'iiiUeurs  existe  dans  le 
droit  français  en  cas  de  mariages  successifs  et  aussi  en  cas  de 
mariage  annulé  pour  cause  de  b'gamie.  Les  effets  civils  que 

1.  Avis  formulé  à  la  Commission  des  Affaires  musulmanes,  citi^  par  M.  iNfoutct 
dans  son  rapport  n"  1.1S.3,  p.  Î88. 
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le  mariage  avait  produits  pour  la  femme  et  les  enfants  restent 
en  efTet  acquis.  « 

On  ne  peut  d'autre  part  conlesler  le  bénéfice  de  la  légiti- 
mité à  des  enfants  nés  de  diverses  femmes  postérieurement 
à  l'accession  du  père  à  la  qualité  de  citoyen,  ces  naissances 
résultant  d'un  fait  antérieur  et  parfaitement  légal,  le  mariage 
musulman. 

Si  donc  on  admet  la  uatunilisatioji  des  polygames,  on  pense, 
en  déclarant  que  les  etîets  en  sont  personnels,  éviter  les  diffi- 
cultés qui  naîtraient  ou  de  la  mauvaise  volonté  de  la  femme 
ou  d'un  régime  matrimonial  polygame  en  droit  français. 

11  y  a  bien  un  inconvéjiieut  à  cette  thèse  :  c'est  que,  par 
ce  système  de  naturalisation,  on  n'aura  pas  gagné  une  famille 
de  plus  à  la  collectivité  française,  puisque  les  fils  devront  à 
leur  tour  solliciter  la  naturalisation.  11  serait  bon,  dans  ces 
conditions,  de  donner  des  facilités  spéciales  aux  fils  de  natu- 
ralisés pour  revendiquer  la  nationalité  française  dès  leurs. J 

Vingt  et  un  ans. 

* 
*   * 

La  question  jusqu'ici  reste  très  nette. 

On  envisage  d'une  part  la  naturalisation  pure  et  simple 
des  indigènes  qui  rempliront  certaines  conditions  et  qui  la 
solliciteront,  —  d'autre  part,  l'octroi  aux  autres  indigènes,  de 
meures  sujets  français,  de  droits  électoraux  dans  un  cadre  locatJ 

Mais  ou  a  parfois,  dans  ces  dernières  années,  cherché  àl 
faire  plus  et  mieux.  Devant  la  répugnance  que  manifestentj 
les  indigènes  à  quitter  leur  statut  personnel,  on  s'est  demanda 
s'il  ne  serait  pas  possible,  après  tout,  de  leur  donner  tout  oi 
partie  des  droits  politiques  du  citoyen  français,  tout  en  leu^ 
permettant  de  conserver  leur  statut  coranique. 

C'est  de  là  que  sont  nés  divers  projets  de  demi-naturalisai 
iion  ou  naturalisation  dans  le  statut,  termes  qui  offrent  le 
danger  d'être  vagues  et  de  permettre  de  dangereuses  équi^ 
voques. 

Les  indigènes  que  l'on  vise  sont  en  somme  ceux  qui  forment 
le  corps  électoral.  Le  premier  avantage  que  leur  fait  le  projet 
du  Gouvernement  est  le  suivant  :  ils  ne  pourront  plus  être 
condamnés,   en   ce   qui    concerne   les   contraventions  et   les. 
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délits,  que  pour  les  inèiaes  faits  et  par  les  mêmes  tribunaux 
que  les  ciloyeus  français.  La  (^onmiissiou  des  Afïaires  exté- 
rieures, dans  le  texte  proposé  par  elle,  a  fiut  figurer  une  dis- 
position analogue  sans  la  qualifier  de  naturalisation  dans  le 
statut.  Il  n'y  a  entre  les  deux  conceptions  qu'une  nuance  : 
tandis  que  la  Commission  des  Affaires  extérieures  soustrait 
les  intéressés  aux  tribunaux  spéciaux  pour  indigènes  —  cours 
criminelles  et  tribunau^c  répressifs,  —  le  projet  du  Gouverne- 
men^^t  se  borne  à  supprimer  pour  eux  les  tribunaux  répressifs 
et  maintient  les  cours  criminelles,  —  avec  quelque  raison, 
à  notre  avis.  ■     - 

Un  autre  avantage  fait  aux  indigènes  électeurs  sera  l'exten- 
sion du  droit  à  accéder  aux  fonctions  publiques,  étroitement 
limité  aujourd'hui  encore  par^un  décret  qui  date  de  1866, 
C'est  là,  à  nos  yeux,  beaucoup  plus  que  Tassimilation  en 
matière  pénale,  un  pas  important  dans  la  voie  de  la  <.  natu- 
ralisation dans  le  statut  )),  car  l'exercice  des  fonctioïis  publi- 
ques est  une  importante  partie  de  ce  qu'on  nomme  les  droits 
politiques. 

En  somme,  on  paraît  tendre  aujourd'hui  à  atténuer  la 
distinction  très  nette  qui  s'établit  entre  les  indigènes  «  natu- 
ralisés ')  et  les  autres;  on  établit,  en  faveur  de  certaines  caté- 
gories, des  degrés  entre  celui  qui  n'est  même  pas  électeur 
municipal  et  ce  qu'on  serait  tenté  d'appeler  le  citoyen  com- 
plet. Mais  il  n'est  pas  certain  que  les  réformes  tentées  dans 
cette  voie  soient  appréciées  des  indigènes  autant  qu'on  pour- 
rait le  croire,  parce  qu'au  fond,  ce  qui  les  intéresse,  c'est 
l'exercice  des  droits  politiques. 

M.  Moutet  avait  proposé  une  disposition  beaucoup  plus 
nette  et  très  intéress  inte  :  il  envisageait  la  possibilité  de 
donner  à  certains  indigènes,  particulièrement  qualifiés  par 
j  leur  valeur  ou  par  les  services  rendus  à  la  cause  française, 
[une  partie  des  droits  politiques  du  citoyen  français,  indépen- 
I  damment  de  toutes  questions  île  statut  ;  le  droit  d'être  élec- 
teur et  éligible  dans  les  mêmes  conditions  que  les  citoyens 
Ifrançais  aurait  pu  hur  être  concédé  individuellement  par 
décret.  11  y  a  la  selon  nous  une  solution  tout  à  fait  heureuse 
des  ditîicultés  qui  naissent  du  statut.  Peut-être  même  est-ce 
i    l'ée  la  plus  féconde  qui  ait  été  jamais  émise  sur  la  quest  ion. 

I  0  Novfij  iTt  IVl  S.  ■  14 
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En  l'aisant  entrer  dans  les  rangs  des  Français,  aux  jours 
d'élection,  Tes  indigènes  les  plus  sages,  choisis  ou  agréés  par 
nous,  on  leur  donnait  une  haute  marque  d'estime  el  l'on 
introduisait  sous  une  forme  discrète,  l'influence  indigène  dans 
le  choix  des  élus  français,  qui,  dans  toutes  les  assemblées, 
se  trouvent  avoir  une  si  large  part  à  l'administration  des 
intérêts  indigènes. 

La  proposition  n'a  pas  eu  d'écho  jusqu'à  ce  jour,  on  ne  sait 
trop  pourquoi.  On  peut  regretter  que  sinon  le  Gouvernement, 
tout  au  moins  l'Administration' algérienne,  dans  l'esprit  nou- 
veau de  libéralisme  dont  on  ne  peut  nier  qu'elle  paraisse 
animée,  n'ait  pas  cru  devoir  la  faire  sienne. 


Telles  sont  les  idées  actuelles  en  matière  do  naturalisation. 
Peut-être  ne  saisira-t-on  pas  très  bien  eu  France  Ta  portééj 
de  la  mesure  qui  substitue  le  droit  à  la  nalaralisatinii  au  régime 
actuel.  Mais  elle  a  pour  les  indigènes  une  grande  importance»! 
surtout  morale.  Nous  ne  croyons  pas  en  effet  qu'il  se  produis^ 
un  grand  nombre  de  naturalisations  avant  que  l'instruction  ; 
soit  répandue  et  que  les  usages  coraniques  du  statut  se  soient 
modernisés. 

Quant  à  la  «  naturalisation  dans  le  statut  )>,  on  semble 
avoir  discerné  dans  quel  sens  doit  être  entendue  cette  exprès 
sion  un  peu  sybilline.  D'une  façon  générale,  les  proposition^ 
diverses  qui  ont  été  faites  sur  ce  sujet  renferment  plus  d'une 
idée  féconde  :  sans  doute  est-on  dans  la  bonne  voie  qui  peut 
conduire  au  rapprochement  des  races. 


II 

La  t|uestion  des  droits  politiques  el  de  la  représentation 
des  indigènes  forme  la  seconde  pLirtie  des  projets  actuels; 
moins  délicate  à  résoudre  cpie  celle  de  la  naturalisation,  elle 
revêt  aux  yeux  des  indigènes  une  tout  autre  importance, 
comme  d'ailleurs  aux  yeux  des  Français  d'Algérie.  Ce  n'est 
autre  chose  en  effet  que  la  question  de  là  part  à  faire  à  la 
populotion  indigène  d-ms  In  gestion  des  afliiircs  communes. 
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11  sMgil  d'ailleurs  uiuquemeul,  comme  ou  la  dit,  de  «  droits 
politiques  »  dans  le  cadre  algérien  et  de  la  représentation  des 
indigènes  dans  les  assemblées  locales,  principalemenl  dans 
les  conseils  municipaux  :  avec  beaucoup  de  sens,  ils  se  préoc- 
cupeul  surlouL  des  soins  immédiats  à  donner  à  leurs  intérêts 
matériels  ou  moraux  dans  les  assemblées  locales  et  n'aspiient 
qu'à  y  exercer  la  part  d'influence  qui  leur  paraît  légitime. 

Quelle  est  actuellement   l'organisation  adminislralive  de 
l'Algérie? 

On  y  trouve  tout  d'abord  des  assemblées  que  l'on  pourrait 
appeler  les  «  Chambres  «  de  la  Colonie.  Ce  sont  :  le  Conseil 
supérieur  et  les  Délégations  financières.  Les  indigènes  sont 
assez  faiblement  représentés"  au  Conseil  supérieur  (7  membres 
sur  60);  aux  Délégations,  ils  forment  une  section  distincte. 
Dans  les  conseils  généraux,  ils  ne  comptent  que  2  repré- 
sentants, qui  portent. seulement  le  titre  «  d'assesseurs,»  et  ne 
participent  pas  à  l'élection  des  sénateurs. 

Quant  'aux  conseils  municipaux,  l'Algérie  olTre  deux  types 
de  communes  bien  différents  :^ 

Communes  dites  de  plein  exercice, 
Communes  dites  mixtes  et  indigènes. 
Les  premières,  que  l'on  rencontre  dans  les  régions  les  pli  ; 
colonisées  et  comptant  une  forte  population  européenne,  sont 
du  type  de  nos  communes  de  France  et  sont  régies  par  les 
mêmes  dispositions  légales,  c'est-à-dire  par  la  loi  de  1884. 
On  y  trouve  un  conseil  municipal  composé  de  Français  élus, 
et  un  maire,  élu  lui  aussi.  Mais  le  Conseil  comprend  en  fiutre 
des  conseillers  au  titre  indigène,  venant  en  surplus  du  rhiljrr 
des  conseillers  fixe  par  la  loi  de  1SS4,  quand  la  population 
indigène  atteint  au  minimum  100  individus  ;  leur  nombre, 
varie  de  2  à  6,  sans  jamais  dépasser  ce  chiffre,  ni  le  quart 
de  l'effectif 'total  du  conseil;  Ces  conseillers  ont  en  prij'cip' 
les  mêmes  attributions  que  les  conseillers  français  ;  mais, 
à  moins  d'être  naturalisés,  ils  ne  peuvent  participer  jii  :i 
l'élection  du  maire  ou  des  adjoints  (au  titre  français),  ni  à 
la  désignation  des  délégués  sénatoriaux. 

La  commune  mixte  est  plutôt  une  circonscription  adminis- 
trative ayant   cependant,   comme  une  véritable  commune. 


436  LA     KEVUE     DE     PARIS 

la  personnalité  morale,  un  biidgel,  un  Jomaine.  Elle  a  d' ail- 
leurs à  sa  tête  un  fonctionnaire  français,  qui  porte  précisé- 
ment le  titre  d'administrateur.  Il  joue  le  rôle  de  maire,  est 
chargé  de  l'administration  communale  et  est  officier  d'état 
civil;  on  sait  qu'il  possède  des  pouvoirs  de  police  très  étendus 
et,  vis-à-vis  des  ijidigènes,  des  pouvoirs  spéciaux  dits  «  disci- 
plinaires ».  11  est  assisté  d'une  commission  municipale  com- 
posée de  Français  élus  par  l'élément  français  et  d'indigènes 
nommés.  Ces  derniers  sont  les  foncliouuaif'es  indigènes  dits 
«adjoints  indigènes  »,  chargés  de  l'administration  des  douars- 
communes  qui  composent  la  commune  mixte. 

L;i  représentation  des  indigènes  au  Conseil  supérieur  et 
aux  Délégations  sera  sans  doute,  d'une  façon  générale, 
renforcée  :  le  rôle  important  assumé  par  ces  deux  assemblées 
depuis  que  l'Algérie  a  reçu  son  autonomie  financière  justifie 
ces  augmentations.  Toutefois,  le  projet  du  Gouvernement 
les  passe  sous  silence. 

On  est  d'accord  pour  augmenter  également  le  nombre  des 
conseillers  généraux  indigènes  et  pour  leur  donner  les  mêmes 
prérogatives  qu'aux  membres  français,  sauf  en  ce  qui  concerne 
l'élection  des  sénateurs  —  ce  point  restant  en  discussion. 

Dans  les  conseils  municipaux,  les  modifications  projetées  à 
la  législation  actuelle  portent  sur  deux  points  :  ~  en  premier 
lieu,  augmentation  du  nombre  maximum  des  conseillers  iiuli- 
gènes  du  quart  au  tiers  de  l'effectif  total  du  conseil  ;  fixation 
à  12  membres  au  lieu  de  6  de  ce  même  maximum;  cette  part'e  de 
la  réforme  est  d'ailleurs  acquis'-  depuis  191-1;  —  en  second  lieu, 
participation  des  conseillers  ind'gènes  à  l'élection  des  maires. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  soient  là  des  idées  nouvelles 
qui  se  sont  fait  jour  ces  dernières  années.  Un  rapport  de 
Rinn  nous  fait  connaître  qu'en  1884,  au  Conseil  de  Gouver- 
nement, la  proportion  du  tiers  avait  déjà  des  partisans;  il 
montre  que  la  fixation  au  quart  de  l'effectif  total  du  conseil 
du  nombre  des  indigènes  ne  permet  pas  à  tous  les  douars 
annexés  à  la  commune  de  plein  exercice  d'être  représentés, 
ce  qui  est  extrêmement  fâcheux. 

Quant  à  l'élection  du  maire,  la  non-participation  des  indi- 
gènes ne  date,  elle  aussi,  que  de  1884.  Le  régime  municipal 
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anlérieur  permettait  aux  conseillers  indigènes  —  et  même 
éti-angers  —  de  participera  l'élection;  le  maire,  il  est  vrai, 
n'était  éligible  que  dans  les  petites  communes,  mais  il  le 
devint  dans  les  autres  à  partir  de  1882.  Lors  de  la  préparation 
du  décret  du  7  avril  1884.  ce  serait,  d'après  Rinn,  contraire- 
ment à  l'opinion  du  gouverneur  général  Tirman  que  le  tiou- 
vernement  métropolitain  se  serait  prononcé  pour  rexclusion 
des  conseillers  indigènes  '. 

Le  projet  de  loi  récemment  déposé  reprend  les  dispositions 
du  décret  de  1914  ;  il  spécifie  toutefois  que  «les  conseillers  muni- 
cipaux indigènes  musulmans  p;irt'cipe]it,  même  s'ils  ne  sont 
pas  citoyens  français,  à  l'élection  des  maires  et  adjoints    i. 

Mais  lu  question  de  la  représentation  municipale  indigène 
est  infiniment  plus  délicate  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  à 
première  vue.  Le  mot  commune,  dans  le  sens  que  nous  lui 
attribuons  eu  France,  ne  donne,  en  effet,  qu'une  idée  très 
incomplète  des  groupemeiits  qui  portent  les  noms  de  com- 
mune de  ])lein  exercice  et  commune  mixte. 

Les  premières  comprennent  non  seulement  les  aggloméra- 
tions urbaines,  mais  aussi  des  territoires  assez  étendus, 
habités  presque  exclusivement  par  des  indigènes,  et  formés 
d'un  certain  nombre  de  douars.  Depuis  1863,  oji  nomme  ainsi 
le  territoire  reconnu  comme  appartenant  à  un  groupement 
indigène  bien  défini  et  qui  porte  un  nom  propre  spécial.  La 
plupart  des  communes  de  plein  exercice  se  sont  annexé  un 
certain  nombre  de  ces  douars,  en  général  uniquement  pour 
accroître  leurs  ressources.  Quant  aux  communes  mixtes, 
1  elles  sont  simi)]ement  formées  de  l'en-semble  de  plusieurs 
;  douars. 

Or  ces  douars  ont  des  biens  ])ropres  —  terres  indivises  le 
f  plus  souvent  — qui  étaient  administrés  par  une  as.semblée  de 
'  notables  dite  djernâa. 

C'est  surtout  en  commune  de  ])lein  exercice  t^ue  l'existence 
de  ces  assemblées  a  soulevé  une  question  délicate.  Par  l'incor- 
poration des  douars  à  une  commune  de  type  français,  les 
djeniàas  ne  perdaient -elles  pas  leurs  attributions?  On  paraît 

1.  P.aiipoil  ii-l.ilir  il  i;i  iioiy;niisii(i<iii  di-s  (Ijuluàas  des  doiuu's.  1'.  V.  d8 
■  <    ^..iiice  (lu  Conseil  (le  Gouveincnu-iit  du  20  septembre  189.5, 
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avoir  voulu  assez  longtemps  éviter  de  trancher  la  question 
par  des  textes,  et  praliquemeni,  les  représentants  des  douars 
étaient  toujours  consultés.  Mais  des  conflits  naissaient  et  la 
Cour  de  cassation,  il  y  a  quelques  années,  a- formellement 
reconnu  au  conseil  municipal  le  droit  de  disposer  seul  des 
biens  des  douars.  Celle  décision  a  soulevé  une  émotion  consi- 
dérable en  Algérie  et  a  paru  si  peu  admissible,  qu'une  loi  votée 
cette  année  même  reconstitue  les  djemâas  de  douars  el  leur 
donne  une  existence  légale. 

.  Le  vote  d'une  telle  loi  marque  certainement  ujie  lendance 
inléressante,  mais  on,  peut  douter  de  soji  efficacité  pratique. 
Il  est  permis  de  se  demander  ce  qui  arrivera  quand  les  deux 
assemblées  superposées  —  djemâa  et  conseil  municipal  — 
ne  seronl  pas  d'accord.  Que  fera  la  djemâa  si  le  conseil  passe 
outre  à  son  avis?  Elle  aura  recours  à  l'autorité  administrative, 
évidemmejit,  c'est-à-dire  au  préfet  ;  mais  celui-ci  voudra -t -il 
et  pourra-t-il  intervenir  conslamment  sans  jeler  un  immense 
désordre  dans  l'administration?  La  solution,  selon  nous,  doit 
être  cherchée  ailleurs. 

Quant  aux  communes  mixtes,  dont  le  régime  est  différent, 
un  décret  de  1895  y  a  consacré  déjà  l'existence  des  djemàas 
de  douars,  dont  le  rôle  semble  pourtant  être  resté  très  effacé. 
On  ne  paraît  envisager  rien  de  nouveau  quant  à  leurs  attri- 
butions ;  on  se  borne  à  prévoir  qu'elles  seront  à  l'avenir 
élues,  et  que  leurs  présidents,  élus  eux-mêmes,  siégeront  à 
la  commission  municipale. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  l'on  inirodnil  par  là  le 
droit  de  suffrage  en  commune  mixte,  ce  qui  constitue  un  pas 
important. 

Il  reste  à  déterminer  ([ui  jouira  des  droits  'électoraux  au 
titre  indigène. 

D'après  le  décret  de  1884,  étaient  électeurs  les  iaidigènes 
âgés  d'au  moins  vingt-c.in-c[  ans,  résidant  depuis  deux  années 
consécutives  dans  la  commune  et  rentrant  dan-s  une  <les  caté- 
gories suivantes  :  propriétaires  ou  fermiers  d'une  propriété 
rurale;  employés  de  l'État,  du  déparlement  ou  de  la  commune, 
ou  titulaires  d'une  pension  de  retraite  ;  enfin  indigènes  por- 
teurs d'une  décoration  frajiçaise. 
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Oi).  a  souvent  fait  ressortir  tout  ce  qu'aViût  de  fâcheux  cette 
éaumératioii,  qui  écartait  la  plupart  des  commerçants  et  tous 
les  ouvriers,  eu  admettaiil  par  contre  tous  les  employés 
de  l'État,  du  département  et  de  la  commune,  et  qui  conduisait 
en  somme  «  à  faire  un  électeur  du  balayeur  de  la  mosquée, 
parce  qu'il  esl  fonctionnaire,  et  /i  exclure  en  même  temps 
les  plus  importants  commerçants  de  la  villes. 

Cette  situation  qui  s'est  trop  prolongée  est,  il  esl  vrai,  en 
voie  de  disparaître  ;  un  décret  de  1914  a  heureusement  éteiulu 
la  composition  du  corps  électoral.  Il  comprend  en  particulier 
parmi  les  électeui-s  :  u  les_  commerçants  sédentaires  tenant 
boutique  et  inscrits  au  rôle  des  patentes  de  la  commune  depuis 
une  année  au  moins»,  les  indigènes  titulaires  d'un  diplôme  ou 
d'un  litre  universitaire  ou  du  certificat  d'études,  enlin  ceux  qui 
auroni  satisfait  aux  prescriptions  du  décret  relatif  au  service 
miUtaire  et  obtenu  le  certificat  de  bonne  conduite.  C'était 
là  une  très  sérieuse  amélioration,  mais  ce  texte  n'a  pas  reçu 
d'application  jusqu'ici  en  raison  de  la  guerre. 

Il  présente  d'ailleurs  encore  de  sérieuses  lacunes,  et  l'on 
pouvait  se  demander  s'il  n'y  a  pas  lieu  d'aller  plus  loin  t't 
d'instituer  franchement  le  suiTrage  universel.  Les  inconvé- 
nients en  seraient-ils  réellement  sérieux?  C'est  peu  probable, 
étant  donnée  la  dissémination  des  indigènes.  11  est  même  cer- 
tain qu'il  fonctionnerait  parfaitement  chez  les  Berbères,  qui 
sont  liabitués  à  la  vie  démocratique  et  à  la  libre  discussion. 
Il  olïrirait  par  contre  de  très  grands  avantages  :  il  est  toujours 
très  délicat  de  fixer  des  «  catégories  »  qui  jouiront  seules 
des  droits  électoraux.  Quelle  que  soit  la  rédaction  adoptée, 
on  se  trouvera  toujours  exclure  le  bon  et  lionnète  ouvrier 
-^  ouvrier  manuel  ou  bien  ouvrier  agricole  —  à  moins  qu'il 
jic  sache  lire  et  écrire  le  français  ;  et  l'on  se  privera  ainsi 
d'éléments  sérieux  et  parfaitement  honorables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  projets  actuels  reproduisent  à  peu  de 
I    chose  près  le  décret  de  1914. 

Ils  règlent  un  autre  point  important  à  la  satisfaction  des 

I    indigènes  :  jusqu'ici,  par  une  disposition  singulière  et  doirf 

\   TAlgérie  oUre  l'iniique  exemple  qui  se  p.iisse  citer,  l'individu 

j   qui  remplissait  les  co«diti<jns  imposées  par  le  décret  de  IM84 

n'était    pourtant     inscrit    sur   la    liste    électorale    (fiu'    sur 
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sa  deinaildc.  Aujourd'hui,  on  paraît,  d'accord  pour  procéder 
à  riiiscription  d'office,  en  exigeant  toutefois  deux  années 
consécutives  de  résidence  dans  la  commune. 


III 


On  aperçoit  immédiatement  la  faiblesse  des  réformes  qu'i 
viennent  d'être  exposées  —  quels  que  soient  d'ailleurs  les 
progiès  très  sérieux  qu'elles  réalisent  sur  l'état  de  choses  actuel. 
On  peut  en  définir  en  quelques  mots  les  causes  :  les  droits 
politiques  que  l'on  accorde,  en  commune  de  plein  exercice,  à  uti 
nombre  de  plus  en  plus  grand  d'individus,  et  que  l'on  introduit 
pour  la  première  fois  en  commune  mixte,  ne  valent  que  par 
l'usage  que  la  population  est  appelée  à  en  faire.  Or  ils  n'ont  une 
véritai)le  valeur  qu'en  commune  de  plein  exercice,  où  noji  seu- 
lement fonctionneront  les  djemàas  de  douars  —  nous  avons  dit 
que  nous  n'espérions  pas  de  cette  institution  de  bien  grands 
résultats — ,  mais  on  les  indigènes  auront  au  conseil  municipal 
une  part  d'influence  de  plus  en  plus  grande.  .Vu  contraire,  en 
commune  mixte,  leur  représenfation  esi  infiniment  plus 
«  lointaine  •>.  Lesélccteurs  nommerojitles  djemàas  de  douars  ; 
mais  celles-ci  continueront  à  n'avoir  aucun  rôle  administra- 
tif. On  semble  avoir  accompli  une  réforme  largement  libérale  : 
les  indigènes  élisent  une  djemâa  qui  revêt  les  apparences 
d'un  conseil  municipal  ;  mais  qu'est  et  que  fait  cette  djemâa? 
Rien.  Au  fond,  le  régime  attuel  de  la  commune  mixte  sub- 
siste entièrement. 

On  peut  s'étonner  que  les  auteurs  des  différents  projets  de 
réformes  ne  se  soient  occupés  que  de  la  commune  de  plein 
exercice,  alors  qu'il  y  a  unanimité  pour  donner  aux  indigènes, 
sur  tout  le  territoire,  une  paît  dans  la  gestion  des  intérêts 
communs.  L'opinion  algérienne  elle-même  en  reconiiaît  la 
nécessité  et  va  plus  loin  que  les  auteurs  des  projets  actuels; 
dans  une  brochure  fort  intéressante  rédigée  au  nom  d'un 
certain  nombre  de  personnalités  marquantes  de  l'Algérie  par 
M.  Morand,  doyen  de  la  faculté  de  droit  d'Alger,  on  propo.se 
défaire  siéger  à  la  commission  municipale  des  délégations  des 
djemàas  des  douars,  proportionnelles  an  chiffre  des  popula- 
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tiiins  ;  011  trouve  dans  cette  brochure  des  vues  très  intéres- 
santes, inspirées  par  le  désir  de  voir  naître  en  territoire  de 
commune  mixte  la  vie  municipale.  Mais  on  s'explique  à  la 
réflexion  qu'on  se  soit  borné  à  légiférer  pour  la  commune  de 
pK'in  exercice  ;  car  on  aperçoit  que  Ton  ne  pouvait  réaliser 
une  véritable  réforme  en  commune  mixte  sans  constater  que 
c'est  tout  le  régime  c(immuiial  de  l'Algérie  qui  se  trouve  en 
canse  ;  et  l'on  semble  avoir  hésité  devant  ce  nouveau  pro- 
blème. 11  est  pouitaut  des  plus  importants.  Les  communes 
(le  plein  exercice,  même  après  avoir  absorbé  pas  mal  de  douars^ 
ii'occnpeiit  qu'une  faible  partie  de  l'étendue  de  l'Algérie, 
environ  la  septième  partie  des  territoires  civils  seuls;  snr 
un  total  de  4  711  000  indigènes  en  1911,  1  074  000  seulement 
appartiennent  aux  communes  de  plein  exercice. 

Doit-on  considérer  que  la  solution  se  trouve  dans  la  trans- 
formation progressive  des  communes  mixtes  en  communes 
dv  iili'in  exercice".'  Les  critiques  adressées  à  ces  dernières  ne 
sont  pas  pour  le  faire  souhaiter  et  les  meilleurs  esprits  n'esti- 
ment pas  que  cette  transformation  soit  indiquée.  M.  .Jules 
Cambon,  Gouverneur  général  de  1"  Algérie  en  lS95,'s'exprimait 
comme  il  suit  lors  de  la  discussion  du  projet  de  réorganisation 
des  djemàas  en  c(  mmunes  mixtes  '  : 

Les  dénominations  spéciales  de  chu  -un  de  ces  groupes  de  eoni- 
niuiies  (indigènes,  mixtes,  de  plein  exercice),  les  différences  qui 
existent  entre  les  modes  de  gestion  de  leurs  intérêts...  ont  donné 
naissance  à  une  théorie  l'ausse,  contre  laquelle  il  importe  de  réagir 
sans  cesse,  en  ce  qui  concerne  le  degré  de  civilisation  des  populations 
indigènes  comprises  dans  cliaque  sorte  de  ces   circonscriptions. 

Ou  a  considéré  les  populations  indigènes  connue  étant  ;\  l'état  le 
plus  rudimentaire  dans  les  communes  indigènes,  comme  ayant  ac(juis 
un  certain  degré  de  civilisation  lorsque  l'autorité  administrative  les 
fait  passer  en  territoire  de  conunune  mixte,  et  comme  parvenues  au 
plus  liaut  degré  de  lem-  perteclionuemcnt  lorsqu'elles  sont  englobées 
dans   une  cnninnuK'  de  plein  exercice. 

M.  .J.  Camboii  conchii  en  ({ualiliant  netlement  d'idée  fau.sse 
ia  théorie  d'après  laquelle  «  l'étal  parfait  »  pour  l'indigèiie 
serait  la  crnminne  de  plein  exercice. 

liinn,  auqiuM  il  faut  toujours  se  reptuter,  car  c'est  l'homme 

1.    ■MMiicc  'lu  (.imscjl  (le  (niuvcTiU'Iuciil   du  l'i  soiileiiilirc  IS;;.'.. 
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qui  a  le  mieux  connu  les  populations»  indigènes  à  la  fin   du 
siècle   dernier,   met  en   évidence  avec   force   la   même   idée. 

Telle  section  indigène  en  territoire  de  conimaiidement,  dit-il,  en 
plein  Sahara,  à  100  ou  200  kilomètres  d'une  ville  française,  a  souvent 
un  état  social  et  des  habitudes  qui  la  rendraient  plus  apte  à  sup- 
porter le  régime  légal  des  tounmunes  de  plein  exercice  que  des  groupes 
situés  dans  la  banlieue  même  de  nos  villes  les  plus  françaises  et  les 
plus  prospères. 

11  faut  doue  à  l'Algérie  un  régime  municipal  qui  lui  soit 
propre  :  nous  nous  elTorcerons  d'en  concevoir  les  bases  et 
d'en  tracer  les  grandes  lignes. 

On  ne  peut  sans  doute  songer  à  bouleverser  les  communes 
de  plein  exercice.  Il  faut  renoncer,  croyous-nous,  à  détacher 
d'elles,  sauf  cas  exceptionnel,  les  douars  qu'elles  se  sont 
annexés.  Il  convient  également  de  leur  laisser  le.  conseil 
municipal  du  type  français,  qu'elles  tiennent  de  la  loi  de  1884 
elle-même.  Il  s'agit  donc,  sans  modifier  ces  points  fondamen- 
taux, de  donner  aux  indigènes  la  part  qui  leur  revient  dans 
l'administration  municipale,  jïart  qui,  en  toute  équité,  doit 
souvent  être  importante.  Il  suiïït  pour  s'en  convaincre  d'exa- 
miner la  composition  d'une  commune  de  plein  exercice.  Celle 
de  Les  Attafs,  par  exemple  (arrondissement  d'Orléansville), 
qui  n'a  rien  d'exceptionnel,  comprend  les  groupemcuts  sui- 
vants : 

Iv-iropia-iis  ]iuli,i;èiu -^ 

Les  Attafs 192  355 

Wattiguies  (centre) 64  91 

Saint-Cyprien  des  Attafs  .  .  156  32 
Sainte-Monique  (hameau  et 

fermes) 147  32 

liouïna  (partie  cl  douars).  .  »  1  645 

Tout  d'abord  les  conseillers  indigènes  participeront  à 
l'élection  tlu  maire,  mais  il  paraît  possible  de  donner  à  leurs 
voix  tout  le  poids  qu'elles  doivent  avoir  par  l'artifice  suivant  : 
au  lieu  de  les  considérer  comme  venant  s'ajouter  en  sur- 
nombre au  conseil  français,  ils  pourraient  former  une  scclion 
indigène  de  l'assemblée  municipale,  le  conseil   français  élu 
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conformément  à  la  loi  de  1884  formant  une  section  jiançaise. 
Les  deux  sections  pourraient  délibérer  d"abord  séparément 
comme  les  sections  des  Délégations;  cette  innovation  ne 
surprendrait  pas  l'opinion  algérienne,  accoutumée  à  voir 
fonctionner  ce  système.  Les  modalités  à  employer  seraient 
d'ailleurs  plutôt  celles  de  la  Conférence  consultative  de  Tuni- 
sie :  les  deux  sections  —  française  et  indigène  —  votent  cha- 
cune le  budget  à  leur  gré,  et  l'accord  est  réalisé  par  un  comité 
supérieur  présidé  par  le  Résident  général.  On  conçoit  parfai- 
tement que,  les  deux  sections  de  l'assemblée  municipale  ayant 
délibéré  à  part,  l'accord  soit  réalisé  dans  une  réunion  des  délé- 
gués de  chaque  section  (un  délégué  par  section)  sous  la  prési- 
dence du  maire  —  lequel  d'ailleurs  est  français.  On  peut  espé- 
rer de  ce  système  une  notable  amélioration  dans  l'utilisation 
des   ressources. 

11  est  vraisemblable  en  elïet  que  devant  la  nécessité  de 
soumettre  ce  budget  à  la  section  indigène  délibérant  libre- 
ment et,  après  son  vote,  de  se  mettre  d'accord  avec  elle,  on 
s'efforcera  d'éviter  dans  la  répartition  des  crédits  cette  par- 
tialité choquante  qui  a  parfois  provoqué  les  légitimes  griefs 
des  indigènes.  Et  s'il  arrive  que  la  décision  finale  intervienne 
systématiquement  à  rencontre  de  l'avis  de  la  section  indi- 
gène, le  préfet  interviendra  et  son  action  se  trouvera  incom- 
parablement plus  facile  que  dans  la  situation  actuelle  où  le 
conseil  est  superposé  aux  djernàas  de  douars. 

Quant  aux  communes  mixtes,  c'est  en  recherchant  quelle  est 
l'organisation  de  la  société  indigène  que  nous  découvrirons 
les  bases  du  régime  qu'il  convient  de  leur  substituer,  Qufind, 
en  1863,  Napoléon  III  en  vue  de  fixer  la  propriété  du  sol, 
promulgua  un  Senalus-ConsuUe  resté  fameux,  on  fut  conduit 
à  délimiter  le  territoire  des  tribus  et  à  le  diviser  en  douars; 
le  groupement  auquel  on  donna  ce  nom  ne  paraît  pas  avoir  été 
l'élément  pohtique  élémentaire  dit  ferka  que  l'on  rencontrait 
chez  les  nomades,  non  plus  que  le  village  des  sédentaires  ; 
comme  l'a  monirc  Ed.  Doutté.  on  se  détermina  par  la  consi- 
dération des  populations  qui  avaient  des  droits  communs  sur 
les  mêmes  terres,  terrains  de  parcours  ou  simplement  terres 
de  culture  indivises.  C'est  ainsi  que  fut  créé  le  douar  qui. 
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aujourd'liui,  consliluo  la  division  admiiiislralive  éKiiK'iilaire 
sur  tout  le  territoire  de  l'Algérie  ;  il  faut  reconnaître  qu'il 
n'était  pas  de  base  plus  logique  pour  asseoir  la  société  indi- 
gène. C'est  aujourd'hui  l'unité  sociale  fondamentale,  et  on 
le  comprend  si  bien  que  l'on  s'efforce  de  lui  donner  une  .per- 
sonnalité; mais  on  n'y  parvient  pas.  On  doit  en  conclure  que 
le  cadre  de  la  commune  mixte  ne  s'y  prête  pas  et  qu'il  faut  le 
briser  pour  envisager  franchement  l'inslitulion  d'un  régime 
communal  nouveau. 

Le  douar  lel  ipie  l'a  conçu  la  Scnaius-Onisiillc  de  l-SHS' 
doit  être  la  commune  de  demain  :  il  en  a  tous  les  éléments, 
une  population  très  suffisante,  en  général  de  2  000  à  G  ou 
S  000  habitants  (indigènes),  et  une  superficie  d'environ  un 
hectare  par  habitant.  C'est  une  commune  rurale,  qui  n'est 
pas  à  créer,  qui  existe,  que  l'on  a  même  dotée  d'une  de  ces 
assemblées  fantômes  dites  djemâas,  et  à  qui  il  suffit  de  doii- 
ner  la  vie. 

Comment  peut-on  concevoir  le  régime  représentatif  de  ces 
futures  communes?  C'est  évidemment  la  principale  difTiculté 
d'ordre  pratique  que  l'on  rencontrera. 

L'inspection  du  tableau  des  communes  révèle  qu'il  se  trouve 
dans  le  territoire  des  communes  mixtes  actuelles  : —  des  cen- 
tres, centres  'de  colonisation  évidemment,  où  les  Européens, 
Français  ou  étrangers,  sont  assez  nombreux,  et  en  nombre 
égal  ou  quelquefois  même  supérieur  aux  indigènes  ;  —  des 
douars-communes  peuplés  surtout  d'indigènes  (quelques  mil- 
liers) et  comptant  quarante  ou  cinquante  I^uropèens  :  — 
enfin  des  douars  où  les  Européens  ne  sont  que  quelques-uns, 
ou  bien  font  complètement  défaut. 

Nous  pensons  qu'à  ces  différents  types  doivent  convenir 
des  types  différents  d'assemblées  municipales. 

Dans  le  douar  uniquement  indigène,  fonctionnera  la  (Ijemàa 
élue,  et  élisanl  son  président.  Cette  commune  aura  pourtant 
besoin  d'une  direction  administrative,  mais  nous  reviendrons 
sur  ce  point.  On  pourrait  fixer  le  nombre  (minimum)  des 
membres  de  la  djemàa  à  5  '.  Ce  chiffre  pourrait  s'augmen- 
ter d'un  membre  par  millier  d'habitants  indigènes  au-dessus 
de  5  000  (ce  qui  d'ailleurs  sera  très  rare). 

1.   i)n  verra  pliu  loin  pourquoi  ce  chiffre  rie  cinq  paraît  assez  conmiodc. 
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].ors(|ue  (les  Français^ —  cl  iioii  pas  des  Européens  —  seront 
installés  sur  le  territoire  du  douar,  en  si  petit  nombre  que  ce 
soit,  nous  croyons  utile  de  les  l'aire  représenter  à  la  djemâa. 
Mais  ils  ne  peuvent  soni^er  à  y  jouer  un  rôle  prépondérant  ; 
ils  ne  verront  sms  doute  pas  plus  d'inconvénient  à  siéger 
à  une  assemblée  en  majorité  indigène,  qu'aujourd'hui  leurs 
adjoints  spéciaux  n'en  voient  à  siéger  à  la  commission 
municipale  de  la  commune  mixte.  Peut-être  feraient-ils  des 
réserves  s'ils  se  trouvaient  placés  en  face  de  10  ou  15  indi- 
gènes :  mais  il  semble  qu'ils  puissent  faire  entendre  leurs 
revendications  d'un  conseil  de  •")  membres. 

Très  rapidement  d'ailleurs  on  pourra  donner  aux  colons 
devenus  plus  nombreux  une  représentation  formant  section 
et  délibérant  à  part,  comme  on  l'a  exposé  pour  la  commune 
de  plein  exercice.  On  peut  imaginer,  par  exemple,  qu'une 
section  française  sera  formée  dès  que  le  cliiiïre  des  électeurs 
atteindra  lU.  Cette  section  de  5  membres  se  trouvera  en  face 
<le  la  djemàa  de  5  membres  qui  continuera  à  subsister.  On 
peut  donner  dans  ce  cas  aux  Français  un  nouvel  avantage  : 
imposer  un  maire  français.  On  se  trouverait  en  somme  dans 
une  assemblée  municipale  très  analogue  à  celle  des  communes 
de  plein  exercice,  mais  où  la  section  indigène  olïrirait  le  même 
nombre  de  membres  que  la  section  française,  et  qui  serait 
présidée  de  même  par  un  Français  (élu  par  les  Français  et 
les  indigènes,  bien  entendu). 

Enfin,  nous  rencontrerons  les  centres  de  colonisation  où 
les  indigènes  sont  en  petit  nombre  ou  même  manquent  com- 
plètement :  au  moment  de  la  réfornre  il  est  extrêmement 
simple  —  et  il  est  logique  —  de  les  transformer  en  communes 
de  plein  [exercice,  du  type  nouveau  :  les  Européens  de  ces 
centres  ne  s'en  plaindront  pas. 

11  est  intéressant  d'examiner  sur  un  exemple  l'application 
de  ce  mécanisme,  en  recherchant  ce  qu  ■  deviendra  une  com- 
mune mixte.  Prenons  par  exemple  la  commune  de  Les  Braz 
(arrondissement  de  Miliana)  ;  on  y  trouve  : 

a)  Quatre  centres  oii  la  population  indigène  est  à  peu  près 
nulle  ;  ils  sont  peuplés  de  ■)()  à  100  Français  ; 

,b)  Dix  douars  ou  parties  de  douars  où  le  nombre  des  Fran- 
çais est  infime  :  dans  sept  d'entre  eux  on  en  compte  moins  de 
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10,  dans  deux  autres  une  quinzaine,  dans  le  dernier  une 
quarantaine  ;  par  contre,  chacun  de  ces  douars  compte  de 
2  à  3  000  indigènes. 

c)  Enfin,  dans  huit  douars  on  ne  rencontre  aucun  Euro- 
péen; chacun  de  ces  douars  est  habité  comme  les  précédents 
par  2  ou  3000  indigènes. 

Les  quatre  centres  européens  occupent  chacun  un  millier 
d'hectares  ;  chacun  des  dix-huit  douars  occupe  une  super- 
ficie qui  varie  de  4  000  à  16  000  hectares. 

Cette  commune  mixte  est  du  type  le  'phis  ordinaire  et 
l'analyse  qui  vient  d'en  être  faite  donne  une  exacte  iilée  de 
ce  qui  se  ])asserait  sur  tout  le  territoire  de  l'Algérie.  Elle 
suffit  à  faire  saisir  l'intérêt  de  la  question. 

Il  est  bien  certain  d'ailleurs  que  ce  classement  ne  peut  être 
fait  sur  documents  et  que  la  situation  géographique  aura  la 
plus  large  influence  sur  la  destinée  d'un  centre  ou  d'un  grou- 
pement. 11  pourra  arriver  en  particulier  qu'un  petit  centre, 
jusqu'ici  peuplé  exclusivement  dé  Français,  ne  désire  i);i.s 
être  érigé  en  commune  de  plein  exercice,  parce  que  la  plus 
grande  partie  des  propriétés  des  colons  sont  situées  sur  le 
territoire  d'un  douar  uniqliement  indigène,  au  miheu  duquel 
se  trouve  le  centre  ;  dans  ce  cas,  en  eflet,  les  colons  peuvent 
préférer  intervenir  dans  les  affaires  de  ce  douar  où  se  trouverit 
leurs  intérêts;  il  sera  facile  de  faire  de  l'ensemble  une  com- 
mune du  type  intermédiaire,  comportant  une  assemblée  muni- 
cipale à  deux  sections  de  .5  Français  et  5  indigènes,  avec  maire 
français. 

Il  reste  à  examiner  comment  sera  surveillée  l'admiiistra- 
tion  de  ces  communes. 

Tout  d'abord  nous  ne  nous  occuperons  pas  des  centres  qui 
deviendront  «  de  plein  exercice  ».  Les  communes  du  type 
intermédiaire  ayant  un  con.seil  à  deux  sections  et  un  maire 
français  peuvent  également  se  passer  de  guides  :  la  tutelle 
administrative  devant  s'y  exercer  de  très  près  cependant, 
le  sous-préfet  pourra  en  être  spécialement  chargé.  Rien  n'em- 
pêche d'ailleurs  de  placer  auprès  de  la  section  indigène  un 
de  ces  fonctionnaires  qui  portent  le  nom  d'adjoint  indigène 
ou  caïd,  mais  qui  sera  uniquera  nt  fonctionnaire  et  n'aura 
d'autre  rôle  que  de  guider  cette  section  dans  ses  délibérations. 
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Dans  les  douars  dotés  seulement  d'une  djemâa  (qu'il  y  ait 
des  membres  français  ou  non),  sera  obligatoirement  détaché 
un  de  ces  administrateurs  indigènes,  jouant  Je  même  rôle.  Ce 
sont  ces  fonctionnaires  qui  seront  chargés  comme  aujour- 
d'hui des  pouvoirs  de  police  et  de  sûreté  à  l'égard  des  indi- 
gènes. Ils  relcvcroiit  du  sous-préfol,  lequel  pourra  être  assisté 
d'administrateurs  français  spécialement  chargés  de  surveiller 
les  communes  uniquement  indigères,  et  qui  seront  évidem- 
ment les  administrateurs  des  communes  mixtes  d'aujour- 
d'hui, mais  groupés  autour  du  sous-préfet. 

Certes  nous  ne  croyons  nullement  qu'une  telle  réforme 
puisse  être  accomplie  d'un  tra:it  de  plume  :  l'Algérie  est  le 
pays  le  plus  varié  qui  soit,  et  qui  se  prête  le  plus  mal  aux 
solutions  d'ensemble.  Il  conviendra  de  procéder  avec  discer- 
nement et  pi-ogressivement  ;  mais  il  est  certain  que,  sous  la 
réserve  de  ces  précautions,  la  féforme  peut  être  tentée  et  doii 
aboutir  dès  maintenant    sur  une  bonne  partie  du  territoire. 


Eu  somme,  tlu  programme  de  191<S,  encore  bien  restreint  el 
1res  prudent,  on  peut  dire  qu'il  aflirme  d'heureuses  tendances  ; 
il  l'ani  souhijter  qu'il  soit  voté  dès  l:i  fui  de  celte  année,  afin 
que  les  indigènes  reçoivent  autre  chose  que  des  promesses. 
On  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  faire  hésiter-:  ces  réformes, 
dont  quelques-unes  soulèvent  une  certaine  émotion  en  Algérie, 
nous  apparaissent  comme  une  mise  au  point  toute  natu- 
relle ou  comme  un  progrès  nécessaire  et   d'ailleurs  mesuré. 

Xous  persistons  d'ailleurs  à  penser  qu'elles  n'auront  une 
réelle  efTicacité  que  si  elles  se  complètent  de  mesures  plus 
larges  parmi  lesquelles  on  doit  mettre  au  premier  rang  : 

I/extcnsion  (!u  corps  électoral,  dans  le  sens  d'une  équité 
rigoureuse,  et  seul  le  suiïrage  universel  nous  paraît  propre  à 
faire  disparaître  les  difficultés  qui  vont  naître  du  système  des 
catégories. 

D'autre  part,  la  création  d'un  véritable  régime  commu- 
nal tel  que  nous  l'avons  esquissé,  qui  permettra  à  la  vie 
municipale  de  prendre  naissance  dans  la  population  indigène  ; 
la  commune  rurale  doit  partout  remplacer  la  circonscription 
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si  im|)ropremenl  dénommée  commune  mixte   :  le  temps  de 
radministralioii  patriarcnle  esl  passé. 

Seul  cet  état  de  choses  nouveau  permettra  d'organiser  la 
vie  indigène  qui  déborde  et  aspire  à  se  moderniser. 

Nous  aurions  intérêt  à  cet  égard  à  considérer  ce  que  l'Anyle- 
terre,  dont  les  méthodes,  coloniales  ont  fait  leurs  preuves 
pendant  cette  guerre,  a  fait  en  Egypte  en  vingt  années  :  on 
peut  dire  d'un  mot  qu'elle  y  a  du  premier  coup  réalisé  ce  (jue 
nous  apportons  tant  de  retard  à  introduire  en  Algérie.  Et . 
certes,  les  fellahs  de  la  vallée  du  Nil  sont  autrement  éloignés 
des  Européens  que  nos  indigènes  d'Algérie,  Berbères  plus  ou 
moins  arabisés. 

A  vrai  dire,  les  Français  ignorent  ce  que  sont  ces  populations 
et  s'en  font  généralement  une  idée  très  fausse.  En  les  parcou- 
rant, ils  s'apercevraient  avec  quelque  étounemeut  peut-être 
qu'elles  ne  sont  pas  dans  l'état  primitif  où  on  se  plaît  à  les 
leur  représenter.  Dans  les  villes,  on  trouve  une  civilisation 
portant  une  empreinte  nettement  mauresque  ;  les  citadins 
sont  des  artisans  généralement  illettrés,  mais  doués  d'un  sens 
artistique  assez  fin,  et  des  commerçants  instruits  et  même 
ietlrés  formant  un  milieu  cultivé  qui  ne  manque  pas  de  nous 
surprendre.  Dans  les  campagnes,  les  tribus  vivant  sous  la 
tente  sont  composées  d'agriculteurs  qui  ne  sont  nullement 
des  êtres  à  demi  sauvages,  mais  qui  consl^iluent  peut-être  la 
partie  de  la  population  la  plus  évoluée  dans  la  civilisittion 
musulmane.  Enfin  les  sédentaires  de  Kabylie  et  de  l'Aurès 
(Berbères)  sont  peut-être  les  moins  atfinés  ;  mais  en.  revanche, 
ils  sont  les  moins  éloignés  de  nous  :  parlant  à  peine  arabe, 
islamisés  très  superficiellement,  ils  ont  rejeté  la  moitié  du 
statut  coranique,  et  le  leur  les  rapproche  de  l'ancienne  famille 
romaine  et  de  la  nôtre. 

Tel  est  l'aspect  véritable  de  celte  population  :  elle  est  digne 
que  nous  prenions  à  tâche  aujourd'hui  de  la  guider  —  sans 
l'entraver  —  dans  le  développement  auquel  elle  aspire. 

V  I  C  ■]■  (;  K     PIQUET 
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Le  premier  des  coups  de  canon  qui  annoncèrent  aux  Pari- 
siens la  signature  de  l'armistice,  le  11  novembre  dernier,  a 
évoqué  instantanément  en  moi  le  souvenir  du  dernier  coup  de 
canon  que  les  Prussiens  tirèrent  sur  Paris,  le  28  janvier  1871. 
Paris  avait  capitulé  ;  l'armistice  devait  commencer  à  minuit. 
Les  batteries  ennemies  s'étaient  tues  pendant  la  journée  ; 
mais,  le  soir,  à  dix.  heures,  de  ma  chambre,  qui  domine  le 
jardin  du  Luxembourg,  je  vis  s'allumer  un  éclair  sur  la  col- 
line de  Chàtillon  où  était  établie  la  batterie  qui  bombardait 
la  rive  gauche.  Cette  reprise  du  feu,  deux  heures  avant  la 
lin  des  hostilités,  était  odieuse,  bien  prussienne,  d'ailleurs, 
bien  allemande.  Les  coups  se  succédèrent  ;  au  moment  où 
ils  cessèrent,  les  deux  horloges  du  Luxembourg  sonnèrent 
minuit.  Puis  ce  fut  le  silence. 

Même  si  je  vivais  des  siècles,  je  garderai.s  aussi  poignante 
({u'à  la  minute  où  je  la  reçus  l'impression  de  ce  silence  de 
mort  dans  la  nuit  noire. 

Au  premier  coup  de  canon  du  11  novembre  1918,  quel 
tumulte  d'émotions  !  Il  était  l'annonce  d'une  ère  nouvelle 
•dans  l'histoire  du  monde,  car  nous  savions  les  principales 
conditions  de  l'armistice;  mais  c'était  à  n'y  pas  croire! 

L'.\llemagne  aux  abois  ;  cette  puissance  qui  croyait  domi- 
ner le  monde,  écroulée;  cet  orgueil,  1-e  plus  monstrueux  des 
orgueils  humains,  profondément  humilié;  l'aigle  rapace  des 
Hohenzollern    lâchant    ses    proies  ;    toutes    ces   poitrines    si 
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longtemps  oppressées  aspirant  à  pleins  poumons  le  grand 
souffle  de  justice  et  de  liberté!  C'est  donc  vrai  qu'il  y  a  une 
justice?  La  justice  «  immanente  »  de  Gambetta,  c'était  vrai? 

Donc  le  roi  de  la  petite  Belgique,  après  avoir  vu  fuir 
devant  lui  les  Impériaux  et  Royaux,  va  rentrer  dans  Bruxelles! 
Le  régent  de  la  petite  Serbie,  après  avoir  vu  fuir  devant  lui 
les  Impériaux  et  Royaux,  va  rentrer  dans  Belgrade  !  Des 
hommes  vivants,  comme  vous  et  moi,  des  hommes  en  chair 
et  os  verront  cette  chose  :  notre  drapeau  sur  les  clochers  de 
Lorraine  et  d'Alsace,  notre  drapeau  sur  la  cathédrale  de 
Metz  et  la  cathédrale  de  Strasbourg;  la  Marseillaise  rentrant 
triomphale  au  lieu  même  d'oîi  jadis  s'envola  son  chant  de 
libération  :  libération  de  la  France,  libération  du  monde! 
Quelles  acclamations  !  Combien  de  larmes  de  "joie  après  tant 
de  larmes  de  douleur  !  Est-ce  possible?  Est-ce  vrai?  Ou  bien 
un  rêve? 

Ah  !  si  c'est  un  rêve,  qu'il  dure  !  que  jamais  je  ne  me 
réveille  !... 

Mais  la  canonnade  continue;  les  cloches  se  mettent  en 
branle  ;  elles  sonnent  la  victoire  et  la  joie. 

Réjouissons-nous.  Ce  11  novembre  est  le  plus  grand  jour 
de  notre  histoire  si  pleine  de  grands  jours. 

Le  «  jour  de  gloire  >  a  dissipé  le  plus  affreux  cauchemar 
qui  ait  jamais  tourmenté  le  genre  humain  :  cet  empereur 
«  seigneur  de  la  guerre  »,  cet  état-major,  ce  corps  innombrable 
d'officiers,  tout  ce  monde  hautain,  compassé,  raide,  ce  bruit 
de  fer  et  de  bottes  qu'il  faisait  en  marchant,  l'insolence  de 
leurs  regards,  l'adoration  de  la  guerre  pour  ses  joies  divines; 
et  puis  cet  autre  orgueil,  celui  des  intellectuels,  leur  préten- 
tion à  dominer  l'esprit  universel,  leurs  manifestes  audacieuse- 
ment  menteurs  en  leur  forme  didactique,  leur  sottise,  car 
intellectuel  et  intelligent  ne  sont  pas  des  mots  synonymes;  et 
puis  ces  gens  de  bourse  et  de  négoce,  effrontément  convoi- 
leurs,  metteurs  en  coupe  réglée  du  travail  humain  au  profit 
de  l'Allemagne,  manieurs  experts  de  tous  les  trucs  canailles  : 
et  puis  ces  ministres  des  cultes  monopolisant  Dieu,  mobili- 
sant Dieu,  casquant  Dieu  —  ce  mélange  écœurant  de  sacré, 
de  profane,  de  sabreurs,  de  boutiquiers,  oui,  le  plus  affreux 
des  cauchemars  s'est  évanoui... 
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Réjouissons-nous  avec  les  nobles  Alliés,  petits  et  grands, 
qui  combattirent  avec  nous  le  grand  combat  ;  mais  surtout 
avec  nous-mêmes,  entre  nous. 

Comme  elle  est  grande  la  France,  et  comme  elle  est  belle  1 
L'ennemi  voulait  la  détruire.  Bernhardi  et  bien  d'autres 
enseignaient  qu'il  fallait  la  tuer  pour  que  jamais  plus  l'Alle- 
magne ne  la  trouvât  sur  son  chemin.  Sur  le  chemin  de  l'Aile- 
magne,  la  France  vient  de"se  trouver  en  eiïet.  Hélas!  nos  morts, 
nos  ruines  attestent  la  violence  du  choc  ;  mais  parce  que,  avec 
l'aide  de  l'h-éroïque  Belgicfue,  nous  l'avons  supporté,  les 
peuples  libres,  surpris  comme  nous  par  le  grand  crime,  ont 
eu  le  temps  de  venir  à  la  rescousse.  Gloire  à  nos  Alliés,  mais 
gloire  à  nous  surtout!  Cette  primauté  de  gloire,  personne 
ne  nous  la  conteste.  La  France  est  glorifiée  entre  tous  les 
peuples.  Les  vertus  qu'elle  a  révélées  au  monde  —  et  à  elle- 
même  —  honorent  l'humanité  entière. 

Notre  récompense  est  magnifique. 

Quel  tourment  fut  pour  nous  le  supplice  de  l'Alsace- 
Lorraine  !  Nos  âmes  étaient  travaillées  par  un  remords 
obstiné.  Nous  nous  reprochions  d'avoir  laissé  nos  provinces 
tomber  sous  le  joug  de  ces  maîtres  odieux.  Chaque  fois  que 
nous  entendions  un  Lorrain  ou  un  Alsacien  dire  —  en  par- 
lant des  Allemands  —  «  nos  maîtres  »,  nous  avions  envie  de 
leur  demander  pardon.  Par  leur  libération,  nous  sommes 
libérés.  Nous  recouvrons  enfin  notre  dignité  française. 

N'essayons  pas  d'exprimer  notre  joie;  c[ui  ne  sent,  en  ces 
jours,  l'impossibilité  de  traduire  en  langage  parlé  les  senti- 
ments qui  aflluent  à  nos  cœurs?  Je  me  tais,  après  avoir  jeté 
un  cri  qui  dit  tant  de  choses  :  «  Vive  la  France  ! 

ERNEST    LA VISSE 
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D"un  coup  de  sa  caiiae  ferrée.  Morhange  fit  sauler  un  mor^ 
ceau  de  roche  du  flanc  noir  de  la  montagne. 

—  Qu'est  ceci?  —  demanda-t-iL  me  l'ayant  tendu. 
— •  Un  basalte  à  péridot,  —  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  intéressant  :  vous  n'y  avez  jeté  qu'un  coup 
dœiL 

—  C'e.st  très  intéressant,  au  contraire.  Mais,  pour  l'instant, 
pavone  que  j'ai  d'autres  sujets  de  préoccupation. 

—  Quoi? 

—  Regardez  un  peu  de  ce  côté,  —  lui  dis-je,  désignant 
vers  l'ouest,  à  l'horizon,  un  point  sombre,  de  l'autre  côté  de 
la  plaine  blanche. 

Il  était  six  heures  du  matin.  Le  soleil  était  né.  Mais  on  le 
cherchait  en  vain  au  ciel  étonnamment  lisse.  Et  pas  un  souffle 
d'air,  pas  un  souffle. 

Soudain,  un  de  nos  chameaux  piaula.  Une  énorme  antilope 
venait  de  surgir  et  s'en  était  allée  donner  de  la  tète,  affolée, 
contre  la  muraille  rocheuse.  Elle  restait  là,  hébétée,  à  quel- 
ques pas  de  nous,  grelottant  sur  ses  minces  jambes. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  tlii  15  novembre  1918. 
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Bou-Djenia  nous  avait   rejoints. 

—  Quand  les  jambes  du  inoliar  vacillent,  c"est  que  les 
colonnes  du  firmament  ne  sont  pas  loin  de  s'ébranler,  —  mur- 
mura-t -il. 

Les  yeux  de  Morhange  me  fixèrent,  puis  se  reportèrent  vers 
l'horizon,  sur  le  point  noir  maintenant  doublé. 

—  Un  orage,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  un  orage. 

—  Et  vous  voyez  là  un  motif  de  vous  inciuiéler? 

Je  ne  lui  répondis  pas  tout  de  suite.  J'étais  en  train  d'échan- 
ger quelques  brèves  paroles  avec  Bou-Djema,  occupé  lui- 
même  à  maîtriser  les  chameiUK  qui  devenaient  nerveux. 

Morhange  réitéra  sa  cpiestion.  Je  haussai  les  épaules. 

—  De  l'inquiétude?  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'orage  au  Hoggar.  Mais  je  me  méfie.  Et  tout  me  porte  à 
croire  que  celui  qui  se  prépare  va  è'rc  d'importance.  Au  reste, 
voyez  déjà. 

Sur  la  roche  plate,  u\e  légère  poussière  s'était  élevée.  Dans 
l'atmosphère  immobile,  quelcpies  grains  de  sable  se  mirent  à 
tourner  en  rond,  avec  une  vitesse  qui  s'accrut  jusqu'à  en 
devenir  vertigineuse,  nous  doimant  par  avance  le  spectacle 
microscopique  de  ce  qui  allait  fondre  tout  à  l'heure  sur  nous. 

Poussant  d'aigres  cris,  un  vol  d'oies  sauvages  passa.  Tiés 
basses,  elles  venaient  de  l'ouest. 

—  Elles  fuient  vers  la  Sebkha  d'Amandghoi",  —  dit  Bou- 
Djema, 

—  11  n'y  a  plus  d'erreur  possible,  — murmurai-je. 
Morhange  me  considérait  avec  curiosité. 

—  Que  devons-nous  faire?  —  demanda-t-il. 

-     Remonter  immédiatement  snr  nos  chameaux,  e',  avant 

qu'ils  ne  soient  complètement  alïolés,  nous  hâter  de  chercher 

abri  sur   quelque   élévation   de  terrain.  Rendez-vous  compte 

de  notre  situation.  Il  est  commode  de  suivre  le  Ut  d'un  oued 

desséché.  Mais,   avant   un   quart   d'heure  peut-c're,  l'orage 

aura   éclaté.  Avant  une  demi-heure,  c'est   un  véritable  tor- 

jrent  (|ui  va  se  ruer  par  ici.  Sur  ce  sol,  à  peu  près  imperméable, 

iles  pluies  loulent  comme  un  seau  d'eau  projeté  sur  un  trot- 

itoir  bitumé.  I^ien  en  profondeur,  tout  en  hauteur.  Au  reste, 

[voyez  plutôt. 
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Et  je  lui  désignai,  à  une  dizaine  de  mètres  en  l'air,  au  flanc 
du  couloir  rocheux,  longues  traînées  creuses  et  parallèles,  de 
vieilles  traces  d'érosion. 

—  Dans  une  heure,  les  eaux  ruisselleront  à  cette  hauteur-là. 
Voilà  les  marques  de  la  précédente  inondation.  Allons,  en 
route.  Il  n'y  a  plus  un  instant  à  perdre. 

—  En  route,  —  fit  placidement  Morhange. 

Nous  eîimes  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  agenouiller 
nos  chameaux.  Lorsque  chacun  de  nous  fut  juché  sur  le  sien, 
ils  filèrent  à  une  allure  que  la  terreur  faisait  de  plus  en  plus 
désordonnée. 

Brusquement,  le  vent  s'éleva,  un  vent  formidable,  et  pres- 
que en  même  temps  le  jour  sembla  s'éclipser  du  ravin.  Au- 
dessus  de  nos  lêtes,  le  ciel  était  devenu,  en  un  clin  d'œil,  plus 
ténébreux  que  les  parois  noires  du  couloir  où  nous  dévalions" 
à  perdre  haleine. 

—  Un  gradin,  un  escalier  dans  la  roche,  —  criai-je  dans  le| 
vent  à  mes  compagnons.  —  Si  nous  n'en  atteignons  pas  uiij 
avant  une  minute,  c'est  fini. 

Ils  ne  m'entendirent  pas,  mais,  m'étant  retourné,  je  visj 
qu'ils  ne  perdaient  pas  leurs  distances,  Morhange  immédiate- 
ment derrière-moi,  Bou-Djema  le  dernier,  poussant  devant 
lui,  avec  une  admirable  maîtrise,  les  deux  chameaux  porteurs 
de  nos  bagages. 

Un  éclair  aveuglant  déchira  l'obscurité.  Un  coup  de  ton- 
nerre, répercuté  à  l'infini  par  la  muraille  rocheuse,  retentitJ 
et,  aussitôt,  d'énormes  gouttes  tièdes  se  mirent  à  tomber.  En| 
un  instant,  nos  burnous,  tendus  par  la  vitesse  horizontalement 
derrière  nous,  furent   collés  à  nos  corps  trempés. 

—  Sauvés  !  —  clamai-je  soudain. 

Brusquement,  sur  notre  droite,  une  faille  venait  de  s'ouvrir 
au  milieu  de  la  muraille.  C'était  le  lit  presque  à  pic  d'un  oued, 
affluent  de  celui  où  nous  avions  eu  la  malencontreuse  idée  de 
nous  engager  le  matin.  Un  véritable  torrent  s'en  écoulait  déjà 
avec  fracas. 

Jamais  je  n'ai  mieux  appiécié  l'incomparable  sûreté  des 
chameaux  à  gravir  les  endroits  les  plus  abrupts.  Se  raidis.sant, 
distendant  leurs  immenses  jambes,  s'arc-boutant  parmi  les 
roches  qui  commençaioni  do  se  desceller,  les  nôtres  firent  en 
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cette  minute  ce  que  n'auraient  peut-être  pas  léussi  des 
mulets  pyrénéens. 

Au  bout  de  quelques  instants  d'efforts  surhumains,  nous 
nous  trouvâmes  enfin  hors  de  danger,  sur  une  espèce  de  ter- 
rasse basaltique  qui  dominait  d'une  cinquantaine  de  mètres 
le  couloir  de  l'oued  oii  nous  avions  failli  rester.  Le  hasard  avait 
bien  fait  les  choses  :  une  petite  grotte  s'ouvrait  derrière  nous. 
Bou-Djema  réussit  à  y  abriter  les  chameaux.  De  son  seuil, 
nous  eûmes  le  loisir  de  contempler  en  silence  le  prodigieux 
spectacle  qui  s'offrait  à  notre  regard. 

Tu  as,  je  pense,  assisté,  au  camp  de  Chàlons,  aux  tirs  d'ar- 
tillerie. Tu  as  vu,  sous  l'éclatement  des  percutants,  cette  terre 
de  craie  de  la  Marne  entrer  en  effervescence,  comme  les  encriers 
où,  au  lycée,  nous  jetions  un  bout  de  carbure  de  calcium. 
Cela  s'enlle,  monte,  bouillonne,  parmi  le  vacarme  des  obus 
qui  éclatent.  Eh  bien,  ce  fut  à  peu  près  ainsi,  mais  au 
'milieu  du  désert,  mais  au  milieu  de  l'obscurité.  Les  eaux  se 
précipitaient,  blanches,  au  fond  de  ce  trou  noir,  montaient, 
montaient  vers  notre  socle.  Et  c'était,  sans  interruption,  le 
fracas  du  tonnerre,  et  celui,  plus  fort  encore,  de  pans  entiers  de 
murailles  rocheuses,  sapées  par  l'inondation,  qui  s'écroulaient 
d'un  seul  coup,  et  se  dissolvaient  en  quelques  secondes  au 
milieu  du  flot  déferlant. 

Tout  le  temps  que  dura  ce  déluge,  une  heure,  deux,  peut- 
être,  Morhange  et  moi,  nous  demeurâmes,  sans  un  mot,  pen- 
chés sur  cette  fa  tastique  cuve,  lrempé.s,  mais  anxieux  de 
voir,  de  voir  toujours,  de  voir  quand  même,  nous  complaisant 
avec  une  espèce  d'horieur  inelîable  à  sentir  osciller,  sous  les 
coups  de  bélier  de  l'eau,  le  piton  de  basalte  où  nous  avions 
trouvé  refuge.  Je  crois  que  pas  un  instant  nous  ne  songeâmes, 
t  ant  ce  fut  beau,  à  souhaiter  la  fin  de  ce  gigantesque  cauchemar. 

Enfin,  un  rayon  de  soleil  brilla.  Alors,  seulement,  nous  nous 
regardâmes. 

Morhange  me  tendit  la  main. 

—  Merci,  —  me  dit-il  simplement. 
Et  il  ajouta  en  souriant. 

—  Finir  noyés  au  beau  milieu  du  Sahara  eût  été  prétentieux 
et  ridicule.  Vous  nous  avez,  grâce,  à  votre  esprit  de  décision, 
évité  cette  fin  paradoxale. 
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Ah!  que  n'a-t-il,  son  chameau  ayant  buté,  roulé  pour  tou- 
jours au  miUeu  de  ce  flot!  Ce  qui  fst  arrivé  ensuite  ne  serait 
pas  arrivé  :  voilà  à  quoi  je  songe,  aux  heures  de  faiblesse.  Mais, 
je  té  l'ai  dit,  je  me  reprends  bien  vite.  Non,  non,  je  ne  regrette 
pas.  je  ne  peux  pas  regretter  que  ce  qui  a  eu  lieu  depuis  ait 
eu  lieu. 

Morhange  me  quitta  pour  pénétrer  dans  la  petite  grotte,  où 
s'entendaient  les  gloussements  satisfaits  des  chameaux  de 
Bou-Djema.  Je  restai  seul  à  contempler  le  torrent  qui  mon- 
tait, montait  toujours,  sous  l'apport  impétueux  de  ses  affluents 
déchaînés.  Il  ne  pleuvait  plus.  Le  soleil  brillait  au  ciel  rede- 
venu bleu.  Je  sentais  sécher  sur  moi,  avec  une  incroyable 
rapidité,  mes  vêtements,  une  minute  auparavant  encore  abso- 
lument trempés. 

Une  main  se  posa  sur  mon  épaule.  Morhange  était  de  nou- 
veau à  côté  do  moi.  Un  étrange  sourire  de  satisfaction  éclairait' 
son  visage. 

—  Venez,  —  me  dit-il  simplement. 

Assez  intrigué,  je  le  .suivis.  Nous  pénétrâmes  dans  la  grotte. 

L'ouverture,  assez  grande  pour  en  avoir  permis  l'accès  aux] 
chameaux,  laissait  passer  le  jour.  Morhange  me  conduisitj 
devant  un  pan  de  roche  lisse,  en  face. 

—  Regardez,  —  dit-il.  avec  une  joie  mal  contenue. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  vous  ne  voyez  donc  pas? 

—  Je  vois  qu'il  y  a  là  plusieurs  inscriptions  touareg, 
répondis-je,  un  peu  déçu.  —  Mais  je  croyais  vous  avoir  dit] 
que  je  lisais  mal  l'écriture  tifmar.  Ces  inscriptions  ont-elles 
plus  d'intérêt  que  celles  que  nous  avons  déjà,  à  plusieurs| 
reprises,  rencontrées? 

—  Regardez  celle-ci,  —  dit  Morhange. 
Il  y  avait  un  tel  accent  de  triomphe  dans  sa  voix  que,  cette^ 

fois,  toute  mon  attention  se  trouva  fixée.  Je  regardai. 

C'était  une  inscription  dont  les  caractères  étaient  di-sposés 
en  forme  de  croix.  Elle  tient  dans  cette  aventure  une  place 
assez  considérable  pour  que  je  n'omette  pas  de  te  la 
retracer. 
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Voici  : 


\ 


Elle  était  dessinée  avec  beaucoup  de  régularité,  les  carac- 
tères assez  profondément  entaillés  dans  la  roche.  Sans  avoir, 
à  cette  époque,  une  grande  science  des  inscriptions  rupestres, 
je  n"eus  pas  de  peine  à  reconnaître  celle-là  comme  très  an- 
cienne. 

Morhange  la  considérait  avec  un  air  de  plus  en  plus  radieux. 

Je  lui  jetai  un  regard  interrogateur. 

—  Eh  bien  !  Qu'en  dites-vous?  —  fit-il. 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise?  Je  vous  répèle  que  je 
sais  à  peine  déchiffrer  le  tifinar. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  —  proposa  mon  com- 
pagnon. 

Ce  cours  d'épigraphie  berbère,  après  les  émotions  par  les- 
quelles nous  venions  de  passer,  riie  semblait  pour  le  moins 
inopportun.  Mais  la  joie  de  Morhange  était  tellement  visible 
que  je  me  serais  fait  un  scrupule  de  la  lui  gâter. 

—  Eh  bien  donc,  —  commença  mon  comiiagnon,  aussi  à  sour 
aise  que  devant  un  iab'eau  noir,  —  ce  que  vous  remarquerez 
d'abord  dans  celte  inscription,  c'est  sa  répétition  en  formie  de 
croix.  C'esl-à-dire  qu'elle  contient  deux  fois  le  même  mot 
de  bas  en  haut,  et  de  droite  à  gauche.  Le  mot  qui  la  compose 
étant  de  sept  lettres,  la  quatrième  lettre,  ^,  se  trouve  figurer 
naturellement  au  centre.  Celle  disposition,  unique  dans  l'épi- 
graphie  lifimir,  est  déjà  assez  remarquable.  Mais  il  y  a  mieux. 
Déchiffrons  maintenant. 

Me  trompant  trois  fois  sur  sept,  j'arrivai,  avec  l'aide  patiente 
de  Morhange,  à  épeler  le  mot. 

—  Y  ètes-vous?  —  fit,  avec  un  clignement  d'œil,  Morhange,. 
I    quand  je  fus  au  bout  de  mon  exercice. 
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—  Moins  que  jamais,  —  répondis-je,  un  peu  agacé.  — 
j'ai  épelé  le  mot  :  a,  n,  t,  i,  n,  h,  a  :  Antinha.  Antinha,  je  ne 
vois  aucun  mot  de  ce  genre,  ni  qui  s'en  rapproche,  dans  tous 
les  dialectes  sahariens  que  je  connais. 

Morliange  se  frotta  les  mains.  Sa  jubilation  prenait  des  pro- 
portions insolites. 

—  Vous  avez  trouvé.  C'est  précisément  en  quoi  cette  décou- 
verte est  unique. 

—  Comment? 

—  Il  n'y  a  en  effet  rien,  ni  en  arabe,  ni  en  berbère,  d'ana- 
logue à  ce  mot. 

—  Alors? 

— -  Alors,  mon  cher  ami,  c'est  que  nous  sommes  en  présence 
d'un  vocable  étranger  traduit  en  caractères  tifinar. 

—  Et  ce  vocable  appartient,  selon  vous,  à  quelle  langue? 

—  Vous  commencerez  par  vous  souvenir  que  la  lettre  r 
ne  ligure  pas  dans  l'alphabet  tifinar.  Ici,  elle  a  été  remplacée  par 
le  signe  phonétique  qui  en  est  le  plus  proche  :  h.  Restituez-le,  ;i 
la  place  qui  lui  appartient  dans  ce  mot,  et  vous  obtiendrez  : 

—  Anlinéa. 

—  Antinéa,  parfaitement.  Nous  nous  trouvons  en  présence 
d'un  vocable  grec  reproduit  en  tiiinar.  Et  je  pense  que  main- 
tenant vous  êtes  d'accord  avec  moi  poui"  reconnaître  que  ma 
trouvaille  a  un  certain  intérêt. 

Ce  jour-là,  nous  n'expliquâmes  pas  plus  avant  les  textes. 
Un  grand  cri,  angoissé,  effrayant,  venait  de  retentir. 

Au  dehors,  oîi  nous  nous  étions  immédiatement  précipités, 
un  bizarre  spectacle  nous  attendait. 

Bien  que  le  ciel  fût  redevenu  tout  à  fait  pur,  le  torrent  rou- 
lait toujours  ses  eaux  d'écume  jaune,  sans  qu'on  pût  encore 
présager  sa  prochaine  décrue.  Au  milieu,  une  extraordinaire 
épave,  grisâtre,  molle  et  ballottée,  filait  désespérérnent  dans 
le  courant. 

Mais  ce  qui,  de  prime  abord,  nous  combla  d'étonnement, 
fut  de  voir,  bondissant  pai-allèlement  dans  les  éboulis  des 
rochers  de  la  berge,  comme  à  la  poursuite  de  l'épave,  Bou- 
Djema,  d'habitude  si  calme,  et  qui,  en  cette  minute,  semblait 
atteint  de  parfaite  folie. 
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Tout  à  coup,  je  saisis  le  bras  de  Morhange.  La  chose  gri- 
sâtre s'animait.  Il  en  sortit  un  long  cou  pitoyable,  avec  un 
navrant  appel  de  bête  affolée. 

—  Le  maladroit,  —  criai-je.  —  C'est  un  de  nos  cliameaux 
qu'il  a  laissé  échapper  et  que  le  torrent  emporte. 

—  Vous  vous  trompez,  —  dit  Morhange.  —  Nos  chameaux 
sont  au  complet  dans  la  caverne.  Celui  après  lequel  Bou- 
Djema  est  en  train  de  courir  n'est  pas  à  nous.  J'ajouterai 
que  le  cri  d'angoisse  que  nous  venons  d'entendre,  ce  n'e.st 
pas  Bou-Djema  qui  l'a  poussé.  Bou-Djema  est  un  brave 
Chaamba,  qui,  à  l'heure  actuelle,  n'a  qu'une  idée  :  s'appro- 
prier le  capital  en  déshérence  que  constitue  ce  chameau. à 
vau-l'eàu. 

—  Qui  a  crié,  alors? 

— ■  Essayon.s,  voulez-vous,  —  dit  mon  compagnon,  —  de 
remonter  le  cours  de  ce  torrent,  que  notre  guide  est  en  train 
de  descendre  à  si  belle  allure. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  s'était  déjà  engagé  le  long 
de  la  rive  rocheuse  fraîchement  saccagée... 

.   En  ce  moment,  on  peut  bien  dire  que  Morhange  s'en  est  allé 
au-devant  de  sa  destinée. 

Je  le  suivis.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  faire 
deux  ou  trois  cents  mètres.  Enfin,  nous  aperçûmes,  à  nos  pieds, 
une  petite  crique  clapotante,  où  le  flot  était  en  train  de  baisser. 

—  Regardez,  —  dit  Morhange. 

l'n  paquet  noirâtre  se  balançait  sur  les  eaux  de  la  crique. 

Quand  nous  fûmes  au  bord,  nous  vîmes  que  c'était  le  corps 

d'un  homme  vêtu  des  longs  voiles  bleu-foncé  des  Touareg. 

—  Donnez-moi  une  main,  —  dit  Morhange,  —  et  arc-bou- 
tez-vous  de  l'autre  à  la  roche,  ferme. 

11  était  fort,  irès  fort.  En  un  instant;  comme  se  jouant, 
il  avait  ramené  sur  la  berge  le  corps  du  noyé. 

—  -  Il  vit  encore,  —  constata-t-il  avec  satisfaction.  —  Main- 
tenant il  s'agit  de  le  conduire  à  la  grotte.  Cet  endroit  ne  vaut 
rien  pour  ranimer  un  noyé. 

Il  souleva  le  corps  entre  ses  bras  puissants. 

—  C'est  étonnant  comme  il  pèse  peu,  pour  un  homme  de  sa 
taille. 
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Quand  nous  eûmes  îait  en  sens  inverse  le  chemin  de  la 
grotte,  les  cotonnades  du  Targui  étaient  à  peu  près  sèches. 
Mais  elles  avaient  abondamment  déteint  ;  et  c'était  un  homme 
indigo  que  Morhange  était  en  train  de  rappeler  à  la  vie. 

Quand  je  lui  eus  administré  un  quart  de  rhum,  il  ouvrit  les 
yeux,  nous  dévisagea  tous  deux  avec  surprise,  puis,  les  ayant 
refermés,  murmura,  en  arabe,  d'une  voix  à  peine  intelligible^ 
cette  phrase  dont  nous  ne  devions  comprendre  le  .sens  que 
quelques  jours  plus  tard  : 

—  Se  peut-il  que  je  sois  (inivé  au  terme  de  ma  mission  t 

—  De  quelle  mission  veut-il  parler?  —  dis-je. 

—  Laissez-le  revenir  tout  à  fait  à  lui,  —  répondit  Morhange.. 
—  Tenez,  ouvrez  une  boîte  de  conserve.  Avec  des  gaillards  de 
cette  trempe,  on  ne  doit  pas  observer  les  précautions  prescrites' 
pour  nos  noyés  européens. 

C'était  en  effet  à  ime  espèce  de  géant  que  nous  venions  de 
sauver  la  vie.  Le  visage,  quoique  très  maigre,  était  régulier,, 
presque  beau.  Le  teint  était  clair,  la  barbe  rare.  Les  cheveux 
déjà  blancs  révélaient  un  homme  d'une  soixantaine  d'années. 

Quand  j'eus  déposé  devant  lui  une  boîte  de  cornbeef,  un 
éclair  de  joie  vorace  passa  dans  ses  yeux.  Cette  boîte  renfer- 
mait bien  les  portions  de  quatre  solides  mangeurs.  Elle  fut 
vidée  en  un  chn  d'œil. 

—  Là,  —  dit  Morhange,  —  voilà  un  robuste  appétit.  Nous 
allons  maintenant  pouvoir  poser  nos  questions  sans  scrupule. 

Déjà,  le  Targui  avait  ramené  sur  son  front  et  sur  son  visage 
le  voile  bleu  rituel.  Il  fallait  même  qu'il  fût  bien  aiîamé  pour 
n'avoir  pas  accompli  plus  tôt  cette  formalité  indispensable. 
Seuls,  maintenant,  étaient  visibles  ses  yeux,  qui  nous  regar- 
daient avec  une  flamme  de  jilus  en  plus  sombre. 

—  Officiers  français,  —  murmura-t-il  enfin. 

Et,  ayant  pris  la  main  do  Morhange,  il  la  posa  contre  sa  poi- 
trine, puis  la  porta  à  ses  lèvres. 

Soudain,  une  expression  d'anxiété  courut  dans  son  regard. 

—  Et  mon  méhari?  —  demanda-t-il. 

Je  lui  expliquai  que  notre  guide  était  en  train  d'essayer  de 
sauver  la  bête.  A  son  tour,-  il  nous  conta  comment  celle-ci 
ayant  buté,  puis  dégringolé  dans  le  torrent,  il  y  avait  roulé 
lui-même  en  s'elîorçant  de  la  retenir.  Son  front  avait  heurté 


L'ATLANTIDE  161 

un  rocher.  Il  avait  crié.  Ensuite,  il  ne  se  souvenait  plus  de 
rien. 

—  Tu  t'appelles?  —  demandai-je. 

—  Eg-Anteouen. 

—  A  quelle  tribu  appartiens-tu? 

—  A  la  tribu  des  Kel-Tahat. 

—  Les  Kol-Tahat  sont  bien  les  serfs  de  la  tribu  des  Kel- 
Rhelâ,  les  grands  nobles  du  Hoggar? 

—  Oui,  —  répondit-il,  en  me  jetant  un  regard  de  biais.  On 
aurait  dit  que  des  questions  si  précises,  sur  les  choses  du 
Hoggar,  n'étaient  pas  de  son  gré. 

—  Les  Kel-Tahat,  si  je  ne  n:e  trompe,  sont  installés  sur  le 
flanc  Sud-Ouest  de  l'Atakor  \  Que  faisais-tu,  si  loin  de  vos 
terrains  de  parcours,  quand  nous  t'avons  sauvé  la  vie? 

—  J'allais,  par  Tît,  vers  In-Salafi,  —  dit-il. 

—  Qu'allais-tu  faire  a  In-Salah? 

Il  allait  répondre.  Mais,  soudain,  nous  le  vimes  tressaillir. 
Ses  yeux  fixes  no  quittaient  plus  un  point  de  la  caverne.  Notre 
regard  s'y  porta.  II  rencontra  l'inscription  rupestre  qui  avait, 
une  heure  plus  tôt,  donné  tant  de  joie  à  Morhange. 

—  Tu  connais  cela?  —  interrogea  celui-ci  avec  une  soudaine 
curiosité. 

Le  Targui  ne  proféra  pas  un  mot,  mais  ses  yeux  eurent  un 
éclair  étrange. 

—  Tu  connais  cela?  —  insista  Morhange. 
Et  il  ajouta  : 

—  Antinéa? 

—  Antinéa,  —  répéta  l'homme. 
Et  il  se  tut. 

—  Réponds  donc  au  capitaine,  —  criai-je,  sentant  une 
bizarre  colère  me  gagner. 

Le  Targui  me  regarda.  .Je  crus  qu'il  allait  parler.  Mais  ses 
yeux  devinrent  tout  à  coup  durs.  Sous  le  voile  lustré,  je  sentis 
ses  traits  qui  se  raidissaient. 

Morhange  et  moi,  nous  nous  retournâmes. 

Sur  le  seuil  de  la  caverne,  haletant,  déconfit,  fourbu  par  une 
heure  de  course  vaine,  Bou-f)jema  venait  de  surgir. 

1.   Autre  (li'signalion,  en    langue   U'maliiiq.  ,\u  Hoggar.  (Xolc  ilc  Jl.  Leroux.) 
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VI  ' 

DES    INCONVÉNIENTS    DE    LA    LAITUE 

A  l'instant  où  Eg-Anteoueii  et  Bou-Pjema  se  trouvèrent 
face  à  face,  il  me  sembla  surprendre  chez  le  Targui  comme 
chez  le  Chaamba  un  tressaillement,  aussitôt  réprimé  de  pari 
et  d'autre.  Ce  ne  lut,  je  le  répète,  qu'une  impression  toute 
fugitive.  Elle  sufTit,  néanmoins,  pour  me  donner  la  résolution 
d'interroger  d'un  peu  près,  dès  que  nous  serions  tous  deuX 
seuls,  mon  guide  sur  notre  nouveau  compagnon. 

Ce  début  de  journée  nous  avait  assez  fatigués.  Nous  déci- 
dâmes donc  de  la  terminer  là,  et  même  de  passer  la  nuit  dans 
la  grotte,  afin  d'attendre  la  complète  décrue. 

Au  réveil,  tandis  que  j'étais  en  train  de  repérer  s*ir  la 
carte  notre  itinéraire  de  la  journée,  Morhange  s'approcha  de 
moi.  Je  remarquai  son  air  un  peu  gêné. 

—  Nous  serons  dans  trois  jours  à  Shikh-Salah,  —  lui  dis-je. 

—  Peut-être  même  après-demain  soir,  pour  peu  que  les  cha- 
meaux marchent  bien. 

—  Nous  allons  peut-être  nous  séparer  avant,  —  articula- 
t-il. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  j'ai  modifié  légèrement  mon  itinéraire.  Je  n'ai  plus 
l'intention  de  marcher  directement  sur  Timissao.  Aupara- 
vant, je  serais  heureux  de  pousser  une  petite  pointe  à  l'inté- 
rieur du  massif  du  Hoggar. 

Je  fronçai  le  sourcil  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  idée? 

En  même  temps,  mes  yeux  cherchaient  Eg-Anteouen,  que, 
la  veille  et  quelques  instants  plus  tôt,  j'avais  pu  voir  s'entre- 
tenant  avec  IVlorhange.  Il  était  en  train  de  raccommoder  pla- 
cidement une  de  ses  sandales,  avec  du  fd  poissé  donné  par 
Bou  Djema.   Il  ne  releva  pas  la  tête. 

—  Voici,  —  expliqua  Morhange,  de  moins  en  moins  à  l'aise. 

—  La  présence  d'inscrijjlions  analogues  m'est  signalée  par 
cet  homme  dans  plusieurs  cavernes  du  Hoggar  occidental 


l'atlantide  463 

(les  cavernes  se  trouveirt  à  proximité  du  chemin  qu'il  a  à  faire 
j)our  rentrer  chez  iui.  Il  doit  passer  par  Tit.  Or,  de  Tit  à 
Timissao,  par  Silet,  il  y  a  à  peine  deux  cents  kilomètres.  C'est 
un  parcours  quasi  classique  ^  de  moitié  plus  court  que  celui 
que  j'aurais  à  faire  seul,  quand  nou?  nous  serions  quittés,  de 
Shikh-Salah  à  Timissao.  Vous  voyez,  c'est  aussi  un  peu  la 
raison  qui  me  pousse  à... 

—  Un  peu?  Très  peu,  —  répliquai-je.  —  Mais  votre  parti 
est -il  absolument  arrêté? 

—  Il  l'est,  — me  fut-il  répondu. 

—  Qumd  comptez-vous  me  quitter? 

—  J'aurai  intérêt  à  le  faire  aujourd'hui  même.  La  route 
par  laquelle  Eg-Anteouen  compte  pénétrer  dans  le  Hoggar 
coupe  celle  que  voilà  à  environ  quatre  lieues  d'ici.  J'ai  même, 
à  ce  propos,  une  petite  requête  à  vous  adresser. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Ce  serait,  mon  compagnon  targui  ayant  perdu  le  sien, 
de  me  laisser  un  des  deux  chameaux  de  charge. 

—  Le  chameau  qui  porte  vos  bagages  vous  appartient,  au 
même  titre  c{ue  votre  méhari,  — j-épondis-je  froidement. 

Nous  demeurâmes  quelques  instants  sans  parler.  Morhange 
gardait  un  silence  gêné.  Moi,  j'étais  en  train' d'examiner  ma 
carte.  Un  peu  partout,  mais  surtout  vers  le  Sud,  les  régions 
inexplorées  du  Hoggar  yfaisaient,  parmi  le  bistre  des  mon- 
tagnes supposées,  de  nombreuses,  de  trop  nombreuses  taches 
blanches. 

Je  dis  enfin  : 

—  Vous  me  donnez  votre  parole  qu'après  avoir  vu  ces 
fameuses  grottes,  vous  rallierez  Timissao  par  Tit  et  Silet? 

Il  me  regarda  sans  comprendre. 

—  Pourquoi  une  telle  question? 

■ —  Parce  que,  si  vous  me  donnez  cette  parole,  et  pour  peu 
naturellement  que  ma  compagnie  ne  vous  soit  pas  désagréable, 
je  vou>  accom])agnerai.  Je  n'en  suis  plus  à  deux  cents  kilo- 
mètres près.  Je  rallierai  Shikh-Salah  par  le  sud,  au  lieu  de 
le  rallier  par  l'ouest,  voilà  tout. 

1.  La  route  cl  les  étapes  de  Tit  à  Timissao  ont  été  en  elïet  reperces,  dès  1888, 
par  le  capitaine  Bissuel,  Les  Touareg  de  l'Ouest,  itinéraires  1  et  10.  (Note  de 
-M.  Leroux.) 
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Morhange  me  regarda  avec  émotion. 


—  Pourquoi  faites-vous  cela?  —  murmura-t-il. 

—  Mon  cher  ami,  —  c'était  la  première  fois  que  je  donnais 
■ce  nom  à  Morhange,  —  mon  cher  ami,  j'ai  un  sens  qui  prend 
dans  le  désert  une  merveilleuse  acuité,  le  sens  du  danger.  .Je 
vous  en  ai  donné  un  petit  exemple  hier  matin,  au  moment  de 
l'orage.  Avec  toute  votre  science  rupestre,  vous  me  paraissez 
ne  pas  vous  faire  une  idée  très  nette  de  ce  qu'est  le  Hoggar, 
ni  des  rencontres  qu'on  y  peut  faire.  Ceci  posé,  j'aime  autant 
ne  pas  vous  laisser  courir  seul  au-devant  de  certains  risques. 

—  J'ai  un  guide,  — ■  flt-il  avec  son  adorable  naïveté. 
Toujours   accroupi,   Eg-Anteouen   continuait    à  rapetasser 

sa  savate. 

Je  marchai  vers  lui. 

—  Tu  as  entendu  ce  que  je  viens  de  dire  au  capitaine? 

—  Oui,  —  répondit  le  Targui  avec  calme. 

—  Je  l'accompagne.  Nous  te  quitterons  à  Tit,  où  tu  fai- 
rangeras  pour  nous  faire  arriver  sans  encombre.  Où  est  l'esi- 
■droit  où  tu  ;'.s  proposé  au  capitaine  de  le  conduire? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  ai  proposé,  c'est  lui  qui  me 
l'a  demandé,  —  fil  remarquer  froidement  le  Targui.  —  Les 
grottes  où  sont  les  inscriptions  sont  à  trois  jours  de  marche 
au  Sud,  dans  la  montagne.  La  route  est  d'abord  assez  ru  le. 
Mais  ensuite  elle  s'infléchit,  et  l'on  gagne  sans  peine  Timissao. 
11  y  a  de  bons  puits,  où  les  Touareg  Taïtoq,  qui  aiment  les 
Français,  vont  fùre  boire  leurs  chameaux. 

—  Et  tu  connais  bien  le  chemin? 

Il  haussa  les  épaules.  Ses  yeux  eurent  un  sourire  méprisant. 

—  Je  l'ai  fait  vingt  fois,  —  dit -il. 

—  Eh  bien,  alors,  en  avant. 

Pendant  deux  heures,  nous  allâmes.  Je  n'échangeai  pas  une 
parole  avec  Morhange.  J'avais  l'intuition  nette  de  la  folie  que 
nous  étions  en  train  de  commettre  en  nous  risquant  avec  cette 
<lésinvolture  dans  la  région  la  moins  connue,  la  plus  dange- 
reuse du  Sahara.  Tous  les  coups  qui,  depuis  vingt  ans,  travail- 
lent à  saper  l'avance  française  sont  sortis  de  ce  Hoggar  redou- 
table. Mais  quoi  !  c'était  de  plein  gré  que  j'avais  apporté  mon 
adhésion  à  cette  folle  équipée.  Je  n'avais  plus  à  y  revenir.  A 
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([uoi  m'eût  servi  de  gâter  mon  geste  par  une  apparence  conti- 
nuelle de  mauvaise  humeur?  Et  puis,  il  fallait  bien  me  l'avouer, 
la  tourniii'e  que  commençait  à  prendre  notre  voyage  n'était 
point  pour  me  déplaire.  J'avais,  dés  cet  instant,  la  sensation 
que  nous  nous  acheminions  vei'S  quelque  chose  d'inouï,  vers 
quelque  monstrueuse  aventure.  On  n'est  pas  impunément, 
des  mois,  des  années,  l'hôte  du  désert.  Tôt  ou  tard,  il  prend 
barre  sur  vous,  annihile  le  bon  ofTicier,  le  fonctionnaire  timoré, 
désarçonne  son  souci  des  responsabilités.  Qu'y  a-t-il  derrière 
ces  rochers  mystérieux,  ces  solitudes  mates,  qui  ont  tenu  en 
échec  les  plus  illustres  Iraqueurs  de  mystères?...  On  va.  te 
dis-je,  on  va. 

—  Ètes-vous  an  moins  bien  sur  que  cette  inscription  pos- 
sède un  intérêt  de  nature  à  justifier  ce  que  nous  allons  tenter? 
—  demandai-je  à  Morhange. 

Mon  compagnon  tressaillit  agréablement.  Je  compris  la 
crainte  où  il  était,  depuis  le  départ,  que  je  ne  l'accompagnasse 
à  contre-cœur.  Du  moment  où  je  lui  offrais  l'occasion  de  me 
convaincre,  ses  scrupules  n'existaient  plus  et  son  triomphe 
lui  paraissait  certain. 

— ■  Jamais,  — répondit-il,  d'une  voi.\  qui!  voulait  mesurée, 
mais  sous  laquelle  perçait  l'enthousiasme.  —  jamais  une  ins- 
cription grecque  n'a  été  découverte  sous  une  latitude  aussi 
basse.  Les  points  les  plus  extrêmes  où  elles  ont  été  mention- 
nées appartiennent  au  sud  de  l'Algérie  et  de  la  Cyrénaïque, 
Mais  au  Hoggar  !  Rendez-vous  donc  compte.  Il  est  vrai  que 
celle-ci  est  traduite  en  caractère  tifinar.  Mais  cette  particuli- 
rité  ne  diminue  pas  l'intérêt  de  la  chose  :  elle  l'accroît. 

—  A  votre  avis,  quel  est  le  sens  de  ce  mot? 

—  Antiiîéa  ne  peut  être  qu'un  nom  propre,  —  dit 
Morhange.  —  A  qui  s'applique-t-il?  J'avoue  l'ignorer,  et,  si  à 
l'heure  actuelle,  je  marche  vers  le  Sud  en  vous  y  entraînant, 
c'est  que  je  compte  sur  un  supplément  d'informations.  Son 
étymologie?  Il  nly  en  a  pas  une,  il  y  en  a  trente  possibles. 
Songez  bien  que  l'alphabet  tifinar  est  loin  de  cadrer  avec 
l'alphabet  grec,  ce  qui  multiplie  les  hypothèses.  N'oulez-vous 
que  je  vous  en  soumette  quelques-unes? 

—  J'allais  vous  en  prier. 

l"  D.cembre  1918.  •> 
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—  Eh  bien,  il  y  a  d'abord  avit  et  vaoç,  la  femme  qui  est 
placée  en  face  du  vaisseau,  explication  qui  eût  bien  plu  à  Galla- 
rel  et  à  mon  vénéré  maître  Berlioux.  Ceci  s'appliquerait  assez 
aux  figures  sculptées  à  l'avant  des  iiavires.  (Il  y  a  un  nom 
technique  que  je  ne  retrouverais  pas  en  ce  moment,  même  si 
Ion  me  donnait  cent  cinquante  coups  de  bâton  ^) 

»  Il  y  a  ensuite  avriv^x,  qu'il  faudrait  rattacher  à  avt;  et 
vjto;  celle  qui  se  tient  (levant  'le  vaic,  le  vai;  du  temple,  celle  qui 
est  en  face  du  sanctuaire,  la  prêtresse  i>nr  conséquent.  Intei- 
prétatioii  qui  charmerait  de  tout  point  Girard  et  Renan. 

»  Il  y  a  ensuite  'avTivja,  de  ivrî  et  vioi,  neuf,  ce  qui  ])eut 
signifier  deux  choses  :  ou  celle  qui  est  le  contraire  de  jeune,  c'est- 
à-dire  vieille  ;  ou  celle  qui  est  l'ennemie  de  la  nouveauté,  ou 
lenncmie  de  la  jeunesse. 

')  11  y  a  encore  un  autre  sens  de  avii,  en  échange  de,  qui 
survient  à  propos  pour  compliquer  les  possibilités  ci-dessus, 
il  y  a  également  quatre  sens  au  verbe  vaj  qui  signiiie  tour, 
à  tour  aller,  couler,  fder  ou  tisser,  amonceler.  Il  y  a  de  plus... 
Et  remarquez  que  je  n'ai  à  ma  disposition,  sur  la  bosse 
d'ailleurs  confortable  de  ce  méhari,  ni  le  grand  dictionnaire 
d'Estienne,  ni  les  lexiques  de  Passow,  de  Pape  ou  de  Liddel- 
Scott.  Ceci  uniquement,  mon  cher  ami,  pour  vous  prouver 
combien  l'épigraphie  est  science  relative,  toujours  subor- 
donnée à  la  découverte  d'un  texte  nouveau,  qui  contredit  les 
données  antérieures,  quand  elle  n'est  pas  à  la  merci  des 
humeurs  des  épigraphisles  et  de  leurs  conceptions  particu- 
lières de  l'univers  -. 

- —  C'est  un  peu  mon  avis,  —  dis-je.  —  Mais  laissez-moi 
m'étonner  qu'avec  une  vue  aussi  sceptique  des  buis  que  vous 
poursuivez,  vous  n'hésitiez  pis  néanmoins  à  affronter  des 
risques  qui  jjeuvenl  ê!re  asfeez  grands. 

Morhange  eut  un  pâle  sourire. 

—  Je  n'interprète  pas,  mon  ami,  je  coUige.  De  ce  que  je 
lui  rapporterai,  Dom  Granger  a  la  science  qu'il  faut  pour  tirer 

1.  U  est  pt'Ut-êlie  bon  de  rappeler  ici  que  les  Figurcx  de  Proues  sont  prcfist- 
nienl  le  titre  d'un  Iras  remarquable  ricueil  poc^'tiquo  de  madame  Pelarue- 
Mardrus.  fNotc  de  M.  Leroux.) 

2.  Le  capitaine  Morhaitgc  semble  avoir  oublié  dans  oettc  énuniération,  par 
cjidroits  fantaisiste,  l'élymologie  'AvOivsa,  forme  dialectale  dorienne  de  A"vOivr), 
de  "avOoç  fleur,  et  qui  signifierait  qui  es/  en  fleur.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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des  coiicliisious  qui  échapperaient  à  mes  faibles  connais- 
sances. J'ai  voulu  m'amuser  un  peu.  Pardonnez-moi. 

En  cet  instant,  la  sangle  d'un  des  chameaux  de  charge, 
sans  doute  insuffisamment  serrée,  tourna.  Vwl'  partie  du 
cliargement  bascula  et  tomba  à  terre. 

Déjà  Eg-Anteouen  était  descendu  de  sa  bêle  et  aidait  Bou- 
Djema  à  léparer  le  dommage. 

Quand  ils  eurent  terminé,  je  fis  marcher  moji  méhari  à  côté 
de  -celui  de  Bou-Djema". 

—  Il  faudra  mieux  sangler  les  chameaux,  à  la  prochaine 
halte.  Ils  vont  avoir  à  marcher  en  montagne. 

Le  guide  me  regarda  avec  étonnement.  Jusque  là,  j'avais 
jugé  inutile  de  le  tenir  au  courant  de  nos  nouveaux  projets. 
M.ais  je  me  figurais  qu'Eg-Anteouen  l'en  aurait  informé. 

—  Mon  lieutenant,  la  route  de  la  plaine  blanche  jusqu'à 
Shikh-Salah  n'est  pas  montagneuse,  —  dit  le  Chaamba. 

—  C'est  vrai.  Mais  nous  ne  prenons  plus  la  route  de  la 
plaine  blanche.  Nous  allons  descendre  vers  le  Sud,  par  le 
Hpggar. 

— ■  Par  le  Hoggar,  —  murmura-t-il.  —  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Je  ne  connais  pas  la  roule. 

—  C'est  Eg-Anteouen  qui  nous  conduira. 
— -  Eg-Anteouen  ! 

Je  regardai  Bou-Djema,  qui  venait  de  pousser  cette  excla- 
mation sourde.  Ses  yeux  se  portèrent  avec  un  mélange  de 
stupeur  et  d'effroi  sur  le  Targui. 

Le  chameau  d' Eg-Anteouen  cheminait  une  dizaine  de 
n)  êtres  en  avant,  côte  à  côte  avec  celui  de  Morhange.  Les  deux 
hommes  conversaient.  Je  compris  que  Morhange  devait  entre- 
tenir Eg-Anteouen  des  fameuses  inscriptions.  Mais  nous 
n'étions  pas  si  en  arriére  qu'ils  ne  pussent  entendre  nos  paroles. 

De  nouveau,  je  regardai  mon  guide.  Je  le  vis  blême. 

—  Qu'y  a-t-il,  Bou-Djema,  qu'y  a-t-il?  —  demandai-je  à 
voix  basse. 

—  Pas  ici,  mon  lieutenanl,  pas  ici,  —  murmura-t-il. 
Ses  dents  cUuiuaient.  Il  ajouta,  connue  dans  un  souille  : 

—  Pas  ici.  Le  soir,  à  la  halte,  lorsqu'il  sera  tourné  vers 
l'Orient,  en  train  de  faire  sa  prière,  quand  le  soleil  disparaîtra. 
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•       '.  Ae  toi    Je  te  dirai...  Mais  pas  ici.  H 
Mors,  appelle-moi  ^'■''^\       '       .^^,,,  le  capitaine, 
parle,  mais  il  écoute.  \ a-   en ^n  ]^  ^^^^^.^^,^^,^,,  pressant 

-„,.Ue„vU.o„..>,Heu,«.U-..o.,-o.,ueE«-A„te„u.,. 

,;e„<lroU  «ai.  *"f  '  f    ^^^^on  ar«e  grise  sur  ,0 

.astique  muraille  de  8«>"'\  j,'7  \,u.  eu  bas,  leudue  P»v 
clelvouge.  Celle  mur»  «eeta.d  ^^^,  ,,_.^^    ,,  ,„, 

„„   ,„„,„.  ^»--   ^t„t „,e   p„l  .«.-,.    ,»-,.  .v„,. 
lavgeur  pavlois  a  peuie 
chameaux  de  Iront. 

_  C'est  ici,  -  vepela  k    laifeu  ^.^,^.  ^^  „„. 

Vers  Vouest,  droit  «"^-".'""^u  déroulait  sou  ruMu 

chaut,  la  piste  <ltu-  uous    «"^^  ""     sy^h-Salal.,  les  haltes 

paie.  La  plaiae  blanche.  1»  -^^     ^,  „,,.  cette  nturn.Ue 

,,„„,  conseille  <W  veuuy  and  ^^^J__^^^^^^  passer  la  1  l- 

,,rr:or;nïager.^,s.mcmlag,.^ 
J>„rtr;r-erd:,  quelques  arbustes,    ,uel<,rus 

''tS:,esehanreau.,,ài;eu.,.«,^^-;™rX'^»- 
Bon.Dieraa    "éposat.    -     u ne   g  ^^^^^  ^.,,„„    ^,,  ^  borle 

couvert  de  campagne,  «ob  1     ■    .j  ^     ^^  j  côté  <J  un  plat 
J°  conserve  ouverte  par  >«    »  '~,;'^  ,J,  ^ords  humides  de  la 
■    t  lailrre  qu'il  venait  de  eu-lh    su  ^      ^^^^^  ^^^^^^^^^      ^, 

::nr-'.:  ;r  ;:"-::'  -*-,  e„mb,en  sou  tr„ul.le  etan 

«Tt  moment  qt^l  --.îr:;::.^:^^- --''^ 

.  a  «miette  i'I  me  désigna  û  un  „t- 
ï:ur«i,.»us  allions  nous  eu,o„.e,. 
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—  Blad-cl-Khouj  !  —  muninua-t-il. 

—  Que  dit-il?  —  dit  Morhange,  qui  avait  surpris  sou  geste. 

—  Blad-el-Khouf.  Voici  le  pays  de  la  peur.  C'est  ainsi  que 
les  Arabes  appellent  le  Hoggar. 

Bou-Djema  était  revenu  s'asseoir  à  l'écart,  nous  laissant  à 
notre  dîner.  Accroupi,  il  se  mit  à  manger  quelques  feuilles  dv 
laitue,  qu'il  avait  réservées  pour  lui. 

Eg-Anteouen  était  immobile. 

Tout  à  coup,  le  Targui  se  leva.  Le  soleil  à  l'Ouest  n'était  plus 
qu'un  tison  rouge.  Nous  vîmes  Eg-Anteouen  s'approcher  de 
la  lontaine,  étendre  à  terre  son  burnous  bleu,  s'agenouiller. 

—  Je  ne  croyais  pas  les  Touareg  si  respectueux  de  la. tradi- 
tion musulmane,  —  dit  Morhange. 

—  Moi  non  plus,  —  dis-je,  pensivement. 

Mais  j'avais  autre  chose  à  faire,  en  cette  minute,  qu'à 
m 'étonner. 

—  Bou-Djema,  —  appelai-je. 

En  même  temps,  je  regardai  Eg-Anteouen.  Absorbé  dans  sa 
prière,  tourné  vers  l'Ouest,  il  ne  m'accordait  visiblement 
aucune  attention.  Il  était  en  train  de  se  prosterner,  lorsque,  à 
voix  plus  forte,  je  criai  de  nouveau. 

—  Bou-Djema,  viens  avec  moi  vers  mon  méhari,  j'ai 
quelque  chose  à  prendre  dans  la  fonte. 

Lentement,  posément,  toujours  agenouillé,  Eg-Anteouen 
murmurait  sa  prière. 

Bou-Djema,  lui,  n'avait  pas  bougé. 

.Seul,  un  gémissement  sourd  me  répondit. 

Morhange  et  moi  avions  immédiatement  sauté  sur  nos  pieds 
et  couru  auprès  du  guide.  Eg-Anteouen  y  parvint  en  mêm.e 
temps  que  nous. 

Yeux  clos,  extrémités  déjà  froides,  le  Chaamba  râlait  entre 
les  bras  de  Morhange.  J'avais  saisi  une  de  ses  mains.  Eg- 
Anteouen  avait  pris  l'autre.  Chacun  avec  nos  moyens,  nous 
nous  efforcions  de  deviner,  de  comprendre... 

Soudain  Eg-Anteouen  sursauta.  11  venait  d'apercevoir  la 
pauvre  gamelle  _  bosselée  que  l'.Arabe  tenait,  une  minute 
plus  tôt  entre  .ses  genoux,  et  qui  maintenant  gisait  à  terre 
l'enversée. 

Il  s'en  sai.sit,  écarta,  les  examinant  rapidement  l'une  après 
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l'autre,  les  quelques  feuilles  de  laitue  qui  y  restaient  encore,  et 
poussa  une  rauque  exclamation. 

—  Bon,  —  murmura  Morhange,  —  au  tour  de  celui-là 
maintenant,  va-t-il  devenir  fou  ! 

L'œil  fixé  sur  Eg-Anteouen,  je  le  vis  sans  mot  dire  se  préci- 
piter vers  la  pierre  où  était  disposé  notre  couvert  ;  une  seconde 
a])rès.  il  était  de  nouveau  à  nos  côtés,  tenant  le  p]at  de  lai- 
tue auquel  nous  n'avions  pas  encore  touché. 

Il  prit  alors  dans  la  gamelle  de  Bou-Djema  une  feuille  verte 
et  charnue,  large  et  pâle,  et  la  rapprocha  d'une  auhe  feuille 
qu'il  venait  de  saisir  dans  notre  plat,  à  nous. 

—  Ajahhhlc  !  —  dit-il  simplenent 

Un  frisson  me  secoua,  ainsi  que  Morhange  —  c'était  donc 
là  l'afahlehlé,  le  jalrslcz  des  Arabes  sahariens,  la  temble  plante 
qui  avait  frappé  de  mort,  plus  vite  et  plus  sûrement  que  les 
armes  Touareg,  une  partie  de  la  mission  Flatters. 

Eg-Anteouen  était  maintenant  debout.  Sa  haute  silhouette 
se  profilait  en  noir  sur  le  ciel  devenu  tout  à  coup  d'un  lilas 
très  paie.  11  nous  regardait. 

Et.  comme  nous  nous  empressions  auprès  du  malheureux 
guide. 

—  Afahlehlé,  —  répéta  le  Targui  en  secouant  la  tète. 

Bou-Djema  mourut  au  milieu  de  la  nuit,  sans  avoir  repris 

connaissance. 

VII 

LE    PAYS    DE    LA    l'EUH 

—  Il  est  curieux,  —  dit  Morhange,  —  de  constater  combien 
notre  expédition,  si  dénuée  d'incidents  depuis  Ouargla,  tend': 
maintenant  à  devenir  mouvementée. 

Cette  phrase,  il  la  prononça  comme  il  se  releNail,  après 
s'être  agenouillé  un  instant  sur  la  fosse  péniblement  creusée, 
où  nous  avions  déposé  le  corps  du  guide,  et  y  avoir  prié.. 

.Je  ne  crois  pas  en  Dieu.  Mais  .si  jamais  quelque  chose  peut 
influer  sur  une  puissance,  qu'elle  soit  du  mal- ou  du  bien,  de  la 
lumière  ou  des  ténèbres,  c'est  la  prière  murmurée  par  un  toi 
homme. 
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Deux  jours  durant,  nous  cheminâmes  à  travers  un  gigan- 
tesque chaos  de  roclies  noires,  dans  un  passage  hinairc  à  force 
de  dévastation.  Rien  que  le  bruit  des  pierres  roulant  sous  le 
pied  des  chameaux,  et  tombant  au  fond  des  précipices,  comme 
des  détonations. 

Curieuse  marche,  en  vérité.  Fendant  les  premières  lieures, 
avec  la  planchette  à  boussole,  j'avai's  essayé  de  relever  la 
route  que  nous  suivions.  Mais  mon  tracé  s'était  vite  emmêlé  : 
sans  doute  une  erreur  dans  l'étalonnage  du  pas  des  chameaux. 
Alors,  j'avais  remisé  la  planchette  dans  une  de  mes  fontes. 
Dé-sormais,  sans  contrôle,  Eg-Anteouen  était  notre  maître. 
Nous  n'avions  plus  qu'à  lui  faire  confiance,  qu'à  le  suivre. 

Il  allait  de  .^ant.  Morhange  le  SLiivail.  Je  fermais  la  marche. 
Les  plus  curieux  spé?imens  de  roches  éruptives  s'offraient  à 
chaque  moment  à  mes  regards,  mais  en  vain.  Je  ne  m'inté- 
ressais plus  à  ces  choses.  Une  autre  curiosité  s'était  emparée 
de  moi.  La  folie  de  Morhange  était  devenue  mienne.  Si  mon 
compagnon  était  venu  me  dire  :  «  Ce  que  nous  faisons  est  . 
insensé  ;  revenons  en  arrière,  vers  les  pistes  tracées,  revenons.  > 
Je  lui  aurais,  dès  cette  minute,  répondu  :  Vous  êtes  hbre. 
Moi,  je  continue.  » 

Vers  le  soir  du  deuxième  jour,  nous  nous  trouvâmes  au  pied 
d'une  montagne  noire,  dont  les  contreforts  déchiquetés  se 
profilaient  à  deux  mille  mètres  au-dessous  de  nos  tètes. 
C'était  un  énorme  bastion  ténébreux,  aux  arêtes  de  donjon 
féodal,  qui  se  dessinait  avec  une  incroyable  netteté  sur  le 
ciel  orange. 

Un  puits  se  trouvait  là,  avec  quelques  arbres,  les  premiers 
que  nous  rencontrions  depuis  que  nous  nous  étions  enfoncés 
dans  le  Hoggar. 

Un  groupe  d'hommes  l'entouraient.  Leurs  chameaux,  à 
l'entrave,  cherchaient  une  problématique  nourriture. 

A  notre  vue,  les,  hommes  se  resserrèrent,  inquiets,  sur  la 
défensive. 

Eg-Anteouen,  se  retournant  vers  nous,  dit  : 

■ —  Touareg  Eggali. 

Et  il  se  dirigea  vers  eux. 

C'étaient  de  beaux  hommes,  ces  Eggali.  I^s  plus  grands 
Touareg  que  j'eusse  jamais  rencontrés.  Avec  un  empressement 
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inattendu,  ils  s'étaient  écartés  du  puits,  nous  en  abandonnant 
1  usage.  Eg-Anteouen  leur  adressa  quelques  paroles.  Ils  nous 
regardèrent,  Morhange  et  moi,  avec  une  curiosité  voisine  de  la 
peur,  en  tout  cas  avec  respect. 

Étonné  d'une  telle  discrétion,  je  me  vis  refuser  par  leur 
chef  les  menus  cadeaux  que  j'avais  retirés  des  fontes  de  ma 
selle.  Il  avait  l'air  de  redouter  jusqu'à  mon  regard. 

Quand  ils  furent  partis,  j'exprimai  à  Eg-Aiiteouen  la 
stupéfaction  où  me  plongeait  une  réserve  à  laquelle  mes 
rapports  antérieurs  avec  les  populations  sahariennes  ne 
m'avaient  guère  liabitué. 

—  Ils  t'ont  parlé  avec  respect,  avec  crainte  même,  —  lui 
dis-je.  —  Et  pourtant,  la  tribu  des  Eggali  est  noble.  Et  celle 
des  Kel-Tahat,  à  laquelle  tu  mas  dit  appartenir,  est  une  tribu 
serve.  ' 

Un  sourire  passa  dans  les  sombres  yeux  d' Eg-Anteouen. 

—  C'est  vrai,  —  dit-il. 

—  Alors? 

—  Alors,  c'est  que  je  leur  ai  dit,  qu'avec  toi  et  le  capi- 
taine, nous  marchions  vers  le  Mont  des  Génies. 

D'un  geste,  Eg-Anteouen  désignait  la  montagne  noire. 

—  Ils  ont  eu  peur.  Tous  les  Touareg  du  Hoggar  ont  peur  du 
Mont  des  Génies.  Tu  as  vu,  rien  qu'à  entendre  prononcer  son 
nom,  comme  ceux-ci  ont  détalé? 

—  C'est  vers  le  Mont  des  Génies  que  tu  nous  conduis?  - 
demanda  Morhange. 

—  Oui,  —  répondit  le  Targui.  —  C'est  là  que  sont  les  ins- 
criptions dont  je  t'ai  parlé. 

—  Tu  ne  nous  avais  pas  prévenu  de  ce  détail. 

—  A  quoi  bon?  Les  Touareg  redoutent  les  illiinen,  les  génies  * 
au  front  cornu,  qui  ont  une  qyeue,  du  poil  pour  vêtement, 
font  mourir  les  troupeaux  et  tomber  les  hommes  en  catalepsie. 
Mais  je  sais  que  les  roumis  n'en  ont  pas  peur,  et  que  même 
ils  se  moquent  des  craintes  des  Touareg  à  ce  sujet. 

—  Et  toi,  —  dis-je,  -  tu  os  Targui,  et  tu  ne  crains  pas  les 
ilhinen? 

Eg-Anteouen  me  ciésigna  un  sachet  de  cuir  rouge  qui  pen- 
dait d'un  chapelet  à  grams  blancs  sur  sa  poitrine. 

—  J'ai  mon  amulette,       répliqua-t-il  gravement  ;  —  bénie 
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par  le  véiiéié  Sidi-Moussa  lui-même.  Et  puis,  je  suis  avec  vous. 
Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  ^'ous  avez  voulu  voir  les  instrip- 
lions.  Que  la  volonté  d'Allah  soit  faite. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  s'accroupit,  tira  sa  longue  pipe  de  roseau 
à  couvercle  de  cuivre," et,  gravement,  se  mit  à  funer. 

—  Tout  ceci  comm.ence  à  devenir  bien  étrange,  —  mur- 
mura Morhange,  qui  venait  de  se  i'approcher  de  moi. 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer,  —  lui  répondis-je.  —  Vous  vous 
rappelez  aussi  bien  que  moi  le  passage  où  Barth  raconte  son 
excursion  à  YIdincn,  qui  est  le  Mont  des  Génies  des  Touareg 
Azdjer.    L'endroit   avait   si    mauvaise    réputation   qu'aucun 

■  Targui   ne   consentit    à   l'accompagner.    11  en   revint,    pour- 
tant. 

—  11  en  revint,  sans  doute,  —  répliqua  mon  camarade,  — 
mais  il  commença  par  s'égarer.  Sans  eau,  sans  vivres,  il  faillit 
périr  de  faim  et  de  soif,  à  ce  point  qu'il  dut  s'ouvrir  une  veine 
pour  en  boire  le  sang.  Cette  perspective  n'a  rien  de  bien 
attrayant. 

.J'eus  un  haussement  d'épaules  :  après  tout,  ce  n'était  pas  ma 
faute,  si  nous  en  étions  là. 

Morhange  comprit  mon  mouvement,  et  crut  devoir  s'ex- 
cuser. 

—  Je  serais  d'ailleurs  curieux,  —  reprit-il  avec  une  gaîté 
un  peu  forcée,  —  d'entrer  en  relation  avec  ces  génies,  et  de 
vérifier  les  informations  de  Pomponius  Mêla,  qui  les  a  connus, 
et  les  place  effectivement  dans  les  montagnes  des  Touareg. 
Il  les  appelle  Egipans,  Blemyens,  Gamphasantes,  Satyres... 
"  Les  Gamphasantes,  dit-il,  sont  nus  ;  les  Blemyens  n'ont  pas 
de  tête,  leur  visage  étant  placé  sur  leur  poitrine  ;  les  Satyres 
n'ont  rien  de  l'homme  que  la  figure.  Les  Egipans  sont  faits 
comme  on  le  dit  communément.  ■  Satyres,  Egipans...  vrai- 
ment, n'est-il  pas  curieux  d'entendre  ces  ijioms  grecs  appliqués 
aux  génies  barbares  de  par  ici?  Croyez-moi,  nous  sommes  sur 
une  piste  curieuse;  je  suis  sûr  qu'Antinéa  va  nous  être  la  clef 
de  découvertes  bien  originales. 

—  Chut,  —  lui  dis-je,  un  doigt  sur  les  lèvres,  —  écoutez. 
De  bizarres  bruits,  dans  le  soir  qui  tombait  à  grands  pas, 

venaient  de  naître  autour  de  nous.  Espèces  de  craquements, 
suivis  de  plaintes  longues  et  déchirantes,  qui  se  répercutaient 
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à  linlini  dans  les  ravins  environnants.  Il  semblait  que  la 
montagne  noire  tout  entière  se  fût  mise  soudain  à  gémir. 

Nous  regardâmes  Eg-Antenouen.  Il  fumait  toujours,  sans 
broncher. 

—  Les  ilhinen  s'éveillent,  —  dit-il  simplement. 
Morhange  écoutait,  sans  m'adresser  une  parole.  Comme  moi. 

il  savait,  sans  doute  :  les  rochers  surchauffés,  le  craquement  de 
la  pierre,  toute  une  série  de  phénomènes  phy.siques,  le  souve- 
nir de  la  statue  chantante  de  Memnon...  Mais  ce  concert 
imprévu  n'en  influait  pas  moins  de  façon  pénible  sur  nos  nerfs 
surexcités. 

La  dernière  phra.se  du  pauvre  Bou-Djema  me  revint  à  la 
mémoire. 

—  Ix  pa>'^  delà  peur,  —  murmurai-je  à  voix  bas.se. 
Et  Morhange,  répéta  de  même. 

—  Le  pays  de  la  peur. 

Le  singulier  concert  cessait,  comm.e  parurent  au  ciel  les  pre- 
mières étoiles.  Avec  une  émotion  infinie,  nous  les  vîmes  s'allu- 
mer l'une  après  l'autre,  les  minuscules  flammes  d'azur  pâle. 
En  cette  minute  tragique,  elles  nous  accordaient  nous,  les 
isolés,  les  condamnés,  les  perdus,  nous  reliaient  à  nos  frères 
des  latitudes  supérieures,  ceux  qui,  à  cette  heure,  dans  les 
villes  où  surgit  tout  à  coup  la  blancheur  des  globes  électriques, 
se  ruent  dans  une  frénésie  délirante  à  leurs  plaisirs  étriqués. 

Chêt-Ahadh  essa  hetîsenet 
Mâleredjrê  d-Erredjeâoi, 
Mâlcseksek  d-Essekâot, 
Mâtelahrlahr  d'Ellerhâot, 
Eitâs  djenen,  barâd,  til-ennit  abâiel. 

Lente  et  gutturale,  c'était  la  voixd'Eg-Anteouen  qui  venait 
de  s'élever.  Elle  résonnait  avec  une  majesté  grave  et  triste 
dans  le  silence  maintenant  total. 

Je  touchai  le  bras  du  Targui.  D'un  geste  de  tête,  il  me 
montra  au  firmament  une  constellation  clignotante. 

—  Les  Pléiades,  —  murmurai-je  à  Morhange,  lui  désignant 
les  sept  pâles  étoiles,  tandis  qu'Eg-Anteouen,  de  la  même 
voix  monotone  reprenait  sa  lugubre  chanson  .• 


I 
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Les  Filles  de  la  Suit  sont  sepl  : 
Mâteredjrc  et  Eiredjeâot, 
Mâteseksek  et  Essekâot, 
Mâtelahrlalir  et  Elleihâol. 
La  septième  est  un  garçon  dont  un  ceil  s'est  envolé. 

Un  brusque  malaise  s'empara  de  moi.  Je  saisis  le  bras  du 
Targui,  alors,  que,  pour  la  troisième  fois,  il  s'apprêtait  à 
psalmodier  son  retrain. 

—  Quand  serons-nous  à  la  grotte  aux  inscriptions?  —  lui 
demandai- je  brut alemen  l . 

Il  me  regarda  et  me  répondit  avec  son  calme  habituel  : 

—  Nous  V  sommes. 

* 

—  Nousy  sommes?  Qu'attends-tu^alors  pour  nousla  montrer. 

—  Que  vous  me  l'ayez  demandé.  —  répondit-il  non  sans 
impertinence. 

Morhange  avait  sauté  sur  ses  pieds. 

—  La  grotte,  la  grotte  est  là? 

—  Elle  est  là,  —  répéta  posément  Eg-Anteouen,  qui  se 
relevait. 

—  Mène-nous  à  la  grotte. 

—  Morhange,  —  dis-je,  soudain  inquiet,  —  la  nuit  tombe. 
Nous  n'y  verrons  rien.  Et  c'est  peut-être  encore  loin. 

—  Il  y  a  à  peine  cinq  cents  pas,  —  répliqua  Eg-Anteouen  ; 
—  la  grotte  est  pleine  d'herbes  sèches.  On  les  allumera,  et  le 
capitaine  y  verra  comme  en  plein  jour. 

—  Allons,  —  répéta  mon  compagnon. 

Et  les  chameaux?  —  hasardai-je  encore. 

—  Ils  sont  à  l'entrave,  —  dit  Eg-Anteouen,  —  et  nous  ne 
serons  pas  longtemps  absents. 

Il  était  déjà  en  route  vers  la  montagne  noire.  Morhange, 
nerveux  à  faire  frémir,  suivait,  je  suivais  aussi,  dès  cette  minute 
en  proie  à  un  profond  malaise.  Mes  tempes  battaient  :  «  Je 
n'ai  pas  peur,  me  répétai-je  ;  je  jure  que  ce  n'est  pas  de  la  peur.  « 

Non,  vraiment,  ce  n'était  pas  de  la  peur.  Et  pourtant,  quel 
bizarre  vertige.  Une  taie  était  sur  mes  yeux.  Mes  oreilles  bour- 
donnaient. J'entendis  à  nouveau  la  voix  d'Eg-Anteouen,  mais 
multipliée,  mais  immense,  et  pourtant  sourde,  sourde  : 

Les  Filles  de  la  Nuit  sont  sept. 
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Et  il  me  semblait  que  les  voix  de  la  montagne,  lui  faisant 
écho,  répétaient  à  l'infini  le  sinistre  vers  final  : 

Im  seplicmr  est  un  garçon  dont  un  œil  s'est  envolé. 

—  C'est  ici,  —  murmura  le  Targui. 

Un  trou  noir  s'ouvrait  dans  la  paroi.  Eg-Anteouen  y  péné- 
tra en  se  baissant.  Nous  le  suivîmes.  Les  ténèbres  s'empa- 
rèrent (le  nous. 

Une  flamme  jaune.  Eg-Anteouen  avait  battu  le  briquet.  Il 
mit  le  feu  à  un  tas  d'herbes,  près  du  seuil.  D'abord,  novis  ne 
pûmes  rien  voir.  La  fumée  nous  aveuglait. 

Eg-Anteouen  était  resté  à  côté  de  l'orifice  de  la  grotte.  Il 
s'était  assis,  et,  plus  calme  que  jamais,  avait  recommencé  à 
tirer  de  sa  pipe  de  longues  boulïées  grises. 

Une  lumière  pétillante  sortait  maintejiant  des  herbes 
embrasées.  J'entrevis  Morhange.  Il  me  parut  extraordinaire- 
ment  pâle.  Appuyé  des  deux  mains  à  la  muraille,  il  travaillait 
à  déchiffrer  un  fatras  de  signes  que  je  n'entrevoyais  qu'à 
peine. 

Il  me  sembla  néanmoins  que  ses  mains  tremblaient. 

«  Diable,  seiait-iJ  aussi  mal  en  point  que  moi  »,  me  dis-je, 
ressentant  une  peine  de  plus  en  plus  grande  à  coordonner 
deux  idées. 

Je  l'entendis  crier  avec  violence,  il  me  sembla,  à  Eg-.\ule- 
fluen  : 

—  Mets-loi  de  côté.  I>aisse  entrer  l'air.  Quelle  fumée  ! 
11  déchiffrait,  il  déchitTrait  toujours. 

Soudain,  je  l'entendis  de  nouveau,  mais  mal.  Il  me  sembla 
que  les  sons,  eux  aussi,  étaient  dans  de  la  fumée. 

—  Antinéa...  Enfin...  Autinéa...  Mais  pas  gravé  dans  la 
pierre...  signes  tracés  à  l'ocre...  il  n'y  a  pas  dix  ans,  pas  cinq 
peut-être...  Ah  !... 

Je  le  vis.  Il  avait  pris  sa  tèle  dans  ses  mains.  11  poussa  un 
grand  cri. 

—  C'est  une  mystification.  Une  tragique  mystification  ! 
J'eus  un  petit  rire  goguenard  : 

—  Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas. 

Il  m'avait  saisi  par  le  bras  et  me  secouait.  Je  vis  ses  yeux 
agrandis  d'épouvante  et  d'étonnement. 
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- —   Ètes-vous  fou?  —  iiit'  hurla-t-il  en  plein  visago. 

—  Ne  criez  pas  si  forl,  —  répondis-je  avec  mon  petit  rire. 
Il  me  regarda  encore,  et  s'assit,  accablé,  sur  une  pierre,  eu 

face  de  moi.  A  l'embouchure  de  la  grotte,  Eg-Anteoueu  fumait 
toujours  avec  la  même  placidité.  Ou  voyait  dans  le  noir  luire 
le  couvercle  rouge  de  sa  pipe. 

—  Fou!  fou!  —  répétait  Morhange.  dont  la  voix, parut 
s'empâter. 

Brusquement,  il  se_pencha  vers  le  brasier  c[ui  jetad  ses 
dernières  flammes,  plus  hautes  et  plus  claires.  Il  saisit  une 
herbe  non  encore  consumée.  .le  le  vis  l'examiner  avec  atten- 
tion, puis  la  rejeter  au  feu  avec  un  grand  rire  strident. 

—  Ah  !  Ah  !  Elle  est  bien  bonne  ! 

Eu  chancelant,  il  s'approcha  d'Eg-Anteouen  et  lui  désigna 
le  feu. 

—  Du  chanvre,  hein  !  Huchich,  hachich.  Ah  !  Ah  !  elle  est 
bien  bonne. 

—  Elle  est  bien  bonne,  —  répétai-je,  eu  éclatant  de  rire. 
Eg-Anteouen  approuva  par  ua  rire  discret.  Le  feu  mourant 

éclairait  sa  face  voilée  et  brillait  dans  ses  terribles  yeux  som- 
bres. 

Il  s'écoula  une  seconde,  puis,  tout  à  coup,  Morhange  saisit 
le  bras  du  Targui. 

—  Je  veux  fumer,  moi  aussi,  —  dit-il,  —  donne-moi  une 
pipe. 

Imperturbable,  le  fantôme  leiulU  a  moii  conipagnon  ce 
qu'il  lui  demandait. 

—  Ah  !  Ah  !  une  pipe  européenue... 

—  Une  pipe  européenne,  — répétai-je,  de  plus  eu  plus  gai. 

—  Avec  une  initiale.  M...  Comme  un  fait  exprés.  M,  capi- 
taine Morhange. 

—  Capitaine  Masson,  —  rectifia  tranquillement  Eg- 
Anteouen. 

—  Capitaine  Masson,  —  répétai-je  avec  Morhange. 
Nous  rîmes  de  nouveau. 

—  .\h  !  Ah  !  Ah  !  Capitaiiu^  Masson...  Le  colonel  Flatters... 
Le  puits  de  Garama.  Oji  l'a  tué  pour  lui  prendre  sa  pipe,  cette 
pipe-ci.  C'est  Ce'ghe'ir-Ben-Cheïkh  qui  a  tué  le  capitaine  Mas- 
son. 
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—  C'est  eileclivement  Cegheïr-Ben-Cheïkh,  —  répondit, 
avec  son  inébranlable  placidité,  le  Targui. 

—  I.e  capitaine  Masson  avait  quitté  le  convoi  avec  le  colo- 
nel Fiatters,  pour  aller  reconnaîtie  le  puits,  —  dit  Morhange 
en  s' esclaffant. 

—  C'est  alors  que  les  Touareg  les  ont  assaillis,  coniplét;n-je, 
riant  de  plus  belle. 

—  Un  Targui  Hoggar  saisit  la  biide  du  cheval  du  capitaine 
^lasson,  —  dit  Morhange. 

—  Cegheïr-Ben-Cheïkh  tenait  celle  du  cheval  du  colonel 
Fiatters,  —  dit  Eg-Auteouen. 

—  Le  colonel  met  le  piçd  à  l'étrier  et  reçoit  en  même  tt'Uips 
un' coup  de  sabre  de  Cegheïr-ben-Cheïkh,  —  dis-je. 

—  Le  capitaine  Masson  tire  son  revolver,  et  fait  ieu  sur 
Ceghe'ir-ben-Cheïkh,  à  qui  il  coupe  trois  doigts  de  la  inain 
gauche,  —  dit  Morhange. 

■ —  Mais,  ■ — achève  Eg-Anteoueii,  imperturbable,  —  Cegheïr- 
ben-Cheïkh,  d'un  coup  de  sabre,  fend  le  crâne  au  capitaine 
Masson... 

Il  a  un  petit  rire  silencieux  et  satisfait  en  prononçant  cette 
phrase.  La  flamme  mourante  l'éclairé.  Nous  voyons  le  tuyau 
de  sa  pipe  noir  et  luisant.  Il  la  tient  de  la  main  gauche.  Un 
doigt,  deux  doigts  seulement  à  cette  main.  Tiens,  je  n'avais 
pas  encore  remarqué  ce  détail. 

Morhange  aussi  vient  de  s'en  apercevoir,  car  il  lerniim.',  il;ois 
un  rire  strident. 

—  Alors,  après  lui  avoir  fendu  le  crâne,  tu  l'as  dévalise,  iu 
lui  a  pris  sa  pipe.  Bravo,  Cegheïr-ben-Cheïkh  ! 

Cegheïr-ben-Cheïkh  ne  répond  pas.  Mais  on  sent  son  conteii- 
lemenl  intime.  Il  fume  toujours.  Mais  je  ne  distingue  ])lus 
ses  traits  que  mal.  La  flamme  du  feu  pâlit,  la  flamme  i-st 
morte.  .Jamais  je  n'ai  tant  ri  que  ce  soir.  Morhange  non  puis, 
j'en  suis  sûr.  Il  va  peut-être  en  oublier  le  cloître.  Tout  cela 
parce  que  Cegheïr-ben-Cheïkh  a  volé  sa  pipe  au  capifaine 
Masson...  Fiez-vous  donc  aux  vocations  religieuses. 

Encore  cette  maudite  chanson.  La  septième  est  un  ijurvon 
dont  un  œil  s'est  envolé.  On  n'a  pas  idée  de  paroles  aussi  idiotes. 
Ah!  très  drôle  vraiment  :  voici  que  nous  sommes  quatre 
maintenant,  dans  cette  cave.   Quatre,  que   dis-je,  cinq,  six, 
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sept,  luiit...  Ne  vous  gênez  pas,  mes  amis.  Tiens,  il  n'y  en  a 
plus...  Je  vais  enfin  savoir  comment  sont  faits  les  esprits  de 
par  ici,  les  Gamphasantes,  les  Blemyons...  Morhangedit  que 
les  Blemyens  ont  le  visage  au  milieu  de  la  poitrine.  Celui 
cpii  me  saisit  entre  ses  bras  n'est  sûrement  pas  un  Blemyen. 
Voilà  qu'il  m'emporte  au-dehors.  Et  Morhaiige.  .Je  ne  veux 
pas  qu'on  oublie  Morhange... 

On  ne  l'a  pas  oublié  :  je  l'aperçois,  hissé  sur  u.i  chameau, 
qui  marche  devant  celui  sur  lequel  je  suis  attaché.  On  a  bien 
fait  de  m'attacher,  car  autrement  je  dégringolerais,  c'est  cer- 
tain. Ces  génies  ne  sont  vraiment  pas  de  mauvais  diables. 
Mais  que  ce  chemin  est  long  !  J'ai  envie  d'être  étendu.  Dor- 
mir !  Nous  avons  sûrement  suivi  tout  à  l'heure  un  long  cou- 
loir, puis  nous  avons  été  à  l'air  libre.  Nous  voici  de  nouveau 
dans  un  couloir  interminable,  où  l'on  étouffe.  Voici  de  nou- 
veau les  étoiles...  Est-ce  que  cette  course  ridicule  va  continuer 
longtemps  encore?... 

Tiens,  des  lumières...  Des  étoiles  peut-être.  Non.  des  lumières, 
je  dis  bien.  C'est  un  escalier,  ma  parole,  en  roches,  si  l'on 
veut,  mais  un  escalier.  Comment  les  chameaux  peuvent-ils... 
Mais  ce  n'est  plus  un  chameau,  c'est  un  homme  qui  me  porte. 
Un  homme  tout  vêtu  de  blanc,  pas  un  Gamphasante,  ni  un 
Blemyen.  Morhange  doit  en  faire,  une  tête,  avec  ses  induc- 
tions historiques,  toutes,  fausses,  je  le  répète,  toutes  fausses. 
Brave  Morhange.  Pourvu  que  son  Gamphasante  ne  le  laisse 
pas  tomber,  dans  cet  escalier  qui  n'en  finit  plus.  Au  plafond, 
quelque  chose  brille.  Mais  oui,  c'est  une  lampe,  une  lampe  en 
cuivre,  comme  à  Tunis,  chez  Barbouchy.  Bon,  voilà  que,  de 
nouvefu,  on  n'y  voit  plus  rien.  Mais  je  m'en  moque,  je  suis 
allongé;  maintenant,  je«vais  pouvoir  dormir.  Quelle  journée 
stupide  !...  Ah!  messieurs,  je  vous  assure,  c'est  bien  inutile 
'de  me  ficeler,  je  n'ai  pas  envie  de  descendre  sur  les  boulevards. 

Encore  une  fois,  l'obscurité.  Des  pas  s'éloignent.  Le  silence. 

Pour  un  moment  seulement.  On  parle  à  côté  de  nous. 
Qu'est-ce  qu'ils  disent...  Non,  pas  possible.  Ce  bruit  métal- 
lique, cette  voix.  Savez-vous  ce  qu'elle  crie,  cette  voix,  savez- 
votts  ce  qu'elle  crie,  et  avec  l'accenl  de  quelqu'un  qui  a  l'habi- 
tude? Eh  bien,  elle  crie  : 
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—  Faites  vos  jeux,  messieurs,  faites  vos  jeux.  Il  y  a  dix 
mille  louis  en  banque.  Faites  vos  jeux,  messieurs. 

Eiifi'i,  suis-je  oui  ou  non  au  Hoggar,  sacré  nom  de  Dieu? 


VIll 
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Il  faisait  grand  jour  quand  j'ouvi-is  les  yeux,  lumiédiate- 
ment,  je  pensai  à  Morhange.  Je  ne  le  vis  pas,  mais  je  l'entendis, 
tout  près  de  moi,  qui  poussait  de  petits  cris  de  stupéfaction. 

Je  l'appelai.  Il  accourut. 

—  Ils  ne  vous  avaient  donc  pas  attaché?  —  lui  deman- 
dai-je? 

- —  Je  vous  demande  bien  pardon.  Mais  mal  :  j'ai  réussi  à 
me  débarrasser. 

—  Vous  auriez  pu  me  détacher  aussi,  —  remarquai-je,  de 
très  mauvaise  humeur. 

—  A  quoi  bon.  je  vous  aurais  réveillé.  Et  je  pensais  bien 
que  votre  premier  cri  serait  pour  m'appeler.  Là  !  voilà  qui  est 
fait. 

Je  chancelai  en  me  mettant  sur  mes  jambes. 
Morhange  souril. 

—  Nous  aurions  passé  toute  la  nuit  à  fumer  et  à  boire  que 
nous  ne  serions  pas  en  plus  piteux  état,  —  fit-il.  —  N'im- 
porte, cet  Eg-AnteoneiL  avec  sou  hachich.  est  un  beau  scé- 
lérat. 

—  Cegheïr-ben-Cheïkh,  —  rectifiai-je. 
Je  passai  la  main  sur  mon  front. 

—  Où  S)mmes-nous? 

—  Mon  cher  ami,  —  répondit  Morhange,  —  depuis  que  je 
suis  réveillé  de  cet  extraordinaire  cauchemar  qui  va  de  la 
grotte  enfumée  à  l'escalier  aux  lampadaires  des  Mille  et  une 
Nuits,  je  marche  de  surprise  en  surprise,  d'almrissement  en 
ahurissement.  Regardez  plutôt  autour  de  vous. 

Je  me  frottai  les  yeux,  regardai.  Et  je  saisis  la  nuiin  de 
mon  compagnon. 


i."ati.,\ntii)i-:  4>S1 

—  Morliniii>e.  —  suppliai-ic  —  dilcs-moi  ([lie  nous  couli- 
îiiioiis  à  rcvei'.  • 

Xoiis  lions  Irouvioii.s  dans   une  salle    arrondie,   d'un  dia- 
nièlre   de  ciiiqu'^nle   pieds   environ,   d'une    hauteur  presque 
é«nle,  éclairée  par  une  immense  baie,  ouverte  sur  un  ciel  d"uii 
zur  intense. 

Des  hirondelles  passaient  et  repassaient  avec  de  petits  cris 
joyeux  el  hâtifs. 
.Le  sol,  les  parois  incurvées,  le  plafoiul  étaient  d'une  es])èce 
le  marbre  veiné  comme  du  porphyi;e.  placpiés  d'nn  bizarre 
métal,  plus  pâle  que  for,  i)lu5  foncé  (pie  l'arii^enl,  recouvert 
en  cet  instant  de  la  buée  de  l'air  matinal  ([ui  entrait  à  profu- 
sion ]iar  la  baie  doni  j'ai  ]iarl<''. 

.Je  marchai  en  chancelant  vers  cette  baie,  atliié  par  la  fraî- 
cheur de  la  bi'isc,  par  la  kimière  dissipatiice  des  songes  et 
m'accoudai  à  la  balustrade. 

.Je  ne  ])us  retenir  un   vv\  d'adnni'alion. 

.Je  nie  trouvai  sur  une  sorte  de  balcon,  surplombant  le  vide, 
taillé  au  flanc  même  d'une  monta.i^ne.  Au-de.ssus  de  moi, 
l'azur;  au-dessous,  ceint  de  tou'e  paît  pas'  des  pics  qui  lui 
faisaient  une  ceinture  continue  et  inviolable,  un  véritable 
paradis  terrestre  venait  de  m'apparaître,  à  quelque  ciu- 
(piinle  mètres  plus  bas.  Un  jardin  s'étendait  là.  Les  jial- 
miers  berçaient  moUenieiil  leurs  oraudes  palmes.  A  leni-s 
pieds,  tout  le  fouillis  des  petits  arbres  cpi'ils  protègent  dans 
les  oasis,  amandiers,  citronniers,  oranfijers.  d'autres,  beau- 
coup d'autres,  dont  je  ne  discernais  pas  encore,  d'une  telle 
hauteur,  les  essences...  Un  large  ruisseau  bleu,  alimenté  par 
une  cascade,  aboutissait  à  un  lac  ch'U'maat.  aux  eaux  durpid 
l'altitude  prétait  sa  merveilleus'.'  transparence.  De  grands 
oiseaux  tournaient  en  ceicle  dans  ee  puits  de  \'ei'dure:  on 
voyait  sur  le  lac,  la  tache  rose  d'un  llamant. 

Quant  aux  montagnes,  (pii.  tout  à  l'enlonr.  dressaient  leuis 
liantes  cimes,  elles  étaient  comiilélenient  recouvertes  de 
neige. 

Le  ruisseau  bleu,  les  palmes  vertes,  les  fruits  d'or,  et  par- 
I  essus  cette  neige  miraculeuse,  toul  cela,  dans  l'air  immaté- 
riel à  force  (h'  llnidile.  comiiosaient  c[uel([ue  chose  de  si  pnr, 
^e  si  beau,  (pie  ma  pau\  rr  lorce  d'homme  n'en  [)ul   snppoi'ler 
!••'  iJiieinbro  l'.ns.  .  3 
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plus  longtemps  rimage.  J'appuyai  mon  front  sur  la  balus- 
trade, toute  ouatée  elle-même  de  cette  divine  neige,  et  je  me 
mis  à  pleurer  comme  un  enfant. 

Morhange  aussi  était  un  autre  enfant.  Mais,  réveillé  avant 

'moi,  il  avait  eu  le  temps  sans  doute  de  se  familiariser  avec 

chacun  des  "détails  dont  le  fautas!ique  ensemble  m'écrasait. 

Posant  sa  main  su-  mon  épaule,  il  me  contraignit  douce- 
ment à  revenir  dans  la  salle. 

—  Vous  n"avez  encore  rien  vu,  —  dil-il.  —  Regardez; 
regardez. 

• —  Morhange,  Morhange  ! 

—  Eh  !  mon  cher,  c[ue  voulez-vous  cpie  j'y  fasse?  Regar- 
dez ! 

Je  venais  de  m'apercevoir  que  l'étrange  salle  était  meublée 
—  Dieu  me  pardonne,  — à  l'européeime.  Il  y  avait  bien  de-ci, 
de-là,  des  coussins'  touareg,  ronds,  en  cuir  violenmient 
bariolé,  des  couveriu'es  de  Gafsa,  des  tapis  de  Kaïrounn. 
des  portières  de  Caramaui  cpie  faurais,  en  cet  instant, 
frémi  de  soulever.  ]\Iais  ua  panneau,  enlr'ouvert  dans  la 
muraille,  laissait  apercevoir  uie  bibliothèque  bondée  de 
livres.  Aux  mu "S  étaient  accrochée  tou'e  ime  série  de  photo- 
graphies représentant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique.  Il 
y  avait  entl  i  une  table  qui  disparaissait  sou^  un  invraisem- 
blable amoncellement  de  papiers,  de  brochures,  de  livres.  .le 
crus  m'elTo  idrer  en  apercevant  un  numéro  —  récent  — de  la 
Repiic  Archcoloijiqne. 

Je  regardai  Morhange.  lime  regarda,  et  soudain  un  rire,  un 
î-ire  fou,  s'empara  de  nous,  nous  secoua  une  bonne  minute. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  put  enfin  articuler  Morhange,  si  nous 
regretterons  un  jour  notre  petite  excursion  au  Hoggar. 
Avouez,  en  attendant,  qu'elle  s'annonce  fertile  en  péripéties 
imprévues.  Cet  ineffable  guide  qui  nous  endort  à  seule  fin  de 
nous  soustraire  aux  désagréments  de  la  vie  de  caravane  et  qui 
me  permet  de  connaître,  en  tout  bien  tout  honneur,  les  extases 
tant  préconisées  du  hachich  ;  cette  fantastique  chevauchée 
nocturne,  et  pour  finir  cette  grotte  d'un  Noureddin  qui  aurait 
reçu  à  l'École  normale  l'enseignement  de  l'athénien  Bersot,  il  y 
a  de  quoi,  ma  parole,  faire  dérailler  les  esprits  les  plus  pondérés. 

—  Sérieusement,  que  pensez-vous  de  tout  cela? 
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—  Ce  que  j"eii  pense,  mon  pauvre  ami?  Mais  ce  que  vous 
pouvez  en  penser  vous-même.  Je  ne  comprends  rien,  rien,  rien. 
Ce  que  vous  appelez  gentiment  mon  érudition  est  à  vau-l'eau. 
Et  comment  voulez-vous  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi?  Ce  troglo- 
dvtisme  m'eiïare.  Pline  parle  bien  d'indigènes  vivant  dans 
des  cavernes,  à  sept  jours  de  nuirche  au  sud-ouesl  des  pays 
des  Amantes,  à  douze  jours  à  l'ouest  de  la  grande  Syrto. 
Hérodote  dit  aussi  que  les  Garamantes  chassaient,  sur  leurs 
chars  à  chevaux,  les  Éthiopiens  troglodytes.  Mais  enhn,  nous 
sommes  au  Hoggar,  en  plein  pays  targui,  et  les  Touareg  nous 
sont  présentés  par  les  meilleurs  auteurs  comme  ne  consentant 
jamais  à  séjourner  dans  une  grotte.  Duxeyrier  est  formel  à  ce 
sujet.  Et  qu'est-ce  que,  je  vous  prie,  que  cette  cavei'ue  amé- 
nagée en  cabinet  de  travail,  avec  au  mur  des  reproductions  de 
la  Vénus  de  Médicis  et  de  YAjxiUDn  Sdiiidclonc'!  Fou,  je  vous 
dis,  il  y  a  de  quoi  devenir  fou. 

Et  Morhange,  se  laissant  tomijcr  sur  un  divau,  rccommcnya 
à  rire  de  plus  belle. 

—  Voyez,  —  dis-je,  —  du  latin. 

.le  m'étais  saisi  de  feuillets  épais  sur  la  table  de  travail  qui 
tenait  le  milieu  de  la  salle.  Morhange  me  les  prit  des  mains  et 
les  parcourut  avidement.  La  stupéfaction  ])einte  sur  son 
visage  fut  alors  sans  bornes. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort,  mon  cher  !  Il  y  a  ici  quelqu'un 
en  train  de  composer,  à  grand  renfort  de  textes,  une  disser- 
tation sur  les  îles  des  Gorgones  :  de  Gorgonum  insiilis.  Méduse, 
d'après  lui,  fut  un  libyenne  sauvage,  qui  habitait  les  environs 
du  lac  Triton,  notre  Chott  Melhrir  actuel,  et  c'est  là  que  Pcr- 
sée...  Ah  ! 

La  voix  de  Morhange  s'était  étranglée  dans  sa  gorge.  Au 
même  instant,  une  voix,  aigre  et  flùtée,  venait  de  retentir  dans 
l'immense  salle. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur.  Laissez  mes  papiers  tran- 
quilles. 

.Je  me  tournai  \ers  le  nouveau  \enu. 

Une  des  portières  de  Caramani  s'était  écar:.ée,  livrant 
passage  au  plus  inattendu  des  personnages.  Si  résignés  que 
nous  fussions  aux  éventualités  les  plus  saugrenues,  celte  ajjpc- 
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rilion  (lé])assail  l'ii  inroliérciu-o  Idul  ce  qu'il  poul  rtrc  pci'misdt 
concevoir. 

Sur  le  seuil  de  la  purlc  se  teuuU  un  pelil  homme,  au  cràue 
chauve,  à  la  figure  jaune  et  pointue,  à  demi  cachée  par  une 
énorme  paire  de  lunettes  vertes,  avec  une  petite  barbe  poivre  et 
sel.  Peu  de  linge  apparent,  mais  une  impressionnanlc  cravate 
à  plastron  cerise.  Un  pantalon  l)lanc,  du  genre  appelé  flollard. 
Des  babouches  de  cuir  rouge  constituaienl  le  seul  di'lail 
oriental  de  son  costume. 

Il  portait,  non  sans  ostentation,  la  ro.setle  d'odicier  de 
r  Instruction  publique. 

Il  ramassa  les  feuillets,  que,  dans  sou  ébahissemenl. 
Morhange  avait  laissé  choir,  les  compta,  les  reclassa,  et,  nous 
avant  jeté  un  regard  courroucé,  agita  une  sonnette  de  cuivre. 

La  portière  se  souleva  de  nouveau.  Un  gigantesque  Targui 
blanc  enira.  Il  me  sembla  reconnaîtie  en  hii  un  des  génies  de 
la  caverne  '. 

—  Fcrradji,  —  demanda  avec  colère  le  petit  oilicier  de 
1" Instruction  publique,  —  pourquoi  a-t-on  conduit  ces  mes- 
sieurs dans  la  bibliothèque? 

Le  Targui  s'inclina  respectueusenent. 

—  Cegheïr-ben-Cheïkh  est  revenu  plus  tôt  qu'on  ne  l'atten- 
dait, Sidi,  —  répondit-il,  —  et  les  embaumeurs  n'avaient  pas 
terminé  hier  soir  leur  besogne.  On  les  a  conduits  ici  en  atten- 
dant, acheva-t-il  en  nous  désignant. 

—  C'est  bon,  tu  peux  te  retirer,  —  fit  rageusement  le  petit 
homme. 

Ferradji  gagn.a  la  porte  à  reculons.  Sur  le  seuil,  il  s'arrêta 
et  dit  encore  : 

—  .J'ai  à  te  rappeler,  Sidi,  que  la  table  est  servie. 
—  C'est  bon,  va-t'en. 

Et  l'homme  aux  lunettes  vertes,  s'asseyant  devant  le 
bureau,  se  mit  à  paperasser  fébrilement. 

.Je  ne  sais  pourquoi,  en  cet  instant,  une  folle  exaspération 
s'empara  de  moi.  .le  marchai  vers  lui. 


1.  On  app.-Uc  gcnéralomciU  Touareg  blancs  li'S  soiis-  nègres  des  Tcmaiiii. 
'l'ancUs  que  les  nobles  sont  velus  de  colonnades  bleues,  ils  sonl  velus  de  colon- 
i-ulcs  blanches,  d'où  leur  nom  de  Touareg  blancs.  Voir  à  ce  propos  Uuvcyrier,. 
/•s  Toiuirni  du  Xonl,  p.  292.  (Xolo  de  V.  Leroux.)  , 
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—  Monsieur,  — lui  dis-je,  — nous  ne  savons,  mon  loniini- 
gnon  et  moi,  ni  où  nous  sommes,  ni  qui  vous  êtes.  Nous  voyons 
seulement  que  vous  êtes  Français,  puisque  vous  portez  une  des 
plus  estimables  distinctions  lionorifiques  de  notre  pays.  Vous 
avez  pu  l'aire,  de  voire  côté,  le  même  raisonnement,  —  ajou- 
tai-je  en  désignant  le  mince  ruban  rouge  que  j'avais  sur  ma 
veste  blancbe. 

Il  me  regarda  avec  une  surprise  dédaigneuse  : 

—  Eh  bien,  monsieur?... 

—  Eh  bien,  monsieur,  le  nègre  qui  vient  de  sortir  a  pro- 
noncé un  nom,  Ceghe'i'r-ben-Che'ikh,  le  nom  d'un  brigand, 
le  nom  d'un  bandit,  d'un  des  assassins  du  colonel  Flatters. 
Connaissez-vous  ce  détail,  monsieur? 

Le  petit  iiomme  me  dévisagea  froidement  et  liaussa  les 
épaules. 

—  Certes.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  lasse? 

—  Comment  !  —  hurlai-je,  hors  de  moi.  —  Mais  qui  étes- 
vous,  alors? 

—  Monsieur,  —  dit  avec  une  dignité  comique  le  petit  vieux 
en  se  tournant  vers  Morhange,  —  je  vous  prends  à  témoin  des 
laçons  singulières  de  votre  compagnon.  .le  suis  ici  chez  moi, 
et  je  n'admets  pas... 

—  Il  tant  excuser  mon  camarade,  monsieur,  -  lit  Morhange 
en  s'avançant.  —  Ce  n'est  pas  un  homme  d'étude,  comme  vous. 
Un  jeune  lieutenant,  vous  savez,  cela  a  la  tète  chaude.  Et 
vous  devez  d'ailleuis  comprendi'e  que  nous  avons  quelques 
motils,  l'un  et  l'autre,  de  ne  pas  posséder  tout  le  calme  dési- 
rable. 

Furieux,  j'étais  sur  le  point  de  désavouer  les  paroles  si 
étrangement  humbles  de  Morhange.  Mais  un  regard  me  con- 
vainquit que  l'ironie  tenait  sur  son  visage  une  place  main- 
tenant au  moins  égale  à  celle  de  la  surprise. 

—  Je  sais  bien  que  la  plupart  des  officiers  sont  des  brutes, 
—  bougonna  le  petit  vieux,  —  mais  ce  n'est  pas  une  raison... 

—  .Je  ne  suis  moi-même  qu'un  officier,  mon.sieur,  —  re])ar- 
tit  Morhange,  d'un  ton  de  jjIus  en  plus  humble,  —  et,  si  j'ai 
jamais  souH'erl  de  l'infériorité  inlellectuelle  que  comporte 
cet  état,  je  vous  jure  que  ce  fut  bien  tout  à  l'heuiceii  ])arcou- 
rant        indiscrétion  dont  je  m'excuse  —  les  doctes  |)ages  cpie 
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VOUS  consacrez  à  la  passionnante  histoire  de  la  Gorgone, 
d'après  Proclès  de  Carthage,  cité  par  Pausanias. 

Un  étonnemenl  risiblc  distendit  les  traits  du  petit  vieux. 
II  essuya  ses  conserves  avec  précipitation. 

• —  Comment?  —  s"é(ria-l-il  enfin. 

—  Il  esl  bien  regrettal)le,  à  ce  propos,  —  continua  imper- 
turbablement Morhange,  —  que  nous  ne  soyons  pas  en  pos- 
session du  curieux  traité  consacré  à  la  brûlante  question  dont 
il  s'agit  par  ce  vStatius  Sebosus,  que  nous  ne  connaissons  que 
par  Pline,  et  que... 

—  Vous  connaissez  Statius  Sebosus? 

—  Et  que  mon  maître,  le  géographe  Berlioux... 

—  Vous  avez  connu  Berlioux,  vous  avez  été  son  élève!  — 
balbutia,  éperdu,  le  petit  homme  aux  palmes. 

—  J'ai  eu  cet  honneur,  —  répondit  Morhange,  maintenant 
très  froid. 

—  Mais,  alois,  mais,  monsieur,  alors,  vous  avez  entendu 
parler,  vous  êtes  au  couranL  de  la  question,  du  problèm.e  de 
l'Atlantide? 

—  Je  ne  suis  pas,  elloctivenTent,  sans  avoir  pris  connais- 
sance des  travaux  de  Lagneau,  de  Ploix,  d'Arbois  de  Jubain- 
ville,  —  fit  Morhange,  glacial. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  —  et  le  petit  homme  était  dans  la  plus 
extraordinaire  des  agitations,  —  monsieur,  mon  capitaine, 
que  je  suis  heureux,  que  d'excuses  !... 

Au  môme  instanl,  la  portière  se  soulveait  de  nouveau. 
Ferradji  rejiarut. 

—  Sidi,  ils  le  tonl  dire  que,  si  vous  n'arrivez  pas,  ils  vont 
commencer  sans  vous. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  Ferradji,  dis  que  nous  y  allons.  Ah, 
monsieur,  si  j'avais  pu  prévoir...  IMaisc'est  si  extraordinaire,  un 
ollicier  qui  connaît  Proclès  de  Carthage  et  Arbois  de  Jubaiu- 
ville.  Encore  une  fois...  Mais,  que  je  m.e  présenle  :  monsieur 
Etienne  Le  Mesge,  agrégé  de  l'I^Tniversité. 

—  Capitaine  Morhange,  —  lit  mon  compagnon. 
Je  m'avançai  à  mon  tour. 

—  Lientenanl  de  Saint-Avit.  Il  est  électif,  monsieur, 
que  je  suis  très  susceptible  de  confondre  Arbois  de  Carthage 
avec  Proclès  de  Jubainville.  Je  verrai  plus  tard  à  combler  ces 
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lacunes.  Pour  le  momeul,  je  désirerais  savoir  oîi  nous  sommes, 
mou  compagnon  et  moi,  si  nous  sommes  Libres,  ou  quelle  puis- 
sance occulte  nous  détient.  Vous  avez  Tair,  monsieur,  de  pos- 
séder suflisamment  vos  aises  dans  la  maison  pourmelixer  sur 
ce  point,  que  j"ai  la  faiblesse  de  considérer  comme  capital. 

M.  Le  Mesge  me  regarda.  Un  assez  vilain  sourire  erra  sur  ses 
lèvres.  Il  ouvrit  la  bouche... 

Au  même  instant,  un  timbre  impatient  retentissait. 

—  Tout  à  l'heure,  messieurs,  je  vous  apprendrai,  je  vous 
expliquerai...  Mais  pour  Tinstant,  voyez,  il  faut  nous  hàt^r. 
C'est  l'heure  du  déjeuner,  et  nos  commensaux  commencent 
à  se  lasser  d'attendre. 

—  Nos  commensaux? 

—  Ils  sont  au  nombre  de  deux,  —  expUqua  M.  le  Mesge. 
—  Nous  constituons, à  nous  trois  le  personnel  européen  de  la 
maison,  — le  personnel  fixe,  —  crut -il  devoir  compléter,  avec- 
son  inquiétant  sourire.  Deux  originaux,  messieurs,  avec  qui 
vous  préférerez  sans  doute  avoir  le  moins  de  rapports  pos- 
sible. L'un  est  un  homme  d'église,  esprit  étroit,  quoique  pro- 
testant. L'autre,  un  homme  du  mond<?  dévoyé,  un  vieux  fou, 

—  Permettez,  —  demandai-je,^:r—  c«  doit  être  lui  que  j'ai 
entendu  la  nuit  dernière.  Il  était  en  train  d-e  tailler  une  banque, 
avec  vous  et  le  pasteur,  .sans  doute?... 

M.  Le  Mesge  eut  un  geste  de  dignité  froissée. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur,  avec  moi  !  C'est  avec  les 
Touareg  qu'il  joue.  Il  leur  a  appris  tous  les  jeux  imaginables. 
Tenez,  c'est  lui  qui  frappe  furieusement  sur  le  timbre,  pour 
que  nous  nous  hâtions.  Il  est  neuf  heures  et  demie,  «t  la  salle 
de  trente',  et  quarante  s'ouvre  à  dix  heures.  Faisons  vite.  Je 
pense  que  vous  ne  serez  d'ailleurs  pas  fâchés  de  vous  restaurer 
un  peu. 

—  Ce  ne  sera  en  elTet  pas  de  refus,  —  répondit  Morhange. 

Par  un  long  couloir  sinueux,  avec  des  marches  à  chaque  pas, 
nous  suivîmes  M.  Le  Mesge.  Le  parcours  était  sombre.  Mais, 
par  intervalles,  dans  de  petites  niches  ménagées  en  plein  roc, 
brillaient  des  veilleuses  roses  et  des  brûle-parfums.  Les  émou- 
vantes odeurs  orientales  embaumaient  l'ombre  et  faisaient 
un  doux  contraste  avec  l'air  froid  des  pics  neigeux. 
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De  temps  à  auti'e,  im  Targui  blanc,  tant  unie  muet  ot  impas- 
sible, nous  croisait,  et  nous  entendions  décroître  derrière  non- 
le  claquement  de  ses  babouches. 

Devant  une  lourde  jKute  baidée  du  même  métal  jiàle  que 
j'avais  remarqué  aux  murs  de  la  bibliolhèque,  M.  Le  Mesge 
s'arrêta,  et,  ayant  ouvert,  s'elTaça  pour  nous  laisser  entrer. 

Bien  que  la  salie  à  manger  où  nous  venions  de  pénétrer 
n'eût  que  peu  d'analogie  avec  les  salles  à  manger  européennes, 
j'en  connais  beaucoup  qui  pourraient  lui  envier  son  confor- 
table. Comme  la  bibliothèque,  une  giande  baie  l'éclairait.  Mais 
je  me  rendis  compte  qu'elle  était  exposée  vers  l'extérieur,  tan- 
dis que  la  bibliothèque  avait  vue  sur  le  jardin  situé  à  l'inté- 
rieur de  la  couronne  montagneuse. 

Pas  de  table  centrale,  ni  ces  meubles  barbares  qu'on  appelle 
des  chaises.  Mais  une  infinité  de  crédences  en  bois  doré, 
comme  vénitiennes,  des  tapis  en  masse,  aux  couleurs  lointaines 
et  assourdies,  des  coussins,  touareg  ou  tunisiens.  Au  milieu, 
une  immense  natte  oii  était  disposée,  dans  des  paniers  de  fine 
vannerie,  parmi  des  buires  d'argent  et  des  bassins  de  cuivre 
emplis  d'eau  odorante,  une  collation  don!  la  vue  seule  nous 
prodigua  un  réconfort  enfantin. 

M.  Le  Mesge,  s'avançant,  nous  ])rèsenla  aux  deux  jjersnu- 
nages  qui  avaient  déjà  pris  place  sur  la  natte. 

—  Monsieur  Spardek,  —  dit-il,  et  je  compris  combien 
ce  savant  .se  mettait,  par  cette  simple  phra.se,  au-dessus  des 
vains  titres  humains. 

Le  révérend  Spardek,  de  Manchester,  nous  fit  un  salut  com- 
passé, et  nous  demanda  l'autorisation  de  conserver  sur  la  tète 
son  haut-de-forme  à  larges  bords.  C'était  un  homme  sec  et 
froid,  grand  et  maigre.  Il  mangeait  avec  une  onction  triste, 
énormément. 

—  Monsieur  Bielowsky,  —  dit  M.  Le  .Mesge,  après  nous 
avoir  présentés  au  second  convive. 

—  Comte  Casimir  Bielowsky,  Hetman  de  Jitomir,  —  rec- 
tifia ce  dernier  avec  une  bonne  grâce  i)arl'aite,  tandis  qu'il 
se  levait  pour  nous  serrer  la  main. 

Tout  de  suite,  je  me  sentis  pris  d'une  certaine  sympathie 
pour  l'Hetman  de  Jitomir,  qui  réalisait  le  type  parfait  du 
vieux  beau.  Une  raie  séparait  ses  cheveux  de  couleur  chocolat 
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(j'ai  su  plus  tard  que  l'Holmaii  Ifs  ttignail  à  l'aido  d'uiu- 
décoction  de  khôl).  Il  avait  de  spleadides  favoris  à  la  François- 
Joseph,  également  chocolat.  Le  nez  était  un  peu  rouge,  sans 
doute,  mais  si  fin.  si  aristocratique.  Les  mains  étaient  des 
merveilles.  Je  mis  quelque  lem])s  à  évaluer  la  date  de  la  mode 
à  laquelle  se  rapportait  l'habit  du  comte,  vert  bouteille,  à 
revers  jaunes,  adorné  d'un  gigantesque  crachat  argent  et 
émail  bleu.  Le  souvenir  dun  portrait  du  duc  de  Morny  me  fit 
opter  pour  LS6tl  ou  1862.  La  suite  de  ce  récit  montrera  que  je 
ne  m'étais  guère  trompé. 

Le  comte  me  lit  asseoir  à  côté  de  lui.  Une  des  premières 
questions  qu'il  n\e  posa  fut  pour  me  demander  si  je  tirais  à 
cinq. 

—  Cela  dépend  de  1" inspiration,  —  répondis-je. 

—  Bien  dit.  Moi  je  ne  lire  plus,  depuis  1866.  lh\  serment. 
Une  peccadille.  Un  jour,  chez  Walewski,  une  partie  d'enfer. 
Je  tire  à  cinq.  Je  m'embaque,  naturellement.  L'autre  avait 
Cjuatre.  Idiot!  ".  me  crie  le  petit  baron  de  Chaux-Giseux, 
qui  ponlait  sur  mon  tableau  des  .sommes  vertigineuses.  Vlan, 
je  lui  laiice  une  bouteille  de  Champagne  à  la  tète.  Il  la  baisse. 
C'est  le  maréchal  Vaillant  qui  reçoit  la  bouteille.  Tableau! 
La  chose  s'arrangea,  parce  que  nous  étions  tous  deux  francs- 
maçons.  L'empereur  me  fit  jurer  de  ne  plus  tirer  à  ciiif].  J'ai 
tenu  ma  promesse.  Mais  il  y  a  des  moments  où  c'est  dur,  dur. 

Il  ajouta,  d'une  voix  noyée  de  mélancolie  : 

—  l'n  peu  de  ce  Hoggar  1880.  Excellent  cru.  C'est  moi. 
lieutenant.  c[ui  ai  enseigné  aux  gens  d'ici  l'usage  du  jus  de  la 
vigne.  Le  vin  de  palmier,  estimable  quand  on  l'a  fait  conve- 
jiablemenl  fermentci-,  deviendrait,  à  la  longue,  insipide. 

Il  était  i)uissant,  ce  Hoggar  1880.  Nous  le  dégustions  dans 
de  larges  gobele's  d'argent.  11  était  frais  comme  un  vin  du 
Rhin,  sec  comme  au  vin  de  l'Ermitage.  Et  puis,  soudain. 
remembrance  des  vins  brûlés  du  Portugal,  il  se  faisait  sucré, 
fruiteux  :  un  vin  admiiable,  te  dis-je. 

Il  arrosait,  ce  vin,  le  plus  spirituel  des  déjeuiieis.  Peu  de 
viandes,  à  la  vérité,  mais  toutes  remarquablement  épicées. 
Beaucoup  de  gâteaux,  crêpes  au  miel,  beignets  aromatisés, 
boudons  au  lait  caillé  et  au.x  dattes.  Et  surtout,  clans  les 
grands  plats  \ernieils  ou  dans  les  jarres  d'osier,  des  fruits,  des 
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masses  de  fruits,  figues,  dalles,  pistaches,  jujubes,  grenades, 
abiùcots,  énormes  grappes  de  raisin,  plus  longues  que  celles 
qiii  firent  ployer  les  épaules  des  fourriers  hébreux  dans  le 
pays  de  Chanaan,  lourdes  pastèques  ouvertes  en  deux,  à  la 
chair  humide  et  rose,  avec  leurs  régimes  de  grains  noirs. 

.rachevais  à  peine  de  déguster  un  de  ces  beaux,  fruits  glacés 
que  M.  Le  Mesge  se  leva. 

—  Messieurs,  si  vous  voulez  bien,  —  dil-il,  —  s'adressanl 
à  Morhange  et  à  moi. 

—  Le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez,  quittez  ce  vieux  rado- 
teur, —  me  glissa  l'Helman  de  Jitomir.  —  La  partie  de  trente 
et  quarante  va  commencer.  Vous  verrez,  vous  verrez.  Beau- 
coup plus  fort  que  chez  Cora  Pearl. 

—  Messieurs,  —  répéta  d'un  ton  sec  M.  Le  Mesge. 

Xous  le  suivîmes.  Quand  nous  fûmes  de  nouveau  tous  trois 
dans  la  blibiothèque  : 

—  Monsieur,  —  me  dit-il,  s'adressant  à  moi.  —  vous 
m'avez  demandé  tout  à  l'heure  ([uelle  puissance  occulte  vous 
détient  ici.  Vos  façons  étant  comminatoires,  j'aurais  refusé^ 
d'obtempérer,  n'eût  été  votre  ami,  que  sa  science  met  mieux 
à  même  ([ue  vous  d'apprécier  la  valeur  des  révélations  c[ue  je 
vais  vous  faire. 

Ce  disant,  il  avait  fait  jouer  un  déclic  dans  la  paroi  de  la 
muraille.  Une  armoire  apparut,  bondée  délivres.  Il  en  prit  uiu  ; 

—  Vous  êtes,  tous  les  deux,  —  continua  M.  Le  Mesge,  — 
sous  la  puissance  d'une  femme.  Cette  femme,  la  reine,  la  sul- 
tane, la  souveraine  absolue  du  Hoggar,  s'appelle  Anlinéa. 
Ne  sursautez  pas,  monsieur  Morhange,  vous  finirez  par  com- 
prendre. 

Il  ouvrit  le  livre  cl  lut  celte  phrase  : 

Je  dois  poils  en  pvcvcnii  d'abord,  avant  d'cnlrcr  en  nialirrr: 
iw  soijr:  pus  surpris  de  m'entendrc  appeler  des  barbares  de 
noms  (jrees.   •• 

—  Quel  est  ce  livre?  — -  balbutia  Morhange,  dont  la  ])àleur. 
en  cet  instant,  m'épouvanta. 

—  Ce  livre,  —  répondit  lentement,  pesant  ses  mots,  avec 
une  extraordinaire  impression  de  triomphe,  M.  Le  ÎNIesge,  — 
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c"esl  le  plus  grand,  iv  plus  beau,  le  plus  henuétique  tles  dia- 
logues de  Platon,  c'est  le  C.rilias  ou  rAUanlulc. 

—  Le  Ciilias'7  iNIais  il  est  inachevé,  —  murmura  Morhangt. 
— •  Il  est  inachevé  eu  France,  en  Europe,  partout,  —  dit 

M.  Le  Mesge.  —  Ici,  il  est  achevé.  Vérifiez  l'exemplaire  cjue 
je  vous  tends. 

—  Mais  ([uel  rapport,  quel  rappoit.  —  répétait  Morhange. 
tandis  c[u'il  parcourait  avidement  le  manuscrit,  —  quei 
rapport  y  a-t-il  entre  ce  dialogue,  complet,  il  me  semble,  ou', 
complet,  quel  rap^port,  avec  cette  i'emme.  Anlinéa?  Pourquoi 
est -il  en  sa  possession? 

—  Parce  que,  —  répondit  imperluibabkment  le  petit 
homme,  —  parce  que  ce  livre,  à  celle  l'emnic,  c'est  son  livre 
de  noblesse,  son  Gotha,  en  c[uelque  sorte,  comprenez-vous? 
Parce  qu'il  établit  sa  prodigieuse  généalogie  ;  parce  qu'elle 
est... 

—  Parce  cju'eUe  est?  —  répéta  Morhange. 

—  Parce  qu'elle  est  la  petite-fille  de  Neptune,  la  dernière 
descendante  des  Atlantides. 


IX 


L  ATLANTIDE 

M.  Le  Mesge  considéra  Morhange  viclorieusemeut.  Il  était 
visible  qu'il  ne  s'adressait  qu'à  lui,  qu'il  le  jugeait  seul  digne 
de  ses  confidences. 

— ■  Nombreux  sont,  monsieur,  —  dit -il,  —  les  officiers 
français  ou  étrangers,  que  le  'caprice  de  noire  souveraine, 
.-Viitiiiéa,  a  conduits  ici.  Vous  êtes  le  premier  à  qui  je  fais 
l'honneur  de  mes  révélations.  Mais  vous  avez  été  l'élève  de 
Berlioux,  et  je  dois  tant  à  la  mémoire  de  ce  grand  homme  qu'il 
me  semble  lui  rendre  hommage  en  faisant  part  à  l'un  de  ses 
disciples  des  résultais  unicpies,  j'ose  dire,  de  mes  recherches 
particulières. 

Il  agita  sa  sonnette.  Ferradji  parut. 

—  Du  café  pour  ces  messieurs,  —  commanda  .M.  Le  Mesge. 

Il  nous  lendit  un  coffret,  peinturluré  de  couleurs  voyantes, 
plein  de  cigarettes  égyptiennes. 
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.le  ne  l'unie  jamais,  —  expliqua-l-il,  —  mais  Anlinéa 
vieil l  quekiuefois  ici.  Ces  cigarettes  sont  les  siennes.  Prenez, 
messieurs. 

.l'ai  toujours  eu  horreur  de  ce  tabac  blond,  qui   permet  à 
un  garçon  coilïeur  de  la  rue  de  la   Michodière  de  se  donner 
rjllusiou  des  voluptés  orientales.  Mais,  eu  l'espèce,  ces  ciga 
rettes  musquées  irétaient  pas  sans  attrait.  Et  il  y  avait  loug- 
ienijis  que  ma  provision  de  aijnivul  était  épuisée. 

—  \'<)ici  la  coUeclion  de  la  Vie  /-"c^/s/c/î/îc,  monsieur,  —  me 
dit  M.  1  ,e  Mesge,  —  usez-en,  si  elle  nous  intéresse,  tandis  que 
je  m'enl  l'etiendi'ai  avec  voire  ami. 

—  Monsieur,  —  répondis-je  assez  vertement,  —  il  est  vrai 
que  je  u"ai  pas  été  l'élève  de  Beilioux.  Vous  me  permettrez 
néanmoins  d'écouter  votre  conversation:  je  ne  désespère  pas 
ile  la   trouxer  intéressante. 

—  A  votre  aise,  —  dit  le  petit  vieux. 

Xous  nous  ins! allâmes  confortablement. M.  Le  Mesge  s'assit 
devant  le  Inireau,  tira  ses  manchelles  et  commença  en  ces 
termes  : 


—  Si  é]iris  (pie  je  sois,  monsieur,  d'une  complète  objecli- 
vilé  en  matière  d'érudition,  il  ne  m'est  pas  possible  d'abs- 
traire totalement  mon  histoire  jiropre  de  celle  de  la  dernière 
descendante  de  Clito  et  de  Neptune.  C'est  à  la  fois  mon 
regret  el  mon  honneur. 

')  Je  suis  lils  de  mes  œuvres.  Dès  l'enfance,  la  prodigieuse 
impulsion  donnée  aux  sciences  historiques  par  le  xix^  siècle 
me  frappa.  Je  vis  où  était  ma  voie.  Je  l'ai  suivie,  envers  et 
contre  tous. 

»  Envers  et  contre  tous,  je  dis  bien.  Sans  autres  ressources 
que  celles  de  mou  travail  et  de  mon  mérite,  je  fus  reçu  agrégé 
d'histoire  el  de  géographie  au  concours  de  hSSO.  Un  grand 
«>iic()urs.  Sui'  les  treize  admis,  il  y  eut  des  noms  cpii  depuis 
sont  devenus  illustres  :  .hiUian,  Bourgeois,  Auerbach...  .Je 
n'en  veux  pas  à  mes  collègues  aujourd'hui  parvenus  au  faîle 
des  honneurs  oiiiciels;  je  lisavec  commisération  leurs  tra\.iu\. 
et  les  ])itoyables  erieuis  auxciuelles  les  condamne  l'insuflisaïue 
de  leur  documentation  nie  dédonimagerait'iil  ampleniciil  de 
mes  déboiies  universitaires  et  me  combleiaienl  d'une  ironicpie 
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joif,  si,  depuis  l()iii;lL'nii>s,  je  u'éUiis  ;ui-(lessus  de  ces  s;ilisf;ic- 
lions  d'ainoiu-propre. 

»  Professeur  au  lyéce  du  .l'are,  à  Lyon,  c'esl  là  c|ue  je  coiuiU'^ 
Bcrlioux,  et  que  je  suivis  avec  passiou  ses  travaux  sur  lliis- 
toii'e  de  l'Afrique.  Dès  cette  époque,  j'eus  l'idée  d'une  très 
originale  thèse  de  doctorat.  Il  s'agissait  d'èlablii-  un  paiallèli 
entre  l'héroïne  berbère  du  vu''  siècle,  ([ui  lutta  contre  l'en- 
vahisseur arabe,  la  Kahena,  et  l'héroïne  française  qui  lutt;- 
coutre  l'envahisseur  anglais.  .Jeanne  d'Arc.  .le  proposai  donc 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  ce  sujet  de  thèse  :  Jeanne 
(VArc  et  les  Touan'tj.  Ce  simple  énoncé  souleva  dans  le  monde 
dit  savant  un  lullc  général,  un  éclat  de  riie  inepte.  Des  amis 
m'avertirent  discrètement.  .Je  me  i-efusais  à  les  croire.  Force 
m'en  fut,  pourtant,le  jour  où,  appelé  chez  mon  l'ectenr,  celui-ci, 
après  avoir  manifesté  poirr  mou  état  de  santé  un  intérêt  cpii 
m'étonna,  me  demanda  finalement  s'il  me  déplairait  de 
pi'endre  un  congé  de  deux  ans.  à  demi-trnitenieid.  .le  refusai 
avec  indignation.  Le  recteur  n'insista  pas.  mais,  cjuinze  jours 
après,  un  arrêté  ministériel,  sans  auti-e  forme  de  procès,  me 
n(nnmait  dans  un  des  lycées  de  Fi'ance  les  plus  inl'unes.  le^ 
plus  reculés,  à  Mont-de-Marsan. 

»  Comprenez  bien  que  j'étais  ulcéré,  et  vous  excuserez  le.-- 
déporlenu'nts  où  je  me  livrai  dans  ce  département  excen- 
Iricpie.  Ft  que  faire,  dans  les  Landes,  si  on  ne  mange  in  ne  boit? 
.Te  hs  ardemment  l'un  et  l'aulre.  !\lon  trailemeid  lila  imi  foies 
gi'as.  en  bécasses,  en  vins  de  tal)le.  Le  lésultat  fut  assez  jirompt  : 
en  moins  d'uii  an,  mes  articulations  se  nnrenl  à  cracpuT 
comme  les  nujveux  trop  huilés  d'une  bicyclette  cpii  a  fourni 
une  longue  course  sur  une  i)isle  sablonneuse,  l'ne  bonne 
crise  de  goutte  me  cloua  sui-  nmn  ilit.  Heureusement.  dai'S 
ce  pays  béni,  le  remède  esl  à  cùlé  dn  mal.  .le  |)artis  donc,  aux 
vacances,  poui'  Dax,  en  \  ne  de  faire  loiuli-e  ces  douloui'eux 
petits  cristaux. 

>'  .Je  louai  une  chambie  au  bord  de  l'.Vdour,  sur  la  piinni'iiade 
des  ll((i(jn()ls.  l'ne  brave  femme  veiudt  faire  mon  ménage. 
File  faisait  également  celui  d'un  vieux  monsieur,  juge  d'ins- 
truction eu  retraite,  et  pi'ésidejU  de  la  Sociélé  Roger-Dncos, 
vague  magma  scientifique,  où  des  savants  d'arrondissement 
s'applicpnieid,   avec  une   proiiii^ieuse  incoinpéler.ce,   à  l'élude 
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des  questions  les  jikis  héléroclites.  Vue  après-midi,  j'étais 
chez  moi,  à  cause  d'une  forte  pluie.  La  brave  lemme  était  eu 
Irain  d'asliquer  avec  frénésie  le  loquet  de  cuivre  de  ma  porte. 
Elle  employait  u;ie  pâle  appelée  Iripoli,  cpi'elle  étendait  sur 
un  papier,  et  froUait,  frottait...  L'aspect  particulier  du 
papier  m'intrigua., J'y  jetai'un  coup  d'œil.  u  Grands  dieux! 
Où  avez-vous  pris  ce  papier?  »  Elle  se  trouble  :  «  Chez  mon 
maître,  il  y  en  a  comme  ça  des  las.  J'ai  arraché  celui-ci  à  un 
Cahier.  —  Voilà  dix  francs,  allez  me  chercher  ce  cahier.   « 

»  Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  revint,  me  le  rapportant. 
Bonheur  !  il  n'y  manquait  qu'une  page,  celle  dont  elle 
avait  astifjué  ma  porte.  Ce  manuscrit,  ce  cahier,  savez- 
vous  ce  que  c'était?  tout  simplement  le  Vnijmjc  à  V AlJanlide, 
du  mytographe  Dcnys  de  Milet,  cité  par  Diodore,  et  dont 
j'avais  si  souvent  enteinlu  déplorer  la  perte  par  Berlioux  i. 

»  Cet  inestimable  document  contenait  de  nombreuses  cita- 
tions du  Crilias.  Il  reproduisait  Tessentiel  de  l'illustre  dia- 
logue, dont  v'ous  avez  eu  entre  les  mains  tout  à  l'heure  le 
seul  exemplaire  qui  subsiste  au  montle.  Il  établissait  de  façon 
indiscutable  la  position  du  château  fort  des  Atlantes,  et 
démontrait  cjue  ce  site,  nié  par  la  science  actuelle,  n'a  pas 
été  submergé  par  les  flots,  ainsi  cjue  se  le  figurent  les  rares 
défenseurs  timorés  de  l'hypothèse  allantide.  Il  le  nommait 
«  massif  central  mazycien  -.  Vous  siivez  qu'il  ne  subsiste  plus 
de  doute  sur  l'identilicatiou  des  Maztjccs  d'Hérodote  avec  les 
peuplades  de  l'Imoschaoch,  les  Touareg.  Or,  le  manuscrit  de 
Denys  identifie  péremptoirement  les  Mazyces  de  l'histoire 
avec  les  Atlantes  de  la  prétendue  légende. 

1)  Denys  m'apprenait  donc  cpie  la  partie  centrale  de  l'Atlan- 
tide, berceau  et  demeure  de  la  dynastie  neptunienne,  non 
seulement  n'avait  pas  sombré  dans  la  catastrophe  contée  par 
Platon,  et  qui  engloutit  le  reste  de  l'île  Atlantide,  mais  encore 
([ue  cette  partie  correspondait  au  Hoggar  touareg,  et  que, 
dans  ce  Hoggar.  du  moins  à  son  époque,  la  noble  dynastie 
neptunienne  était  réputée  se  perpétuer  encore. 

1.  Coiniiient  le  \'oij<i(jc  à  V  Allantide  a-t-il  cchouc  à  Uax?  Je  n'ai  trouvé  jus- 
(jii'iei  qu'une  hypothèse  satisfaisante  :  il  aurait  été  (léco;ivcrt  en  Afrique  par 
i.e  voyageur  de  Béhagle,  membre  de  la  Société  Roger-Dueos,  qui  lit  ses  études 
au  collège  de  Dax  et  séjourna  à  plusieurs  reprises  dans  cette  ville.  (Note  de 
I\I.  Leroux.) 
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»  Les  historiens  de  l'Atlanlide  eslinient  à  neuf  mille  ans 
avant  l'ère  chrétienne  \a  date  du  cataclysme  ([ui  anénntit 
tout  ou  portion  de  cette  contrée  fameuse.  Si  Denys  de  Milet, 
(|ui  écrivait  il  n'y  a  guère  plus  de  deux  mille  ans,  juge  qu'à 
son  époque  la  dynastie  issue  de  Neptune  donnait  encore  ses 
lois,  vous  concevrez  c[Uc^  j'eus  vite  l'idée  suivante  :  ce  qui  a 
subsisté  neuf  mille  ans  peut  subsister  onze  mille  ans.  Dès  ce 
moment,  je  n'eus  plus  qu'un  but  :  entrer  en  relations-  avec  les 
descendants  possibles  des  Atlantides,  et,  si,  comme  j'avais 
maintes  raisons  de  le  croire,  ils  étaient  bien  déchus  et  ignorants 
de  leur  splendeu';  première,  leur  révéler  leur  illustre  fdiatioji. 
>  Il  est  également  compréhensible  cpie  je  n'aie  pas  fait  par! 
de  mes  intentions  à  mes  supérieurs  universitaires.  Solliciter 
leur  concou'-s  ou  même  leur  autorisation,  étant  données  les 
dispositions  que  j'avais  pu  constater  chez  eux  à  mon  égard, 
c'eiit  été.  de  façon  à  peu  près  certaine,  risquer  gratuitement 
le  cabanon.  Je  réalisai  donc  mes  petites  économies  et  m'em- 
barquai pour  Oran  sans  tambour  ni  trompette.  J'arrivai  le 
l^r  octobre  à  In-Salah.  Mollement  étendu  sous  un  palmier. 
dans  l'oasis,  j'avais  un  plaisir  infmi  à  penser  que,  le  même 
jour,  le  proviseur  de  Mont-de-iNTarsan,  alTolé.  contenant 
avec  peine  vingt  horribles  marmots  hurlant  devant  la  porte 
d'une  salle  de  classe  vide,  lançait  de  tous  côtés  des  télé- 
grammes à  la  recherche  de  son  professeur  d'histoire. 

yi.  Le  Mesge  s'arrêta,  et  nous  lança  un  regard  satisfait. 

J'avoue  que  je  manciuai  alors  de  dignité,  et  ne  me  souvins 
pas  de  l'atlectation  perpétuelle  qu'il  avait  marcpiée  de  ne 
se  metttre  eu  frais  c[ue  pour  Morhange. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  si  votre  récit  m'intéresse  plus 
<[ue  je  ne  m'y  attendais.  ^Mais  vous  savez  que  bien  des  éléments 
me  font  défaut  pour  vous  comprendre.  Vous  avez  parlé  de 
la  dynastie  neptunienné.  Qu'est  cette  dynastie,  dont  vous 
faites,  je  crois,  descendre  Antinéa?  Quel  est  son  rôle  dans 
l'histoire  de  l'Atlantide? 

M.  Le  Mesge  sourit  avec  condescendance,  tout  eu  clignant 
de  l'œil  du  côté  de  Morhange.  Celui-ci,  sans  sourciller,  sans 
mot  dire,  menton  dans  la  main,  coude  sur  le  genou,  écoutait. 

—  Platon  vous  répondra  pour  moi,  monsieur,  —  dit  le 
professeiu". 
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El  il  iijoula,  avec  un  accent  de  pitié  indicible  : 

—  Est-il  donc  possible  c[iie  vous  n'ayez  jamais  eu  connais- 
sance du  début  du  Crilids'^ 

11  avait  pris  sur  la  table  le  manuscrit  dont  la  vue  avait 
tant  ému  Morhange.  Il  ajusta  ses  lunettes,  se  mit  à  lire.  On 
eut  dit  que  la  magie  platonicienne  secouait,  transfigurait  ce 
petit  vieillard  ridicule. 

Allant  lire  an  sort  les  dil]ncnlcs  jxirtics  de  la  terre,  les 
diriLV  (ibtinmd.  les  uns  une  contrée  {)lns  grande,  les  antres  nne 
pins  petite...  C'est  ainsi  que  \eptnne,  <m<mt  reen  en  pnrtair 
l'île  Atlantide.  plai;a  les  enfants  (jii'il  (uuiit  eus  d'une  mortelle 
dans  une  partie  de  cette  île.  C'était,  mm  loin  de  la  mer,  une 
plaine  située  an  niilien  de  iile,  la  pins  belle,  assnre-t-on.  et  la 
pins  fertile  des  plaines.  A  einipiante  stades  environ  de  retti 
plaine,  an  milieu  de  l'ile.  était  nne  montaçine.  Là  ttahitait  un 
de  ces  hommes  (ini,  à  l'origine  des  choses,  naijnirent  de  la  terre, 
Evénor,  avec  sa  femme.  lA'iicippe.  Ils  engendrèrent  nne  fille 
unique,  C.lito.  Elle  était  nnhile  lorsipie  son  père  et  sa  mère  mon- 
rurent,  et  Xeptiine,  s'en  étant  épris,  l'épousa.  La  montagne  on 
elle  demeurait,  Xeptnnc  la  fortifia  en  l'isolant  tout  nntonr.  Il  fit 
des  enceintes  de  mer  et  de  terre,  alternativement,  les  unes  pln.~: 
petites,  les  autres  plus  grandes,  den.v  de  terre  et  trois  de  mer,  et 
les  arrondit  an  centre  de  l'île,  de  manière  (pie  toutes  leurs  par- 
ties s'en  trouvassent  à  une  égede  distance...   » 

M.  Le  Mesge  interrompit  sa  lecture. 

—  Cette  disposition  ne  vous  rappelle-l-elle  rien?  —  inter- 
rogea-t -il. 

Je  regardai  Morhange,  abîmé  tlans  des  réflexions  de  plus 
en  plus  profondes. 

—  Ne  vous  rappelle-t-elle  rien?  --  insista  la  voix  incisive 
du  professeur. 

—  Morhange,  Morhange.  —  balbuliai-je,  —  souvenez-vous, 
hier,  notre  course,  no  treenlévemeiit,  les  deux  couloirs  qu'on  nous 
a  fait  traverser  avant  d'arriver  dans  cette  montagne...  Des  fn- 
ccî'/j/cs  f/c/e/TC  (7  f/p  mer...  Deux  couloirs,  deux  enceintes  de  terre... 

—  Hé  1  hé  !  —  lit  M.  Le  Mesge. 

Il  souriait  en  me  regardant.  Je  compris  que  son   sourire 
signifiait  :    <  Serait-il  moins  obtus  que  je  n'aurais  cru?    ■ 
Comme  en  un  graiid  elTorl,  Morhange  rompit  le  silence. 
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—  J'entends  bien,  j'entends  bien...  L''S  trois  eaceiiites  de 
mer...  Mais  alors,  monsieur,  vous  supposez,  dans  votre  expli- 
cation, dont  je  ne  cojitesle  pas  ringéniosilé,  vous  supposez 
l'exactitude  de  rhypothèse  de  la  mer  Saharienne! 

—  Je  la  suppose  et  je  la  prouve,  — ■  répondit  l'irascible 
petit  vieillard,  avec  un  coup  sec  frappé  sur  le  bureau.  Je  sais 
bien  ce  que  Schirmer  et  les  au'res  ont  avancé  contre  elle.  Je 
le  sais  mieux  que  vous.  Je  sais  tout,  monsieur.  Je  tiens  à 
votre  disposition  toutes  les  preuves.  En  attendant,  ce  soir  au 
dîner,  vous  vous  régalerez  sans  doute  avec  de  succulents 
poissons.  Et  vous  me  direz  si  ces  poissons-là,  péchés  dans  le 
lac  que  vous  pouv'ez  avercevoir  de  cette  fenêtre,  vous  sem- 
blent des  poissons  d'eau  douce. 

)  Comprenez  bien,  —  poursuivit -il,  plus  calme,  —  l'erreur 
«les  gens  qui,  croyant  à  l'Atlantide,  se  sont  mêlés  d'exphquer 
le  cataclysme  où  ils  ont  jugé  qu?  l'île  merveilleuse  avait  tout" 
entière  sombré.  Tous,  ils  ont  cru  à  un  engloutissement.  En 
l'espèce,  il  n'y  a  pas  eu  immersion.  Il  y  a  eu  nncrsion.  \)es 
terres  nouvelles  ont  émergé  du  flot  atlantique.  Le  désert  a 
remplacé  la  mer.  Les  sebkhas,  les  salines,  les  lacs  Tritons,  les 
sablonneuses^Syrtes  sont  les  vestiges  désolés  des  flots  mou- 
vants sur  lesquels  cinglèrent  jadis  les  flottes  partant  à  la 
conquête  de  l'Altique.  Le  sable  mieux  que  l'eau,  engloutit 
une  civilisation.  Aujourd'hui,  de  la  belle  île  que  la  mer  et  les 
vents  faisaient  orgueilleuse  et  verdoyante,  il  Jie  reste  que  ce 
massif  calciné.  Seule  a  subsisté,  dans  cette  cuvette  rocheuse 
isolée  à  jamais  du  monde  vivant,  l'oasis  merveilleuse  que 
vous  avez  à  vos  pieds,  ces  fruits  rouges,  cette  cascade,  ce  lac 
bleu,  témoignages  sacrés  de  l'âge  d'or  disparu.  Hier  soir,  en 
arrivant  ici,  vous  avez  franchi  les  cinq  enceijites  :  les  trois 
enceintes  de  mer,  pour  jamais  desséchées  ;  les  deux  enceintes 
de  terre,  creusées  d'un  couloir  où  vous  avez  passé  à  dos  de 
chameau,  et  où,  jadis,  voguaient  les  trirèmes.  Seule,  dans 
cette  immense  catastrophe,  s'est  mainteriue  semblable  à  ce 
qu'elle  fut  alors,  dans  son  antique  splendeur,  la  montagne 
que  voici,  la  montagne  où  Xepluie  enfeiina  sa  bien-aimée 
('lito,  fille  d  Evéaor  et  de  Leucippe.  mère  d'Atlas,  aïeule 
millénaire  d'Antinéa,  la  souveraine  sous  la  dépendance  de 
laquelle  vous  venez  d'entrer  pour  toujours. 

1"  Décembre  19!  8.  1 
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—  Moiisieur,  tlit  Morhaiige,  avec  la  plus  exquise  poli- 
tesse, —  le  souci  n'£  urait  rien  que  de  très  naturel  qui  nous 
pousserait  à  nous  enquérir  des  raisons  et  du  but  de  cette 
dépendance.  Mais  voyez  à  quel  point  m'intéressent  vos  révé- 
lations :  je  difîère  cette  question  d'ordre  privé.  Ces  jours-ci, 
dans  deux  cavernes,  il  m'a  été  donné  de  découvrir  une  ins- 
cription tifiuar  de  ce  nom,  Antinéa.  Mon  camai'ade  m'est 
témoin  que  je  l'avais  tenu  pour  un  nom  grec.  Je  comprends 
maintenant,  grâce  à  vous  et  au  divin  Platon,  qu'il  ne  faille 
plus  m'étoimer  d'entendre  appeler  une  barbare  d'un  nom 
grec.  Mais  je  n'en  reste  pas  nioiiis  perplexe  sur  l'étymologie 
de  €e  v©cable.  Pouvez-\':ous  éclairer  ma  religion  à  ce  sujet? 

—  Monsieur,  —  répondit  M.  Le  Mesge,  —  je  n'y  manquerai 
certainement  pas.  -Que  je  vous  dise  à  ce  propos  que  vous 
n'êtes  pas  le  premier  à  me  poser  une  telle  question.  Parmi  les 
explorateurs  que  j'ai  vus  entrer  ici  depuis  dix  ans,  la  plupart 
y  ont  été  attirés  de  la  même  manière,  intrigués  par  ce  vocable 
grec  reproduit  en  tillnar.  J'ai  même  dressé  un  catalogue  assez 
exact  de  ces  inscriptions,  et  des  cavernes  où  on  les  rencontre. 
Toutes,  ou  presque,  sont  accompagnées  de  cette  formule  : 
Antinéa.  Ici  commence  son  domaine.  J'ai  moi-même  fait 
repeindre  à  l'ocre  telle  ou  telle  qui  commençait  à  s'eiïacer. 
Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais  tout  d'abord, 
aucun  des  Eu  opéejis  conduits  ici  par  ce  mystère  épigra- 
phique  n'a  plus  eu,  dès  qu'il  s'est  trouvé  dans  le  palais  d'An- 
tinéa,  cure  d'être  éclairé  sur  cette  étymologie.  Ils  ont  tous 
eu  immédiatement  autre  martel  en  tête.  A  ce  propos,  il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  le  peu  d'importance  réelle 
qu'ont  Its  préoccupations  purement  scient ifiqu?s  même  pour 
les  savants,  et  .comme  Us  les  sacrifient  vite  aux  soucis  les 
plus  terre  à  terre,  celui  de  leur  vie,  par  exemple. 

— •  Nous  y  reviendrons  une  au're  fois,  voulez-vouo,  mou- 
sieu'-,  —  fit  Morhange,  toujours  admirable  de  cou-loisie. 

—  Cette  digression  n'avait  qu'un  but,  monsieur  :  vous 
prouver  que  je  ne  vous  compte  pas  au  nombre  de  ces  savants 
indignes.  Vous  vous  inquiétiez  en  efî'et  de  connaî  rc  les  racines 
de  ce  nom,  Antinéa,  et  cela  avant  de  savoir  quelle  sorte  de 
femme  est  celle  qui  le  porte,  ou  les  motifs  pour  quoi,  vous  et 
monsieur,  êtes  ses  rprisonniers. 
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Je  regardai  fixement  le  petit  vieux.  Mais  il  parlait  avec  le 
plus  prol'oiul  sérieux. 

«  Tant  mitux  pour  toi,  pensai-je.  Autrement,  j'aurais  tôt 
fait  de  t'envoyer  par  la  fenêtre  ironiser  à  ton  aise.  La  loi  de 
la  chute  des  corps  ne  doit  pas  être  modifiée,  au  Hoggar.  » 

—  Vous  avez  saus  doute,  monsieur,  — •  continua,  imper- 
turbable sous  mon  regard  ardent,  M.  Le  Mesge  s'adressant  à 
Morhinge,  —  formulé  quelques  hypothèses  étymologiques, 
lors([ue  vous  vous  êtes  trouvé  la  première  fois  en  face  de  ce 
nom,  Antinéa.  Verriez-vous  un  inconvénient  quelconque  à  me 
les  communiquer? 

—  Aucun,  monsieur,  —  dit  Morhange. 

Et,  très  posément,  il  énuméra  les  étymologies  dont  j'ai 
parlé  plus  haut. 

Le  petit  homme  au  plastron  cerise  se  frottait  les  mains. 

—  Très  bien,  — ■  apprécia-t-il,  avec  un  accent  de  jubilation 
intense.  —  Excessivement  bien,  du  moins  pour  les  médiocres 
connaissances  helléniques  qui  doivent  être  vôtres.  Tout  ceci 
n'en  est  pas  moins  faux,  archi-faux. 

—  C'est  bien  parce  que  je  m'en  doute  que  je  vous  ques- 
tionne, —  fit  doucement  Morhange. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  languir  davantage,  —  dit  M.  Le 
Mesge.  —  Le  mot  Antinéa  se  décompose  de  la  façon  suivante  : 
ti  n'est  autre  chose  qu'une  immixtion  l)arbare  dans  ce  nom 
essentiellement  grec.  Ti  est  l'article  féminhi  berbère.  Nous 
avons  plusieurs  exemples  de  ce  mélange.  Prenez  celui  de 
Tipasa,  la  ville  nord-africaine.  Son'nom  signifie  rentière,  de  ti, 
et  de  itàia.  En  l'espèce, /meflsign'fle  Zanou^eZ/e,  de  ti,  et  de  via. 

—  Et  le  p: éfix€  an  ?  —  intenogea  Morhange. 

—  Se  peut -il,  monsieur,  —  répliqua  M.  Le  Mesge  que  je 
me  sois  fatigué  une  heure  à  vous  parler  du  Critias  pour  aboutir 
à  un  aussi  piètre  résultat  ?  Il  est  certain  que  le  préfixe  an,  en 
lui-même,  n'a  pas  de  signification.  Vous  comprendrez  qu'il 
en  a  une,  lorsque  je  vous  aurai  dit  qu'il  y  a  là  un  cas  très 
curieux  d'apocope.  Ce  n'est  pas  an  qu'il  faut  lire,  c'est  atlan. 
Ail  est  tombé,  par  apocope  ;  an  a  subsisté.  En  résumé,  Antinéa 
se  décompose  de  la  manière  suivante  :  Ti  —  usa  —  'axX  'Av.  Et 
sa  signification,  la  nouvelle  Allante,  sort  éblouissante  de  cette 
démonstration. 
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Je  regardai  Morhaiige.  Son  étoimomeiil  élail  sins  liorjies. 
Le  préfixe  berbère  ii  l'avait  liltéraleinenl  sidéré. 

—  Avez-Yous  eu  l'occasion  de  vérifi'r  celte  très  ingénieuse 
étymologie,  monsieur?  —  put -il  enfui  proférer. 

—  Vous  n'aurez  qu'à  jeter  un  coui  d'œil  sur  ces  quoique^ 
livres,  —  fil  dédaigneusement  M.  Le  Mesge. 

Successivement,  il  ouvrit  cinq,  dix,  vingt  placards.  Une 
prodigieuse  bibliothécpie  s'amoncela  à  noire  vue. 

—  Tout,  lout,  il  y  a  tout  ici,  —  murmura  Morhange,  avec 
une  étonnante  inflexion  de  terreur  et  d'admiration. 

—  Toul  ce  cpii  vaul  la  peine  d'être  consulté,  du  moins.  - 
dit  INI.  Le  Mesge.  —  Tous  les  grands  ouvrages  doiil  le  monde 
réputé  savant  déplore  aujourd'hui  la  perte. 

■ —  Et  comment  son l -ils  ici? 

—  Cher  monsieur,  comme  vous  me  navrez,  moi  qui  vous 
avais  cru  au  courant  de  certaines  choses  !  Vous  oubliez 
donc  le  passage  où  Pline  l'Ancien  parle  de  la  bibUothétpie 
de  Carthage,  et  des  trésors  qui  y  étaient  entassés?  En  146, 
quand  cette  ville  succomba  sous  les  coups  du  bélître  Scipion. 
l'invraisemblable  ramassis  d'illettrés  qui  avait  nom  le  Sénat 
romain  eut  pour  ces  richesses  le  plus  profond  mépris.  Il  en 
fit  don  aux  rois  indigéjies.  Ce  fut  ainsi  que  Mastanabal 
recueillit  le  merveilleux  héritage;  il  tut  li'ansmis  à  ses  lils  et 
petits-fils,  Hiempsal,  Juba  I*'^  Juba  11,  le  mari  de  l'admi- 
rable Cléopàtre  Sélé  lé,  fille  de  la  grande  Cléopàtre  et  de 
Marc-Antoine.  Cléopàtre  Séléné  engendra  une  fille  qui  épousa 
un  roi  allante.  C'est  ainsi  qu'Antiné^i,  fille  de  Neptune,  compte 
au  nombre  de  ses  aïeules  rimmortelle  reine  d'Egypte.  C'est 
ainsi  que,  par  droit  d'héritage,  les  vestiges  de  la  bibliothèque 
de  Carthage,  enriclvs  des  vestiges  de  la  bibhothècpie  d'Alcxau- 
diie,  se  trouvent  actuellement  sous  vos  yeux. 

,)  La  Science  fuit  l'homme.  Alors  qu'il  instaurait  ces  mons- 
trueuses Habels  pseudo-scientifiques,  Berlin,  Londres,  Paris, 
la  Science  s'est  reléguée  dans  ce  coin  désertique  du  Hoggar. 
Ils  peuvent  bien,  là-bas,  forger  leu^'s  hypothèses,  basées  sur  la 
perte  des  ouvrages  mystérieux  de  l'antiquité  :  ces  ouvioges 
ne  sont  pas  perdus.  Ils  sont  ici.  Ici,  les  livres  hébreux,  chal- 
déens,  assyriens.  Ici,  les  grandes  traditions  égyptiennes,  (pii 
inspirèrent   Solon.  Hérodote  et   Platon.  Ici,  les  niytiiogra]ihei 


l'atlantid]-;  501 

giocs,  k'S  iiuiLiicic'iis  tle  l'AlVi(|iK'  roniaiiic,  les  lèvoiirs  indiens, 
tous  les  Irésors,  en  un  mol,  dont  l'abseuce  l'ail  des  disserta- 
tions conleniporaines  de  pauvres  choses  risibles.  Croyez-m'en, 
il  esl  bien  vengé,  l'humble  petit  universitaire  qu'ils  ont  pris 
poui-  fou,  dont  ils  oui  tail  IL  J'ai  vécu,  je  vis,  je  vivrai  dans 
un  |)er|H'luel  éclal  de  rire,  devant  leur  érudition  fausse  et 
tronc[uée.  Et.quuid  je  serai  mort,  l'erreur,  grâce  aux  pré- 
(•  lutioiis  jalouses  prises  par  Neptune  pour  isoler  sa  bien-ainiée 
Clito  du  reste  du  monde,  l'erreur,  dis-je,  continuera  à  régner 
en  maîtiesse  souveraine  sur  leurs  pitoyables  écrits. 

—  Monsieur,  —  dit  Morhange  d'une  voix  grave,  —  vous 
venez  d'aÛirmer  l'inlluence  de  l'Egypte  sur  la  civilisation 
■  les  gens  de  par  ici.  Pour  des  raisons  que  j'aurai  peut-être  un 
jour  l'occasion  de  vous  explique),  je  tiendrais  à  avoir  la  preuve 
de  cette  immixtion. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  —  répondit  M.  Le  Mesge. 
Alors,  à  mon  tour,  je  m'avançai. 

—  Deux  mots,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  —  dis-je  brutale- 
ment. —  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  ces  discussions  histo- 
ricpies  me  paraissent  absolument  hors  de  saison.  Ce  n'est  pas 
nui  faute,  si  vous  avez  eu  des  déboires  universitaires,  et  si  vous 
n'êtes  pas  aujourd'hui  au  Collège  de  France  ou  ailleurs.  Pour 
i'ijislant,  une  seule  chose  m'importe  :  savoir  ce  que  nous 
faisons,  ce  que  je  fais  ici.  Beaucoup  plus  que  l'étymologie 
grecque  ou  berbère  de  son  nom,  il  m'importe  de  savoir  ce  que 
me  veut  au  juste  cette  dame,  Antiuéa.  Mou  camarade  désire 
connaître  ses  rapports  avec  l'Egypte  antique  :  c'est  très  bien. 
Pour  ma  part,  je  désire  être  surtout  fixé  sur  ceux  qu'elle 
enlretieid  avec  le  Gouvernement  général  de  l'Algérie  et  les 
bureaux  arabes. 

-M.  Le  Mesge  eut  un  rire  strident. 

—  Je  vais  vous  faire  une  réponse  qui  vous  donnera  salis- 
raclion  à  tous  deux  à  la  fois,  —  répondit-il. 

Et  il  ajouta  : 

—  Sni\ez-in(ii.   11  esl  temps  ([ue  \'ous  appreniez. 

(.1   suinrr.) 
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LA    VILLE 

Cette  vieille  Brest,   au  fond  de  la  Bretagne,  c'était  pour 
moi  la  ville  du  passé  —  de  bien  des  passés.  J  y  avais  vu, 
tm   soir,  en  des  jours  de  ma  petite  enfance    qui   semblent 
ceux  d'un  autre  monde,  la  foule  tourner  en  rond  sur  le  Champ 
de  Bataille,  aux  cris  de     A  Berlin,  à  Berlin  !  -\  et  au  chant 
de  la  Marseillaise.  Quarante-quatre   ans   plus  tard,   sur  cel 
même  Champ  de  Bataille,  j'ai  cru  voir  revenir  ce  même  jourj 
—  mais  la  foule,  ce  soir-là,  ne  chantait  pas,  jusqu'au  moment] 
où  une  rumeur  sourde  et  rythmée  montant  de  la  rue  de  Siam,| 
avec  une  bande  venue  du  côté  de  l'arsenaL  ce  cri  multiple 
finit  par  se  faire  ente  idre  :  >  A  bas  la  guerre,  à  bas  la  guerre!  i 
Alors,  comme  en  70,  surgit  la  Marseillaise. 

Que  de  fois,  dans  l'intervalle,  je  suis  revenu  !  Mais  l'attiranc^ 
qui  me  ramè;:e  toujours  là  n'est  pas  seulement  celle  du  souv< 
nir,  des  images  lointaines  de  Lenlance.  A  y  vi\Te  plus  tard 
d'un,  automne  jusqu'à  l'automne  suivant,  j'avais  appris 
sentir  ce  qui  flotte  entre  ces  murs  humides,  ces  douves,  ce 
remparts,  d'un  bie^i  autre  passé.  C'est  un  heu  hanté  :  le  far 
tome  de  la  vieille  France  y  habite.  Errez  le  soir  dans  ces  rue 
vides  et  sonores  :  la  rue  de  la  Bampe,  la  rue  Voltaire,  la  ru^ 
Traverse,  la  rue  du  Château,  la  rue  Foy,  où  l'herbe  pousse 
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eulre  les  pavés,  el  vous  la  sentirez,  ceUe  àme  ancienne,  qui 
se  dégage  de  ces  graves  façades  alignées  de  ch^ux  et  de  granit, 
de  cesr toitures  continues  d'ardoise,  de  ces  grands  arbres  solen- 
nels, rangés  comme  sur  unmarl,  et  surveiHanl.du  haut  des  para- 
pets les  lointains  gris  de  la  rade  et  du  (roulet  —  de  tous  les 
longs  bâtmieitts  de  l'arsenal  oii  des  Amphitriles  et  des  Nep- 
tunes  s'enferment,  avec  leurs  tritons  et  tridents,  en  de  séA'ères 
frontons  Louis  XIV. 

Oui,  tout  cela,  c'est  de  la  France  d'autrefois  qui  se  survit, 
sévère,  presque  solennelle  comme  à  Versailles,  mais  stricte 
et  pauvre,  provinciale  et  militaire,  tenant  partout  de  l'arsenal 
e":  de  la  for'Lcresse,  et  bien  plus  grise,  plus  sombre,  plus  vieille, 
semble-t-il,  qu'à  Versailles,  parce  que  soimiise  aux  influences 
«lu  ciel  breton  :  brumes,  crachin,  grands  souffles  mouillés 
d'Atlantique.  C'est  ici  le  pays  où  les  arbres  .se  rouillent  dés 
le  mois  d'août  comme  en  automne,  où  la  pierre  d'un  mur 
vieillit  en  trois  ans,  où  tout  se  lernii.  se  désagrège,  entre 
aussitôt  dans  le  passé,  ce  passé  sans  date,  dont  l'immobile 
présence  semble  se  confondre  à  la  moite  et  grise  atmosphère, 
îlotte  avec  elle  sur  les  campagnes  de;I.éon  [et  de  Cornouaille, 
sur  leurs  manoirs,  leurs  fermes,  leurs  calvaires,  leurs  bois 
lierreux  où  la  mera  ses  retraites,  —  onjK'ul  dire  sur  les  hommes 
eux-mêmes,  sur  toute  la  vieille  et  grave  humanité  indigène. 

A  Brest,  elle  est  visible,  cette  humanité  plus  ancienne  que 
toutes  les  cré^Uions  de  Colbert  et  de  Vauban.  Elle  nous 
apparaît  eu  ces  muettes,  pdienles  paysannes  en  longs  châles 
noirs  ci  serre-tête  blancs,  droites  dans  les  carrioles  qui  se 
suivent,  le  matin,  autour  de  la  place  des  Portes  et  du  Cham]) 
de  Bataille.  Elle  nous  apparaît  en  ces  fdles  de  Plougastel, 
aux  regards  d'enfant,  aux  placides  joues  rebondies,  que  veus 
avez  vues  débarquer  au  I^ort  de  Commerce,  et  dont  les  cos- 
tumes—  violet,  bleu  de  mer,  verl  de  int-r  -  composent  de 
si  froides,  étranges  harmonies.  Elle  jious  apparaît  dans  ce 
peuple  varié  de  coeiïes —  les  coelïes  de  toute  la  Bretagne 
naaritime  :  roscovites,  ouessantines,  capistes,  îliennes  de  Sein, 
bigoudens,  fouesnantaises  —  cpii  se  pressent  par  groupes  à 
rentrée  des  escaliers  du  port  de  gueire,  à  l'heure  où  les  per- 
missionnaires vont  monter.  Voyez-les  encore,  ces  autochtones, 
fe  soir,  dans  la   populeuse   rue  de   Siain,  qu md  (lanibenl  les 
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einénias,  lesb;irs, qu?iid  les  camelots  en  cosquetles  déboiiclient 
encourant,  cl  crient  les  journaux  de  Paris.  Si  simples  el  rigides 
encore  (certains  costumes  tiennent,  comme  l'habit  monas- 
tique, du  moyen  âge),  voyez-les,  immobiles,  hypnotisés,  le 
front  collé  aux  glaces  des  cafés,  où  l'aveuglante  électricité 
éclaire  impitoyablement  des  visages  plâtrés,  des  lèvres  sai- 
gnantes, —  ou  bien  stupéfaits,  qui  s'ahurissent  aux  titres  des 
drames  policiers,  aux  illustrations  des  journaux  demi-mon- 
dains, hier  encore  à  toule  une  fade  ou  suggestive  imagerie, 
donl  la  source,  d'ailleurs,  semble  tarir  depuis  que  les  commu- 
nications sont   coupées  avec  l'Allemagne  el  l'Autriche. 

Quels  contrastes  et  cinelles  dissonaïues  !  Celte  flanibanle 
rue  de  .Siam  n'esl  elle-même  qu'un  des  couloirs  étranglés  de 
cette  vieille  cité.  Là  s'est  enfermée,  éloufïe  un  peu,  la  vie  coir- 
merçante  el  moderne  de  la  ville,  —  vie  bien  modique,  pour- 
tant, derrière  des  étalages  de  lumière  qui  rappellent  un  peu  les 
luxes  forains.  En  haut,  c'est  la  froide  rue  d'Algésiras,  ([u'ani- 
nient,  le  malin,  les  carrioles  paysannes,  el  d'où  jiarlaient,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  les  diligences,  les  petits  coucous  jaunes  qui 
s'en  allaienl,  cahin-caha,  à  travers  la  plus  émouvante  cam- 
pagne du  monde,  jus([u'aux  petits  ports  perdus  de  la  grande 
côte.  En.  bas,  oi'i  la  rue  s'achève  en  bars  el  cafés  de  matelots, 
c'est  l'immense  enjambée  du  pont  lournanl,  par-dessus  le  prn- 
foiul  fossé,  par-dessus  le  formidable  el  géométrique  pèk- 
mèle  et  lonl  le  ferraillemenl  de  l'arsenal.  11  mène  à  Recou- 
vraice,  un  faubourg  plus  grand  et  plus  triste  encore  que  celui 
de  Kerinou,  el  donl  deux  maisors  sur  trois  présentent  un 
débit  —  et  c[uelles  maisons,  ([uels  débits,  où  personne  n'a 
jamais  fail  relTorl  d'orner,  d'entretenir  ou  réparer,  où  tout 
sen»ble  abandonné  aux  forces  d'inertie,  la  pierre  elle-même 
irréparablement  fan^ée,  délavée,  déplâtrée,  sous  les  crachins 
de  tous  les  hivers,  pénétrée  de  moisissures  et  de  fades  relents  ! 
Non,  je  ne  connais  pas  de  grande  cité  industrielle  donl  les  bas 
faubourgs  présentent   d'aussi  déprimantes  apparerices. 

Est-ce  encore,  sur  un  moiule  ouvrier  et  pauvre,  l'influence 
bretonne?  Il  y  a,  en  elTel,  un  certain  fatalisme  bretoi'.  une 
façon  de  s'abandonner,  et  d'abandonner  les  c,hoses  au  destin, 
aux  actions  dissolvantes  du  temps,  qui  apparente  cet  extrême 
occident  d'Europe  à  l'Orient.  Mais  l'Orient  a  les  magies  de  la 
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luii'ièrt',  r;irrifiit  cl  vivjuil  imvoji  qui  sèclic  loulc  snuo.  le; 
c'est  le  Nord  luiniirle.  où  riionnne.  s"il  est  sorti  des  modes 
invciriables  de  la  vie  rustique,  doit  l'aire  couliauellenient 
elîort  pour  se  maintenir  droit  et  sain  sous  les  suggestions  hos- 
tiles ou  désolaiiles  des  choses. 

Peut-être,  aussi,  les  transitions  ([ui,  ailleurs,  lui  ont  permis 
de  s'adapter  au  milieu  industriel  et  moderne  ont-elles  mairqué. 
Cette  population  du  quartier  de  l'arsenal  vient  tout  droit 
des  campagnes  du  Léon.  Les  pères,  les  aïeux  étaient  fermiers, 
jiaysans,  astreints  à  des  modes  de  vie  et  de  pensée  ([ui  n'avaient 
pas  varié  depuis  des  siècles,  et  qui  taisaient  leui-  force,  leur 
fonne  et  leur  caractère.  11  en  est  d'eux  un  peu  comme  de  ces 
peuples  exotiques  à  c[ni  noire  civilisation  s'est  imposée  tro}' 
vile,  et  cpii,pour  commencer,  n'en  ont  guère  pris  C[ue  les  lares 
—  et  d'abord  celle  d'alcoolisme.  I.a  discipline  ancienne  se  défait 
avaid  ([u'un  autre  principe  de  forme  ait  pu  s'établir.  A  cet 
égard  l'abandon  du  costume  est  significatif.  Des  femmes  qui 
portaient,  il  y  a  dix  ans,  comme  avaient  fait  toutes  leurs 
aïeules,  le  grave  habit  de  leur  canton,  traîn.eut  aujourd'hui 
en  cheveux,  en  ])eignoir  ou  triste  sarrau  de  noire  lustrine, 
dans  les  rues  de  Saint-Pierre  et  de  Kerinou.  De  même  pour  hi 
langue.  Dans  les  campagnes,  ([uand  on  parle  français,  c'est 
le  vrcd  français  de  l'école.  A  la  ville,  on  passe  du  breton  à 
l'argot  —  un  bien  triste  argot!  Hier,  devant  la  porte  du 
C.oncpiet,  j'entendais  une  jolie  enfant  de  douze  ans  gronder 
son  petit  frère  avec  des  mois  ([ui  rappelaiei\t  c[ue  l'arsenal  eut 
autrefois  son  bagne. 

A  la  mairie,  cjue  les  syndicalistes  possèdent,  l'excitante 
métaphysiepie  politico-religieuse  semble  tenir  plus  de  place  que 
les  besoins  rpiotidiens  et  pratiques.  Les  questions  d'hygiéi'e 
y  semblent  néghgées.  Cet  été,  les  seaux  d'ordure  fleurissaient, 
presque  tout  le  jour,  le  pas  des  portes.  On  respirait  des  odeurs 
peu  lonif|ues.  L'eau  manc[uait,  et  les  conséquences  étaient 
particulièrement  fâcheuses  dans  les  hôtels  principaux,  rem- 
plis d'olficiers  américains.  Aussi  bien,  ce  minimum  d'installa- 
tion, sanitaire  que  l'on  trouve,  ailleurs,  dans  chaquelogis  par- 
ticulier, passe  encore  ici  pour  un  luxe.  Ce  n'est  pas  seulement 
par  ses  remparts  et  sa  lière  silhouette  que  Brest  est  du  grand 
siècle.  V\\  Iradil  ionisme  excessif  collabore  avec  les  anarchies 
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modernes  pour  maintenir  des  dehors  qui  surprennent.  C'est' 
un  trait  fréquent  en  pays  latin  :  dans  l'ardeur  des  querelles 
de  principes,  les  routines  du  passé  s'éternisent.  A  la  veille 
de  la  guerre,  l'hygiène  morale  et  sociale  était  encore  ici  ce 
qu'on  en.  voit  dans  Mon  frère  Yves;  et  c'est  à  nous  tous,  u 
l'État,  à  nos  initiatives  insuffisantes,  et  non  pas  à  tel  ou  te' 
parti  qu'il  faut  en  imputer  la  cause.  A  cinq  heures  du  soir, 
chaque  jour,  les  vedettes  de  la  m-arine  jetaient  à  terre  par 
centaines  —  et  à  Toulon  c'était  par  milliers  —  les  jeunes 
hommes  que  les  mêmes  vedettes  devaient  ramener  à  ciru 
heures  du  matin.  Or,  pas  plus  à  Brest  qu'à  Toulon,  il  n'y  avaiî 
un  cercle,  un  abri,  un  foyer,  pour  recevoir  ceux  qui  pouvaient 
rêver  d'autre  chose  que  du  débi'  el  du  mauvais  lieu. 

Telle  est  cette  ville  si  igulière  et  de  si  grande  figure,  à  1- 
fois  tumultueuse  et  vétusté,  populacière  c'  solennelle,  o(: 
l'on  recevait  un  ministre  au  chant  de  Vlnicrncttionale,  nuii 
où  l'on  entend,  chaque  soir,  l'émouvant  clairon  du  Salut  aux 
eouleurs  propagé  d'un  bateau  de  guerre  à  l'autre,  sur  les 
silences  de  la  rade.  —  où  les  amis  de  M.  Goude  régnent  à  côté 
de  ces  vieux  ofTiciers  à  barbe  blanche,  à  galons  ou  étoiles  d'or, 
que  l'on  voi'  sur  le  Cliainp  de  Bataille;  à  côté  d'une  admi- 
nistration formidable  dont  les  formes  et  traditions  remontent 
à-  Colberî.  Une  ville  à  laquelle  on  ne  se  lasse  pas,  pour  peu 
qu'on  y  ait  vécu,  de  revenir,  tant  elle  est  pénétrée  de  nostaî- 
gi.|ues  i  îfluences  bretonnes,  chargée  de  tous  les  prestiges  du 
passé,  harmonique,  en  si  fiére  et  grise  silhouette,  aux  nappes 
de  granit,  aux  lignes  de  canons,  à  la  solennelle  rade,  à  la  grave 
et  rase  campagne  qui  Fentourent,  —  el  tant,  aussi,  elle  peu't 
intéresser  l'esprit  par  les  contrastes  qu'elle  lui  présente  et  le-s 
questions  c{u'elle  lui  pose.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  triste, 
et  je  n'en  s?is  pas  qu'on  aime  davantage. 

C'est  sur  ce  fond  extraordinaire  que  j'ai  vu  les  Américains. 
Entre  la  mairie  socialiste  et  la  préfecture  maritime,  entre  les 
paysannes  en.  cocfl'e  et  les  ouvriers  syndiqués  de  l'arsenal, 
entre  les  foules  de  la  rue  de  Siam  et  la  soli'ude  des  rues  que 
l'herbe  envahit,  ils  prennent  contact  avec -la  France,  avec 
l'Europe,  avec  tout  ce  qu'ils  appellent  le  «  vieux  monde  >•. 
Leur  surprise  est  grande.  La  nôtre,  à  voir  tout   d'un,  coup 
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rAinén(iiie  cUhis  te  codre,  n'est  pas  moi  die.  Parmi  tant  de 
discordances,  au  n  iîii^u  des  restes  vétuste'S  et  des  ébauches 
encore  amorphes  de  civilisations  difïérentes,  c'est  le  plus  graïul 
de  tous  les  contrastes.  Et  c'est  urc  civiii^aii  ai  complète  cl 
nouvelle  qui,  tout  d'un  coup,  vient  apparaître. 


MARINS    ET    BATE.WX 

Ce  n'est  pas  sans  timidité  que  j'allai  porier  au  commandant 
en  chef  des  forces  navales  américaines  en  France,  la  lettre 
qui  me  présentait.  Nous  avons  tous  quekiue  expériejice  d.es 
barrières  et  cercles  successifs  qu'il  faut  traverser  pour  atteii^dre 
ius([n'au  bureau  d'un  grand  chef,  des  colloques  préalables 
avec  les  concierges,  huissiers  et  plantons,  des  attentes  en  de 
solennelles  antichambres  ;  finalement,  si  le  sanctuaire  s'ouvre, 
de  la  cérémonieuse  réception  d'une  mi'Uite,  au  milieu  d'un 
troid  décor  de  l'ancien  régime,  qui  nous  rappelle  nos  dis- 
ciplines traditionnelles,  et  ce  cpie  fut  toujours  chez  nnus 
l'État. 

On  m'envoya  sonrer  an  prenùer  étage  d'une  maison  bcnn- 
geoise  du  Champ  de  Balaille.  l'n  marin  ouvrit,  avec  un  air 
de  joie  secrètement  dansante,  et,  tout  de  suite,  un  vif  .sourire 
d'accueil  personnel.  L'amiral  était  sorti,  mais  il  allait  re'.''rer. 
II  n'y  avait  cju'à  l'attendre  un  iistanl  dans  son  cabiiiet.  Ce 
cabinet,  c'était  le  salon  d'un  appartement  quelconcjue,  mais 
comme  on  en  voit  peu  dans  cette  ville,  tant  il  était  net  et 
clair.  Un  bureau  de  bois  jaune,  à  rouleau  et  classeurs  —  celui 
de  tous  les  business  men,  à  New- York,  —  deux  fauteuils  de 
cuir,  des  chaises,  des  cartes  marines  sur  les  murs  :  c'était 
tout  le  mobiUer.  Un  officier  d'ordonnance,  de  figure  virgin;" le, 
et  qui  semblait  très  jeune,  me  reçut  avec  une  grâce  modeste 
et  noble.  Lui  aussi  souriait.  .J'appris  plus  tard  c[u'il  y  a  un 
sourire  de  l'armée  et  de  la  marine  américaines,  el  ciuelle  en 
est  la  signification  sociale. 

Dans  les  iTtterval'Tes  de  la  conversation  —  car  il  croyait 
devoir  entretenir  un  visiteur  —  j'enteiulais  un  cliipietis  de 
machines  à  écrire  dans  une  chambre  voisine,  et  le  souvenir  me 
revenait  d'une  visite  faite,  il  y  a  vingt-einq  ans,  au  miiiislre 
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fédéral  de  riiistriKtion  publique,  à  Washington.  Nous  avions 
trouvé,  installés  en  deux  eluunbres  d'un  rez-de-chaussée,  un 
vieux  genllemau  à  barbe  blanche,  d'une' politesse  de  l'ancieu 
monde  —  ce  qui  déroutait  déjà  nos  idées  de  l'Amérique  — 
et  près,  de  lui,  deux  dames  dactylographes  qui  l'appelaient 
simplement  :  «  Docteur  H...  ».  C'était  tout  le  ministre  et 
son  ministère.  Depuis  Franklin,  les  personnages  améi'icaiiis 
jujus  ont  souvent  étonnés  de  la  même  façon. 

I.e  grand  chef  parut,  et  je  vis  un  homme  de  houle  taille, 
le  visage  tout  rasé,  sanguin,  taniié.  sous  des  cheveux  un  peu 
grisonnants,  de  sihouette  athlétique  et  souple.  Il  ne  souriait 
pas  :  il  rayonnait  —  hc  bcamcd.  Les  accents  de  sa  voix 
disaient  non  seulement  la  bonne  humeur  cordiale,  mais  cette 
fraîcheur  abondanle  de  vie  qui,  dans  les  pays  de  culture  anglo- 
saxonne,  maintient  si  souvent  chez  des  hommes  de  plus  de 
cinc{uante  ans,  les  lignes  et  les  mouvements  de  la  jeuresse. 

.J'ai  vu,  depuis,  quelque  chose  de  son  œuvre,  et  j'eus  l'hon- 
neur, plusieurs  fois,  de  causer  encore  avec  lui  —  un  soir,  sur- 
tout, à  l'heure  brève  où  il  fait  sou  tour,  comme  un  bon  bour- 
geois de  la  ville,  sur  le  Champ  de  Bataille.  En  l'écoutant, 
j'apprenais  mieux  ce  que  peut  être  cette  faculté  si  américaine 
d'intelligence  intuitive  et  de  sympathie,  qui  permet  de  s'adap- 
ter vite  à  des  formes  étrangères  de  vie  et  de  pensée.  C'est  une 
sorte  supérieure  de  tact.  Du  tact,  il  en  faut  beaucoup  pour 
superposer  en  quelques  semaines,  à  une  vieille  cité,  toute  un.e 
humanité  nouvelle,  à  une  grande  administration  française, 
tout  un  système  étranger,  sans  gêner  ni  froisser.  Mais  comme 
lui-même  nous  le  disait  en  riant,  un  otlicier  de  marine  apprend 
à  se  muer  en  diplomate.  Il  l'avait  été  plusieurs  fois,  en  pays 
exotique,  avant  la  guerre,  et  il  venait  de  l'être  en  des  circons- 
tances délicates.  Il  s'agissait,  sans  prendre  parti  dans  nos 
querelles  théologiques,  sans  froisser  les  rouges  ou  les  blancs, 
d'accepter  une  statuette  de  Jeanne  d'Arc  offerte  au  nom  de 
la  ville  par  un  groupe  nombreux  de  souscripteurs,  et  dont  le 
geste  tro])  ardent  de  prière  choquait  la  municipalité.  Une  telle 
histoire,  au  miheu  de  la  guerre,  pouvait  déconcerter  un  Amé- 
ricain. Il  trouva  tout  de  suite  les  paroles  qu'il  fallait. 

Le  jour  de  mou  arrivée,  il  n'était  bruit  en  ville  que  de  cette 
afTaire,  mais  pas  un  mot  n'eu  fut  dit  chez  l'amiral.  La  couver- 
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s:ition,  ce  joui-là,  fui  aussi  brève  que  cordiale,  presque  lout  de 
suite  remplacée  —  avant  que  j'eusse  fumé  la  cigarette  que 
l'on  lu'avait  oiïerle  —  par  du  muuveineid  nipide  et  de  ractioi'.. 
J'arrivais  de  voyage;  il  était  onze  lieures  passées,  presque 
l'heure  du  déjeuner.  Peu  jiressé,  persuadé  que  la  politesse 
exigeait  d'avoir  Fair  moins  pressé  encore,  j'avais  posé  cette 
innocente  question  :  puisqu'on  voulait  bien  m'accorder  de 
voir  quelque  chose  de  la  base  améii'aine.  quel  jour  pournit 
"commencer  ma  visite? 

—  What  day  ?  ivlnj,  lighl  awai]  !  jiist  (cleplwnc  for  luy 
barge. 

liight  away  :  le  mot  le  plus  américain  du  vocabulaire,  et 
qui  interloqua  Dickens,  à  son  arrivée  aux  États-Unis.  .Je 
devais  apprendre,  peu  à  peu,  tout   ce  qu'il  signifie  dans  la 

marine  américaine. 

—  * 

+  * 

On  me  jeta  dans  une -automobile,  qui  nous  jeta  à  l'entrée 
du  port  de  guerre.  Deux  minutes  après,  le  temps  d'en  dégrin- 
goler les  escaliers,  et  nous  volions  à  vingt  nœuds  sur  une 
grande  vedette,  aussi  nette  et  luisante  d'acajou  et  de  cuivres, 
que  1-e  boîtier  d'un  compas,  constellée  au  dehors  de  toutes  les 
claires  étoiles  de  l'Union.  Deux  marins  nous  conduisaient, 
en  toques  blanches.  Comme  leur  bateau,  ils  donnaient  l'im- 
pression de  la  tenue,  de  la  vitesse  et  de  la  précision.  L'officier» 
qui  me  guidait  leur  avait  dit  deux  mots,  sans  lever  la  voix, 
de  ce  ton  naturel  de  courtoisie  ([ui  supprime  les  distances  et 
semble  changer  un  ordre  en  prière.  J'avais  vu  leur  bref  regard 
intelligent  se  poser  sur  moi,  et  déjà  défdaient  les  quais,  les 
longs  bâtiments  gris  de  l'ancienne  marine,  les  sombres  masses 
féodales  du  château. 

Que  de  fois,  il  y  a  i)ien  longtemps,  avant  l'époque  des 
vedettes  mécaniques,  j'avais  fait  ce  trajet,  du  pont  Gueydon 
à  l'une  de  ces  grandes  frégates  qui  s'espaçaient,  avec  leurs 
grands  mâts,  leurs  huniers,  le  damier  blanc  et  noir  de  leurs 
batteries,  sur  la  grande  nappe  ondulante  et  vague  de  la  rade  ! 
On  allait  au  long  rytiime  de  douze  avirons  :  l'étrange  rythme 
saccadé,  spécial  à  la  marine  française.  Un  maître,  debout  a 
l'arrière,  la  barre  entre  les  jambes,  parlait  aux  hommes  avec 
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les  trilles  scandés  de  son  sifllel  :  ils  porLaieal  leurs  lourdes 
blouses  blanches  ou  leurs  cirés,  leurs  bérets  de  laine  liserés  de 
rouge,  attachés  sous  le  menton.  Bien  des  officiers  les  tutoyaient 
encore.  On  leur  disait  :  «  Tu  auras  la  double.  »  Ou  bien  : 
u  Je  te  supprime  ton  quart  de  vin.  »  Quand  ils  se  grisaient 
trop,  on  les  mettait  aux  fers.  Ils  avaient  quelque  chose 
de  naïf  et  d'engoncé.  Leurs  regards  étaient  bLeus,  vagues  et 
bretons.  On  sentait  en  eux  tous  ces  dessous  profonds  du 
vieux  peuple  de  France,  tout  ce  fond  de  rêve  latent  qui 
trouva  jadis  son  expression  quotidienne  en  tant  d'arts  popu- 
laires, et,  çà  et  là,  arrive  à  la  conscience  et  à  la  voix  en  un 
poète  ou  un  artiste  de  génie. 

On  débouchait  lentement  dans  la  rade;  les  lentes  ondula- 
lions  miroitantes  vous  prenaient  ;  aucune  digue  ne  coupait 
l'étendue  ;  Ta  silencieuse  et  profonde  pulsation  de  l'Océan  se 
propageait  partout.  On  voyait  l'or  si  doux,  dans  Tair  moite, 
des  ajoncs  en  fleur,  des  morceaux  de  lande  où  séchait  du 
linge,  la  petite  route  encore  demi-champêtre  du  Porzic, 
jalonnée  de  masures  paysannes  où  les  vieux  retraités  de  la 
marine,  devant  les  néauls  gris,  aux  lointaines  sonneries  des 
clairons,  passaient  leurs  derniers  jours.  Les  vieux  vaisseaux 
de  haut  bord,  VAiisterliiz,  l<i  Bretagne,  le  Borda,  approchaient 
avec  leurs  annexes,  tendant  au  loin  leurs  tangons  où  dan- 
saient des  baleinières.  Le  Goulet  s'ouvrait,  gardé  par  le  phare 
avancé  du  Porzic.  La  pâle,  sérieuse  silhouette  de  Brest 
montait  derrière  ses  nappes  verticales  de  pierre,  pai'-dessus 
.sa  haute  et  sombre  bordure  de  grands  arbres. 

Il  y  a  tout  juste  trente  ans,  et  c'était  encore  le  paysage 
et  la  marine  qu'ont  connue  les  officiers  de  vaisseau  de  l'an- 
cienne France.  Rien  n'avait  encore  bien  changé  depuis  le 
jour  où  les  officiers  de  Louis  XVI  appareillaient  pour  l'Amé- 
rique. 

Mais  aujourd'hui,  à  peine  pouvons-nous  voir  les  choses. 
Nous  ne  sommes,  avec  la  machine  qui  nous  porte,  que  vitesse, 
puissance  et  trépidant  vouloir.  Trop  de  vouloir  ne  laisse 
plus  connaître  ni  sentir. 

D'un  seul  coup,  au  tournant  de  la  pointe,  toute  l'étendue 
s'^'st  démasquée,  semée  partout  de  bateaux,  d'un  peuple  de 
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bateaux  comme  jamais  je  n'en  avais  vu.  Le  sui-prenant  camou- 
flage !  On  dirait  qu'on  les  regarde  à  travers  les  soufflures 
d'un  verre  inégal,  tant  ils  apparaissent  déformés,  traversés 
de  ligues  montantes,  ondulantes,  et  de  couleurs  prismatiques 
—  chinés,  zébrés,  tigrés,  faits,  semble-t-il,  de  matière  en 
train  de  se  dédoubler,  de  se  défaire,  de  perdre  sa  forme  et 
sa  densité. 

Et  très  vite,  on  distingue  des  groupes,  des  amas.  Ils  sont 
là,  tout  au  long  de  la  grande  digue,  par  convois,  par  familles, 
par  espèces,  formant,  entre  leurs  rangs,  des  rues,  des  avenues  : 
cargos,  transports,  croiseurs  auxiliaires,  avisos,  patrouilleurs, 
dragueurs  de  mines,  contre-torpilleurs  —  ceux-ci  en  paquets 
de  huit  ou  de  dix,  amarrés  au  même  corps  mort. 

C'est  vers  l'un  de  ces  paquets  que  nous  courons.  Les  voici 
qui  grandissent,  toutes  les  proues  tournées  vers  nous,  chacune 
évidée  pour  la  vitesse,  oblique  et  concave  comme  une  branche 
d'hélice.  Et  toujours  les  sinueuses  déformations  de  lignes  et 
de  couleurs  qui  ne  laissent  pas  voir  où  l'un  commence,  où 
l'autre  flnit,  les  déconcertantes  rayures  de  bleu,  de  gris,  de 
noir,  tout  cela  fluant,  fuyant,  tournant  comme  une  creuse 
volute  de  la  mer,  où  coulent  de  sourdes  ombres.  Mais  partout 
de  formidables  N^olées  de  canon,  couleur  de  fumée  sur  la 
fumée  du  ciel,  se  réalisent  à  mesure  que  l'on  approche. 

Et  tout  d'un  coup,  une  échelle  de  fer,  le  long  d'une 
muraille,  se  suspend,  montant,  baissant,  au-dessus  de  nous. 
Un  ressaut  de  houle  nous  y  a  jetés. 

* 
*  * 

Nous  étions  sur  un  des  plus  récents  de  ces  contre-tor- 
pilleurs, un  de  ces  1  200  tonnes  qu'un  pont-plage  mêle 
plus  intimement  à  la  mer,  à  ses  lignes  et  mouvements,  et 
qui  semblent  nés  d'elle  pour  s'y  jouer  comme  de  fluides 
poissons.  C'est  à  foison  qu'ils  naissent  aujourd'hui.  Leur  rôle 
est  d'escorter,  par  bandes  de  six  et  de  huit,  à  plusieurs  cen- 
taines de  milles  au  large,  les  convois  de  transports  ;  et  ces 
bandes  qui  vont  et  reviennent,  se  suivent  comme  des  trains 
sur  les  voies  montantes  et  descendantes  d'une  grande  ligne. 
A  tout  instant,  par  la  T.  S.  F.,  on  sait  où  se  trouve  chaque 
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escadrille.  Elles -ont  leurs  horaires,  et  un  retard  d'une  demi- 
heure  est  si.^nalé  comme  dans  une  i>are.  Ils  peuvent  fder 
35  nœuds,  et  décrivent  des  deux  côtés  du  convoi  d'inces- 
sants crochets  qui  ne  laissent  pas  un  sous-marin  appro- 
cher, courir  en  visant  parallèlement  aux  transports,  sans 
risquer  le 'coup  d'éperon.  Une  pareille  garde  est  1res  dure  et 
coûte  cher.  Jusqu'ici,  pas  une  torpille  Ji'a  frappé  un  trans- 
port amenant  des  troupes  d'Amérique.  "  Touchons  du  bois  », 
me  dit  en  riant  le  jeune  commandant  ([ui  nous  contait  très 
vite,  à  voix  basse,  ces  choses. 

11  était  arrivé  avec  un  convoi  dans  la  nuit,  après  une  de 
ces  courses  de  quatre  jours,  où  la  vitesse,  la  trépidation  et  les 
brusques,  incessants  zijïza«s  laissent  à  peine  dormir.  On  nous 
avait  conduits  jusqu'à  sa  chambre,  et  nous" l'avions  trouvé 
faisant  sa  toilette,  maigre  et  grand,  en  tricot,  la  face  encore 
plombée  d'une  fumée  où  s'accentuait  la  vigueur  de  ses 
traits  —  une  face  aux  mâchoires  serrées,  aux  yeux  d'acier 
bleu  pâle  dans  l'orbite  creus  ■  et  droite.  Il  ressemblait  à  son 
bateau  :  il  en  avait  l'air  afiilé,  l'aspect  de  créature  taillée 
pour  le  travail  et  la  vitesse,  l'allure  d'énergie  obstinée  et 
presque  farouche  —  grim  comme  on  dit  dans  sa  langue  —  et 
si  j'ose  dire,  la  denture.  Je  remarcjuai  que  sa  chambre  et 
celle  des  autres  ofïiciers,  une  dizaine  de  cabines  en  tout,  sur 
un  double  rang,  se  serraient  dans  le  mince  et  bas  fuseau, 
entre  le  carré  et  l'héhce,  et  qu'en  cas  d'urgence  on  était 
loin   des  échelles. 

—  Oui,  —  laissa-t-il  tomber,  —  il  vaut  mieux  ne  pas 
couler  par  l'arrière. 

13u  pont,  on  voyait  bien  qu'il  n'y  a  presque  plus  de  place 
pour  les  humains,  sur  un  navire  de  ce  type.  Tout  s'y  subor- 
donne aux  engins  de  destruction,  comme  en  ces  formidables 
animaux  —  lion  ou  squale  —  qui  ne  semblent  faits  que  j)Our 
porter  une  mâchoire.  Un  tel  bateau  n'est  que  machines,  tou- 
relles, canons,  torpilles,  lance-torpilles,  chapelets  de  grej[iades. 
Ces  chapelets,  enroulés  sur  deux  axes,  à  l'arrière  et  à  l'avant, 
semblent  les  bandes  d'un  prodigieux  chargeur  —  chaque 
grenade  grosse  comme  un  seau.  Des  deux  côtés  de  la  passe- 
relle, il  y  en  a  d'autres,  dont  le  commandant,  d'un  coup  de 
))oing,  provoque   le  déclic.  En  un  instant,  à  70  kilomètres  à 
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'heure  —  car  il  faut  celle  vilesse  pour  lil)crer  sans  péril 
les  engins  qui  vont  éclater  sous  l'eau  dans  quelques  secondes 
—  quatre  mines,  réglées  pour  telle  profondeur,  sont  placées 
lans  un  rayon  de  150  mètres  autour  d'un  point  suspect.  A 
25  mètres,  nulle  tôle  de  sous-marin  ne  résiste  à  l'onde 
l'explosion.  .\  200  elle  éclope  encore  très  bien  le  mécanisme. 

Cette  invention,  qui  est  anglaise,  les  essaims  si  vite  crois- 
ants de  ces  destroyers,  la  vitesse  qui  les  fait  surgir  comme 
les  tlèches  lancées  de  l'horizon,  voilà  ce  qui  rend  possible 
ï  spectacle  que  nous  avions,  de  ce  bateau,  sous  les  veux. 
>  matin-là,  j'ai  pu  compter  cent  vingt-sept  bateaux  sur  la 
ade,  dont  les  deux  tiers  étaient  des  cargos.  Il  y  a  des  jours, 
l'affirme-t-on,  où  leur  nombre  est  monté  à  trois  cents.  Quand 
n  a  vu  passer  deux  fois  dans  la  même  journée,  comme  je 
'ai  vu,  il  y  a  quelques  semaines.des  Glénan,  ces  longues  cara- 
anes  de  l'Océan,  quand  on  les  voit  arriver,  matin  et  soir. 
DUS  la  falaise  du  Goulet,  tandis  que  s'en  vont  les  chapelets 
e  bateaux  vides,  quand  on  regarde  le  va-et-vient  constant 
es  grands  chalands  qui  déchargent  les  montagnes  de  niar- 
handises  qui  s'entassent  sur  les  plates  formes  du  port,  sur  les 
nais,  et  jusque  dans  les  fossés  des  fortifications,  les  longs 
rains  alignés  sur  de  multiples  voies  qui  vont  les  emporter 
ers  le  front,  on  se  dit  que  c'est  le  principal  de  la  production 
es  États-Unis,  tout  le  précieux  miel  de  la  grande  ruche 
méricaine  qui  vient  afïluer  en  France  pour  nourrir  les  éner- 
ies  qui  vont  nous  gagner  la  guerre. 

Et  justement,  ces  essaims  de  bateaux,  leurs  mouvements 
jglés,  silencieux,  complexes,  sur  la  nappe  lumineuse  des  eaux. 
)nt  penser  à  des  activités  d'insectes  laborieux.  Derrière  un 
îmorqueur.  un  gros  chaland  de  forme  ovale  semblait  un 
oléoptère  mort  traîné  par  une  abeille. 

* 

Nous  avons  fini  la  matinée  sur  le  Prviuèthéc.  C'esl  un  dfs 
uissanls  navires  qui  s'alignent  contre  la  grande  digue,  et 
ont  le  voisinage  réduit  à  la  proportion  de  canonnières  les 
esiroijers  de  î  200  tonnes.  C'est  une  usine,  et  l'on  peut 
ire  un  arsenal,  car  on  y  exécute  à  peu  près  tous  les  tra- 
aux  courants  d'un  port  de  guerre. 

1"  nt'ceiabrc  1918.  â 
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—  Nous  faisons  tout  ici,  —  m'a  dit  le  jeune  et  leste  ouvrier 
en  bonnet  blanc  et  col  de  marin  qui  nous  conduisait.  — depuis 
des  arbres  d'hélice  jusqu'à  des  vis  micrométriqiies. 

Il  nous  n*iena  par  je  ne  sais  combien  d'ateliers,  nous  tît 
descendre  par  des  échelles  d'acier  en  d'infernales  profon- 
deurs où  Ton  étotilTe,  parmi  les  flammes  bleues  des  fonderies, 
les  rterbes  d'étincelles,  les  sifïlfintes,  éblouissantes  aigrettes  et 
le  tintaman-e  des  forges.  Nous  vîmes  emboutir  d'un  coup  de 
bascule  des  obus  incandescents,  tourner  un  arbre  de  machine, 
travailler  un  marteau-pilon  qu'anime,  nous  dit  notre  guide, 
une  pression  hydraulique  plus  forte  de  cinq  tonnes  que  celle 
lie  l'immense  grue  de  l'arsenal.  Un  ignorant  n'oserait  décrire 
ces  travaux.  Aussi  bien,  il  me  semblait  avoir  déjà  vu  tout 
cela  dans  nos  ateliers  de  guerre  :  le  nouveau,  c'était  de  le 
voir  sur  un   tuivire. 

("e  qui  m'était  nouveau,  aussi,  c'était  ce  type  d'ouvrier, 
.le  me  rappelle  un  groupe  superbe.  Ils  étaient  quatre,  à  demi- 
nus,  de  stature  colossale,  au  profil  droit,  noble  et  de  grand  . 
loliet.  ])lus  simple,  et,  semblait-il.  de  significatio-n  plus  géné- 
rale, comme  celui  des  médailles  antiques,  par  le  glabre  anglo- 
saxon  des  traits.  Ils  étaient  debout,  prés  d'une  forge  dont 
les  lueurs  jouaient  sur  leurs  j)oitrines  d'athlètes,  sur  leurs 
bras  et  leurs  poings  noueiix,  armés  de  pinces  et  de  marteaux. 
Et  dans  ce  fantastique  éclairage,  que  réverbérait  partout  du 
métal,  ces  hommes  américains,  ces  demi-géants,  presque 
farouches  par  leur  silence  et  leur  immobilité,  semblaient  lesj 
statues  du  travail  humain  au  milieu  des  outils  et  des  œuvre^ 
de  l'industrie  moderne.  Nulle  déformation  ;  rien  de  l'usura 
ouvrière  et  citadine.  L'homme-tjpe,  dans  l'intégrité  de  sa 
forme  et  de  sa  force.  L'homme  blanc  du  nouveau  monde 
anglo-saxon,  un  monde  ignorant  de  nos  castes  d'EuropeJ 
affranchi  par  sa  volonté  de  discipline  et  par  l'abondance  de 
ses  richesses  naturelles,  de  ces  tares  de  nos  vieilles  sociétés' 
l'alcoolisme  et  la  misère. 

Puis  ce  furent  de  bruissants  ateliers  de  tournage,  de  lami^ 
nage,  les^  rangs  et  les  rangs,  sous  la  blanche  clarté  des  lampes, 
de  machines-outils  qu'anime  l'invisible  électricité,  leur  énergie 
énorme  et  délicate,  obéissante  à  l'intelligente  main  de  l'ou- 
vrier —  chacune  découpant,  modelant,  étirant  l'acier,  aussi 
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icilement  que,  jadis,  sous  les  doigts  de  l'artisan,  les  vieux 
utils  façonnaient  l'argile  et  le  bois.  Nous  remontâmes  aux 
iilles  où  s'opèrent  à  la  lumière  du  jour  les  fins  travaux  de 
récision  :  lunetterie,  horlogerie,  construction  ou  réglage 
'instruments  de  marine  et  d'appareils  électriques.  Pour  finir, 
>s  chambres  des  modèles  et  de.ssins,  et  celle  des  écritures. 
lais  dans  celle-ci,  lù  plumes,  ni  encre  :  rien  qu'un  rang  de 
vi.chiiies  à  é 'rire,  où  besognent' d'agiles  doigts  de  jeunes 
ens,  —  la  paperasserie  réduite  au  m.inimum,  l'usine  ue 
Drrespoudant  qu'avec  ses  clients,  qui  sont  des  navires.  El 
oint  de  bureaux  où  se  retranchent  des  chefs  :  ceux-ci  tra- 
ailleiit  au  milieu  de  leurs  équipes,  et  si  bien  que  nous  n'avons 
as  tenté  dé  leur  adresser  la  parole.  En  somme,  tout  l'eftort 
oncentré,  avec  le  minimum  de  dérivations,  frottements. 
?tards,  sur  le  travail  immédiat,  celui  du  jour  —  Ihe  work 
1  hand  —  sans  accumulation  d'arriéré. 

Notre  jeune  guide  —  un  simple  ouvrier  marin  —  nous 
ounait  ces  détails.  Il  ajouta  l'exemple  suivant  : 

—  L'autre  jour,  un  de  vos  patrouilleurs  français  est  entré 
n  rade  avec  une  magnéto  détraqué.'.  L'arsenal  a  demandé 
n  mais  pour  la  réparation.  On  eut  l'idée  de  s'adresser  à 
amiral  Wilson,  qui  nous  envoya  le  mécanicien.  Nous  lui 
vous  répondu  qu'on  ne  pouvait  pas  promettre  la  pièce  pour 
;  soir  même,  mais  qu'où  l'aurait  sans  faute  le  lendemain 
wtin,  à  n  'uf  heures. 

Tout  ceci  était  -dit  en  français,  l'rançais,  ce  jeune  homme 
était  par  son  père  et  sa  mère,  nés  d'ailleurs  aux  États-Unis, 
-'usage  de  la  langue  s'était  conservé  dans  la  famille.  Il  la 
arlait  avec  un  accent  un  peu  singulier.  large,  presque  cana- 
ien,  et,  chose  curieuse,  avec  une  connaissance  parfaite  des 
aots  techniques.  Il  était  de  complexion  brune  :  cheveux 
oirs  et  lisses,  teinl  mat,  des  v'eux  chauds^  le  regard  intelli- 
ent  et  toujours  prcs«i/,  des  traits  mobiles,  dont  la  face  toute 
ase  laissait  voir  le  jeu  et  le  beau  dessin.  Avec  cela,  quelque 
hose  d'extraordinairement  souple,  et  qui  tenait  à  la  fois  de  la 
anse  et  de  la  non  halenco.  l'n"  agilité  et  presque  un-  grâce 
e  félin.  Il  descendait  de  ver ligim' uses  échelles  d'acier  tout 
iroit,  en  retournant  la  tête  pour  vous  parler.  On  eût  dit  qu'il 
vait  les  pieds  prenanis.  Mai^  nul  iKigoùt.  Les  mots  les  plue 
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sobres,  et,  malgré  «.elte  brièveté,  les  explications  les  plus  ' 
précises.  Devant  roïïicier.  nul  efTort  pour  se  rassembler.  Visi- 
blem.ent, il  n'avf  it  aucun  sontiment  d'une  ciilïérence  sociale,  et 
la  distance  hiérarchique  ne  deviit  lui  paraître  qu'une  conven- 
tion—  utile,  dans  me  certaine  orgi^nisation.  pour  les  fins  pra- 
tiques. 11  gardait  son  sourire  un  peu  désinvolte,  et  pourtant, 
sa  tâche  étrnt  de  Jious  renseigner,  il  s'en  acquittait  très 
exactement,  en  hom.me  sûr  de  soi,  de  tète  lucide,  et  qui  sem.ble 
ignorer  la  fatigue  tt  l'effort.  Et,  à  la  certitude  de  son  inform:-- 
tion,  à  son  ;  ir  d'èiîe  chez  lui  d;^ns  tous  les  ;  teiiers,  i  Ji  le 
sentait,  malgré  le  détaché  de  sou  allure,  complèten),ent 
intégré  dans  l'ordre  et  le  travail  collectifs  —  une  pièce,  de  jeu 
facile  et  silencieux,  dans  un  grand  mécanisme  :  vrainieut 
l'hon^me  de  cette  usi)ie  et  de  ce  bateau.  Il  avait  admirable- 
ment dit  nous  pour  c'ésigner  le  Prométhée,  à  propos  de  cette  ] 
hist(  ire  de  magnéto.  Il  en  conta  une  ;  utre,  du  même  ton.  Il 
vantait  la  puissance  du  navire  : 

—  L'autre  jour,  nous  sommes  rentrés  en  remorquant  à  • 
la  fois  un  destro\^er,  un  transport  de  cinq  mille  tonnes,  un  ;; 
aviso,  deux  patrouilleurs,  un  dragueur  de  mines  français.  ,: 
Nous  avions  l'air  de  promener  une  petite  meute  en  laisse.  J 
Jamais  le  commandant  n'avait  été  si  fier.  i 

Il  semblait  ne  l'être  pas  moins,  et  il  riait  en  montrant  j 
d'admirables  dents  d'or,  comme  on  en  voit  à  tous  les  matelots" 
de  sa  nalion.  ^' 

La  visite  Unie,  je  me  retournais  pour  le  remercier,  mais 
il  avait  disparu.  Presque  cérémonieusement,  l'ofTicier  qui 
m'avait  amené  pria  un  collègue  du  bord  de  faire  connaître 
à  ce  jeune  horloger  -  combien  nous  avions  apprécié  sa  com- 
plaisance \ 

—  Vous  avez  vu  l'Américain-type,  —  me  dit-il  ensuite. 

Il  savait  qu'il  parlait  d'un  Français,  mais  entre  ces  deux 
termes,  il  ne  sentait  pas  de  contradiction.  L'homme  était 
Frajiçais  de  sang,  mais  la  culture  américaine  l'avait  pris, 
façonné  suivant  le  type  américain.  Voilà  le  grand  fait  et  le 
grand  enseignement  des  États-Unis.  De  toutes  les  races 
d'Europe,  un  type  nouveau  se  forme  en  cpielques  générations. 
On  y  apprend  que  la  race  n'y  est  rien,  et  que  le  milieu,  la 
culture   —    j'entends    l'ensemble    des    influences    physiques,  J 
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iiorales,  sociales  —  y  s  ml  hml.  Si  l'on  croit  géiwralemenl  le 
:onlraiiv,  c'est  que  dans  chaque  peupie,  par  l'elTet  continué 
Dendant  des  génération.s,  des  conditions  communes,  et  par  les 
luuuestions  mutuelles  de  millions  d'individus,  le  type  ethnique 
I  relient,  et  persiste.  Mais  qu'un  de  ces  individus  se  détache, 
riiiigre.  qu'il  subisse  les  directions  d'un  milieu  aussi  actif  que 
'Américain,  et  le  voilà  qui  commence  de  cristalliser  suivant 
in  nouveau  type.  Aux  États-Unis,  les  vieilles  formes  fixées 
le  défont,  et  la  ])r(ifoiide  pla'sticité  de" la  substance  humaine 
;e  révèle.   ' 

C'est  peut-être  jiour  cela,  et  parce  que  sa  forme  est  encore 
i  peine  fixée,  que  la  faculté  de  s'a<iapfer  vite  reste  un  des 
jrands  traits  de  l'Américain. 


On  nous  montra  d'autres  bateaux  que  je  n'essaierai  pas  de 
lécrire.  Ils  parlent  tous  de  rude  travail  quotidien.  Ils  ont 
.'honorable  aspect  ouvrier  :  on  voit  la  fumée,  la  fatigue,  la 
meur.  Q)uelques-uns,  ceux  c|ui  vont  repartir,  ont  fait  un  bout 
le  toilette:  mais  rien  de  cette  rigueur  de  tenue,  qui,  dans  la 
narine  anglaise,  semble  une  fin  en  soi,  et  donne  aux  robinets 
i'une  baignoire  comme  à  l'ensemble  du  navire,  l'apparence 
de  l'objet  neuf  et  sorti  de  sa  boîte  pour  une  exposition.  Ici. 
une  idée  domine  tout  :  celle  du  rendement  du  maximum  de 
travail  dans  le  minimum  de  temps. 

contraste  est  inverse,  si  l'un  compare  ces  bateaux  à 
Ltiiains  de  noire  marine  —  les  petits  :  patrouilleurs,  torpil- 
leurs, remorqueurs,  ([ui  n'ont  jamais  l'air  de  se  laver.  Un  autre 
ofTicier  nous  en  faisait  la  remarque,  en  prenant  soin  d'ajouter 
qu'il  ne  parlait  que  de  ceux-là,  que  la  netteté  d'un  grand 
bateau  de  guerre  français  est  irréprochable.  J'imagine  que 
sur  les  petits,  où  rap|)areil  hiérarchique  se  réduit  au  mini- 
mum, où  l'on  J)ourlingue  sur  la  côte  comme  les  simples  cabo- 
teurs et  bateaux  de  pèche,  sous  le  commandement  de  deux 
jeunes  gen.s,  l'équipage  relomb"  !'ln-  r-.,ii.M!,..,,i  ;,i,x  habi- 
lildcs  bretonnes. 

Ou  nous  montra  des  établissements  d'hydravions.  Le-s  appa- 
■  '  taienl  pas  encore  américains.  Il  faut  du  teinps  pour 
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organiser  la  i'abricatioii  a  ramoricaine,  en  grandes  séries  — 
et  le  problème  est  difficile,  cjuand  il  s'agil  du  délie -l  moteur 
d'aéroplane.  On  n'a  pas  pu  monter  du  premier  coup  l'immense 
machinerie,  établir  les  routines  de  travail  qui  permettront 
bientôt  de  les  construire  par  milliers.  Mais  les  aviateurs 
yankees  n'ont  pas  attendu  pour  relever  les  nôtres,  et  commen- 
cer, avec  des  avions  français,  leur  garde  de  la  côte.  Et  les  han- 
gars, au  fond  des  baies,  tout  au  long  du  littoral,  se  miiUi])lient 
comme  par  magie. 

On  nous  montra  les  tjuais  de  débar<juement.  Nous  avons  vu 
les  plates-formes  en  éi)ine  où  les  Américains  sont  chez  eux  — 
traversé  le  grand  bàliment  central  d'où  partent  les  ordres, 
où  travaillent  les  dactylographes.  Alentour,  depuis  les  bateaux 
jusqu'aux   trains,    aux   camions,    aux   dépôts,    s'allongeaient 
les  processions  de  marins    débardeurs  :  des    files   réguhéres, 
dévidées  d'un  mouvement   assez  lent,   mais  réglé,  continu, 
comme  d'une  chaîne  sans  lin,  sans  autre  bruit  que  celui  de 
toutes  les  petites  brouettes  de  fer.  Des  hommes  pareils,  tous? 
en    tenue   réglementaire,  de   visage    net,  qui  avancent    l'un" 
derrière  l'autre,  à  pas  comiilés.  et  dont  pas  un  ne  parle,  pas] 
un  ne  fume,  pas  un  ne  fKàne  —  pas  un,  non  plus,  ne  fait  unj 
geste  de  portefaix.  Vu  travail  collectif,  impassible,  ordonné»' 
et  qui  semble  facile  :  celui  d'au  mécanisme  qui  se  déroule.J 
On   déchargeait   de   l'avoine  concassée  pour  le  porridge  ck 
soldats.  Un  des  chalands  ([ui  font  la  navette  entre  les.quai 
et  les  cargos,  venait   d'en   a])porter  cinq  cents   tonnes.  Pal 
derrière,  des  tas  énormes  se  levaient  soùs  des  bâches  oii  nou| 
hsions  des  mots  comme  ceux-ci  :  Food —  Equipmrnt       Port, 
land  Ccineni  —  Buildwg-M ahriid  —  Wire. 

J'en  avais  vu  d'autres,  tout  autour  de  la  v'ille.  dans  les 
douves. des  remparts,  car  les  grands  trains  qui  s'allongent 
jusqu'au  bas  du  port,  les  files  de  camions  ne  suffisent  pas 
à  enlever  tout  ce  qui  arrive.  ^ 

^7  A  chaque  face  de  ces  plates-formes,  sous  les  gestes  obliques 
et  le  grincement  des  grues  au  travail,  les  chalands,  remor- 
queurs, cargos,  s'alignaient.  Trois  grands'  steamers,  arrivés 
vingt-quatre  heures  auparavant,  tout  de  suite  décliargés, 
allaient  repartir.  I^e  Pocahantas  (un  ancien  allemand  :  Prinzess- 
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Irène)  enlré  daus  le  port  la  veille  au  soir,  élail  déjà  prestjue 
vide.  vSur  le  quai  d'en  l'ace,  un  autre,  du  même  convoi,  avait 
1  300  tonnes  de  sa  cargaison  à  terre  ou  dans  les  trains. 

Le  chef,  que  nous  étions  allés  trouver  dans  un  petit  bureau 
du  baraquement,  nous  donnait  ces  détails.  Les  mains  derrière 
le  dos,  tenant  négligemment  sa  canne,  il  avait  l'air  d'un  direc- 
teur d'industrie,  d'un  manager,  sur  son  chantier.  Il  ne  souriait 
pas  ;  il  avait  même  l'air  assez  ennuyé.  Il  parut  s'étonner  de 
nous  entendre  louer  son  atelier  de  machines  à  écrire.  Des 
machines  à  écrire?  Cela  allait  de  soi.  Nos  autres  compliments 
ne  le  déridèrent  pas  davantage.  Non,  on  ne  pouvait  rien  l'aire 
de  bon  :  on  manquait  de  place.  Il  leva  le  bras  et,  de  son  stick, 
lit   un  mouvement   demi-circulaire  : 

—  Il  nous  l'audrait  tout  cela,  —  dit-il  entre  ses  dents. 
Tout  cela  »,  c'était  l'ensemble  du  port  de  commerce,  et 
par  delà,  les  fonds  de  la  rade,  les  lointains,  du  côté  de  Saint- 
Marc.  «  Tout  cela  »,  pour  l'organiser  à  l'américaine,  avec  les 
bâtiments,  le  matériel,  les^méthodes  des  grands  ports  d'Amé- 
rique. 

Leurs  habitudes  sont  gênées  dans  le  vieux  monde.  Pour 
travailler  à  l'aise,  leur  instinct  serait  d'y  faire  place  nette, 
et  de  construire  à  neuf  comme  chez  eux,  où  l'on  trace  dans  la 
prairie  le  plan  d'une  grande  cité  complète.  Ils  n'ont  jras 
demandé  à  reconstruire  la  ville,  mais  l'eau  manquant  et  les 
ordures  abondant,  on  prétend  qu'ils  ont  |)roposé  d'en  refaire 
eux-mêmes   tout   le  système  sanitaire. 

On  nous  montra  une  caserne  de  marins.  C'est  à  l'entrée  du 
jjort  de  guerre,  dans  un  sombre  clràteau  féodal,  qui  servait 
jusqu'ici  aux  bureaux  de  la  place  et  du  recrutement,  .l'en 
connaissais  déjà  le  donjon,  les  culs  de  fosse,  les  oubliettes  du 
sombre  moyen  âge,  d'où  les  victimes  ne  sortaient,  vivantes  ou 
mortes,  que  lancées  par  une  cha.sse  d'eau,  comme  une  ordure, 
M  la  rivière,- —  et  les  cachots,  où  sous  le  règne  lumineux  de  la 
l'aison,  vingt-.six  Girondins,  .serrés  dans  la  nuit  souterraine, 
entendirent  par  une  trappe  entr'ouverte,  la  lecture  de  l'arrêt 
(jui  les  envoyait,  le  lendemain,  à  la  guillotine.  Effroyables 
fantômes  du  passé  d'Europe  ! 

Au-dessus  fie  ces  lieux  néfastes,  aux  niveauxde  l'air  pur 
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et  de  la  lumière,  les  Américains  sont  installés  et  s'étonnent 
encore  du  «  romAnticjue  '  décor  d'enceintes  et  de  créneaux, 
sans  analogue  dans  leur  nouveau  monde.  Il  leur  a  fallu  des 
semaines,  m'ont-ils  dit,  pour  le  monder  de  la  pittoresque 
crasse  accumulée  par  les  siècles. 

Je  voyais,  à  chaque   étage,  des  lai>aloiics   étincelants  de 
nickel  et  de  blanche  faïence.  A  l'entrée  d'une  salle  de  coilïure, 
l'étonnement  m'arrêta.  Des  marins,  de  simples  marins,  sous 
l'acier  des  barbiers  blanc  vêtus,  qui  leur  font,  chaque  jour, 
la  face  si  lisse  et  si  fraîche,  gisaient,  paupières  closes,  en  des 
chaises  longues  plus  mirifiques  que  celles  de  nos  hammams  : 
des  lits  d'opération  plutôt,  compliqués  de  pivots  et  bascules 
qui  présentent  le  patient  sous  tous  les  angles  et  éclairages 
favorables,  en  le  laissant  somnoler  sous  les  caresses  du  rasoir.     J 
Et   puis  je  me  souvins.  Jadis,  à  Chicago,   ces  raffinements    i 
m'avaient  été  révélés.  J'avais  vu,  en  des  salons  remplis  d'appa-     j 
reils  mj'stérieux,  le  barbierse  jnuer.en  masseur  de  visages  —    ^ 
le  front,  les  tempes,  le  nez  du  patient,  soumis  au  souffle  de     j 
rouleaux  électriques,  et  puis,  sans  qu'il  ouvrît  les  yeux,  de     j 
gracieuses  manucures  s'emparer  de  ses  mains.  } 

C'est    que    si  l'Américain  travaille  avec  une  vitesse  et  une    ; 
application  qui  nous  étonnent,  lorsqu'il  se  repose,  il  se  repose.    .^ 
C'est  que  sa  détente  est  systématique,  ordonnée  comme  son     i 
activité,  attentivement  entourée  de  tous  les  instruments  qui  ■ 
la  peuvent  favoriser,  étudiée  comme  celle  du' boxeur  dont  les 
concentrations  d'effort  et  d'attention  sont  coupées  d'affais- 
sements voulus  sous  la  serviette  et  l'éponge  du  soigneur.  Pour 
l'homme  d'affaire  américain  (et  c'est  lui  qui  a  donné  le  ton 
dans  son  pays),  pour  le  business  man,  dont  le  labeur  atteint 
au  surmenage,  c'est  une  minute  de  repos  précieuse,  que  celle 
où  sa  tête  s'abandonne  à  des  doigts  experts  en  ces  divans  de 
mécanique  si  parfaite.  Aussi  bien,  la  civilisation  ;^,méricaine 
est    d'origine  anglo-saxonne  et  protestante.  Aux  États-l^nis 
comme  en  Angleterre,  le  respect  du  confort  s'accorde  très  bien 
au  culte  de  l'effort. 

Je  croyais  reconnaître  quelques-uns  de  ces. marins  syba- 
rites. J'avais  dû  les  voir  eu  arrivant  dans  la- cour,  où  l'on  pas- 
sait en  revue  des  rangs  d'hommes  assez  mal  vêtus,  en  bras  de 
chemise  —  en  tout  deux  ou  trois  cents.  On  me  dit  qu'ils 
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venaieul  d'être  torpillés,  quelques  heures  après  avoir  quitté 
la  rade.  Un  destroyer  les  avait  ramenés  dans  la  nuit.  Les 
ligures  paraissaient  creuses,  plombées  par  la  fatigue  —  un 
peu  des  figures  de  pauvres.  Et  en  effet,  ils  étaient  bien  dénués, 
ne  rapportant  que  leurs  gourdes  d'eau  claire  et  leurs  ceintures 
de  sauvetage. 

En  regardant  ceux-ci,,  couchés  pour  quelques  instants  dans 
leurs  liis-i'auteuils,  je  songeais  au  labeur  de  ces  silencieux 
marins  (|ui  ne  s'arrêtent,  des  deux  côtés  de  l'Océan,  que  pour 
embarquer  et  débarquer  des  troupes,  et  qui  ont  accompli 
le  cycle  complet  en  dix-sept  jours  :  l'un  des  records  du  travail 
humain.  Je  songeais  à  la  sournoise  explosion  qui  venait  de 
les  jeter  à  la  mer  dans  la  nuit,  en  en  tuant  du  coup  quelques- 
uns,  au  risque  p;ireil  qu'ils  allaient  tout  de  suite  recommencer 
de  courir,  pour  nous  amener  de  plus  en  plus  vite  les  hommes 
qui  nous  aideront  à  délivrer  notre  terre. 

Ils  ne  m'apparaissaient  plus  comme  des  sybarites. 


IN    CAMT 

On  nous  nioiilra  un  grand  camp  (.le  repus.  Lest  pies  d  un 
champ  de  landes  où  je  me  suis  arrêté  souvent,  jadis,  à  regar- 
der le  si  haut  et  délicat  clocher  de  Lambezellec  se  lever  sur 
le  gris  breton  du  ciel.  —  un  paysage  où  l'on  se  sentait  un  peu 
hors  des  temps,  au  cœur  de  l'immobile  Bretagne.  .Je  n'imagi- 
nais guère  que  j'y  trouverais  un  jour  trente  ou  quarante  mille 
Yankees.  —  ni  qu'à  côté,  dans  le  vieux  Gouesneu,  dont  je 
r  vois  le  petit  p  'rdon,  la  grand' route,  entre  la  charmante  église 
et  les  maisons  paysaiines,  prendrait  le  nom  de  Broadway. 

.Vprès  la  dure  '  raversée  qu'ils  font,  tassés  les  uns  contre  les 
autres,  c'est  dans  ce  camp  que  les  hommes  viennent  se  reposer 
pour  quehjues  jours,  avant  de  prendre  l'un  des  grands  trains 
qui  les  emmènent  vers  le  front.  Les  transports  les  débarquent, 
par  quinze  et  vingt  mille,  plusieurs  fois  par  semaine,  les  trains 
les  emportent,  par  huit  et  dix  mille,  chaque  matin.  On  les  voit 
passer  dans  les  gares  de  la  grande  ligne,  les  beaux  gas  en  kaki, 
rang  sur  rang,  wagon  sur  wagon,  —  tous  de  même  type, 
senible-t-il  à  j)reniière  vue,  plus  grands,  phis  massifs  que  les 
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nôtres,  puissamment  équipés,  harnachés,  prêts  à  la  ijuene  : 
la  montée  presque  continue,  vers  le  front  de  France,  d"une 
humanité  nouvelle,  uniforme,  venue  d'un  autre  monde.  Ils 
me  rappelaient  les  Anglais  que  j'avais  vus  passer  ainsi,  il  y  a 
deux  ans,  dans  les  plaines  de  Picardie.  Même  kaki,  même 
coupe  énergique  et  nette  des  visages,  mais  la  complexion 
était  autre,  les  regards  plus  vifs,  tout  intelligents,  et,  pour,^ 
nous,  tout  intelligibles.  Comme  ils  parlaient  à  la  foule  fran- 
çaise, ces  regards,  comme  ils  disaient  ce  que  les  lèvres  ne 
savaient  ]3as  dire,  ce  qu'un  sourire,  un  geste  de  la  main  ache- 
vaient d'exprimer  :  l'élan,  l'enthousiasme  pour  la  cause  com- 
mune, l'amitié  qui  se  donne,  le  désir  de  se  comprendre,  le  désir 
d'entrer  en  société  !  Et  déjà,  l'on  commençait  presque  d'en- 
trer en  société  avec  eux  :  une  sorte  de  courant  s'établis.sait. 
Partout  oii  les  Américains  ont  passé,  les  Français  l'ont  senti. 
Ce  fut  comme  un  silencieux  magnétisme.  Ils  apportaient 
avec  eux  quelque  chose  de  ce  fluide  social  où  tous  les  hommes 
de  leur  pays  s'assemblent,  par  quoi  chacun  rayonne  et  com- 
munique avec  tous  les  autres,  et  qui  fait  l'intense,  l'heureuse, 
la  tonique  vie  collective  de  là-bas.  Ah  !  comme  ils  nous  ont 
conquis  !  Et  quelle  surprise  de  le  découvrir  si  proche  de  nous, 
ce  peuple  d'une  terre  si  lointaine  ! 

A  Pontanesen,  je  les  voyais  entre  eux,  au  repos.  .Je  crois 
qu'on  y  fait  un  peu  d'exercice,  de  gymnastique  d'entraîne- 
ment, mais,  pendant  dix  mois,  dans  leurs  camps  d'instruc- 
tion, aux  États-Unis,  ils  ont  été  dressés,  d'âme  et  de  corps, 
aux  disciplines  militaires.  On  les  laisse  tranquilles  durant; 
le  bref  intervalle  entre  la  traversée  et  le  départ  pour  le  feu. 
Autour  de  leurs  baraquements  neufs,  à  l'entrée  de  leurs 
hautes  tentes  kakr,  je  les  regardais,  lire,  écrire,  se  faire  la« 
barbe  (ils  ne  se  trouvent  jamais  assez  rasés),  recoudre  leurs 
boutons,  se  préparer  du  café.  Au  loin,  on  voyait  courir  des 
joueurs  de  b(tsc-ball  :  partout  où  campe  une  troupe  américaine,- 
on  a  loué  des  champs  pour  ces  jeux,  cfue  les  gamins  de  la 
ville  et  de  la  campagne  commencent  à  apprendre.  Les  lésul- 
tats  sont  affichés  tout  de  suite  dans  la  grande  maison  que 
la  Y.  i\I.  C.  A.  possède  dans  le  camp,  et  qui  est  active,  le  soir 
surtout,  à  l'heure  des  conférences  et  du  cinéma. 

Au  Ixnil  de  huit  jours,  si  l'on  ne  part  pas,  on  travaille. 
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Terrassemeiils.  conslruclions  de  routes,  déchai>>ements,  garde 
de  dépôts,  on  a  toujours  besoin  d'équipes  poui-  rr~  corvées. 
J'en  vis  revenir  une-  du  port  de  commerce.  Ils  rentraient 
avec  leurs  sacs,  leurs  outils,  tout  leur  lourd,  copieux  harna- 
chement. Quelque  sélection  jiarliculière  avait-elle  donné  ce 
détachement?  Ces  hommes  surpassaient  tout  ce  que  je  connais- 
sais jusque-là  de  la  troupe  américaine.  .Je  ne  me  rappelais 
de  comparable  qu'une  compai*nie  d'Australiens  aperçue  à 
Albert,  comme  elle  rentrait  du  iront.  C'était  la  même  sta- 
lui^e,  le  même  air  de  puissance,  la  même  noblesse  de  type,  et 
j'ose  diFe  la  même  dignité  —  les  traits  comme  taillés  dans  le 
marbre,  disant  l'énergie  calme  et  simple  :  les  yeux  vierges, 
d'une  fraîcheur  de  source.  Leur  uniforme  couleur  de  terre, 
la  sourde  crdence  de  leurs  pas  ajoutaient  à  leur  gravité.  Ceux 
qui  croient  aux  dégénérescences  de  la  civilisation  peuvent  ima- 
giner ainsi  l'homme-souche,  avant  l'usure,  avant  les  vices, 
avant  les  tares,  chargé  des  puissances  de  vie  de  tout  l'avenir 
humain.  On  pensait  à  leur  monde  si  neuf  où,  débarrassée  de 
tout  ce  qui  l'obérait  héréditairement  sur  le  vieux  continent, 
notre  espèce  commence  un  nouveau  cycle.  Ils  m'évoquaient  les 
ileuves,  l'infinie  prairie,  la  terre  primitive  et  féconde  de  là-bas. 

Deux  enseignes  passant  près  de  nous,  mon  guide  si  préve- 
nant, pour  me  donner  l'occasion  de  parler  à  quelqu'un  du 
camp,  les  avait  abordés  tout  droit.  Ils  ne  demandaient  qu'à 
causer.  L'un  des  traits  les  plus  évidents  de  ce  monde,  c'est 
In  facilité  de  la  communication  sociale. 

L'insigiie  du  grade  à  peine  visible,  je  les  avais  pris  d'abord 
pour  des  soldats.  Ils  étaient  du  même  type,  aussi  forts  et 
grandement  découpés,  mais  avec  c|uel(pie  chose  dé  plus  strict 
et  surveillé  dans  l'allure.  Ils  parlaient  tout  uniment,  sans 
gestes.  L'un,  de  mine  énergique  el  maigre,  portait  des  lunettes. 
L'autre,  aux  yeux  froids,.-  ttentifs,  ne  semblait  pas  avoir  plus  de 
vingt  ans.  (tétait,  je  l'appris  en  Ivs  (piiltant,  des  collegt  min  : 
des  hommes  qui  avaient  passé  par  l'université.  Mais  à  la  signili- 
calion  Httérale  du  mot,  .s'ajoutent  des  nuances,  particulières. 
Socialement,  dans  la  démocratie  américaine,  un  collegr  man, 
c'est  l'équivalent  de  ce  qu'on  a])pelle  en  .Angleterre,  au  sens 
fort  du  terme,  un  ficnllcnuai.  VA,  sans  dooite,  l'expression 
n'impliipie  |)as  senlemenl  l'idée  d'une  éducation  libérale,  mais 
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des  ressources,  des  loisirs,  toutes  les  circonstances  sociales 
qui  permettent  de  l'acquérir  ^ 

Je  les  félicitais  de  l'aspect  de  la  troupe  qui  venait  de  passer. 

—  Probablement  des  hommes  de  l'Ouest,  —  me  dit  le  plus 
jeune,  —  et,  peut-être,  des  hommes  des  premiers  mois,  où  la 
sélection  était  plus  difficile  qu'aujourd'hui.  Mais  nous  avons 
toujours  de  quoi  choisir.  On  ne  les  examine  pas  seulement  au 
point  de  vue  physique  :  on  les  soumet  à  des  épreuves  psycho- 
logiques. On  dist  ngiie  Ciux  qu  sont  capables  d'opérations 
abstraites;  on  mesure  leur  mémoire,  leur  vitesse  de  réaction, 
d'attention.  Il  y  a  des  appareils  spéciaux.  Ça  permet  de  les 
classer.  Nous  croyons  beaucoup  à  tout  ça.  et  que  tous  les 
hommes  ne  naissent  pas  de  même  valeur. 

Eux-mêmes  s'étaient  engagés  avant  la  conscription  :  ce  l'ut 
le  cas,  en  Amérique,  de  presque  tous  les  collège  men,  comme 
en  Angleterre  de  tous  les  gentlemen.  Après  quelques  mois 
dans  un  camp  d'entraînement,  ils  avaient  reçu  leur  commis- 
sion . 

—  Ou  a  besoin  de  cadres.  —  me  disaienl-ils.  —  On  prend 
les  hommes  des  professions  libérales,  les  ingénieurs  surtout. 
Des  olîiciers  de  marine  et  de  la  vieille  armée  régulière,  d'an- 
ciens élèves  de  West-Point  —  et  il  y  en  a  beaucoup  dans  le 
civil  —  les  dressent  assez-  vite.  'On  finira  d'appreydré  le 
métier  sur  le  terrain,  avec  les  camarades  français  qui.  ont  de 
l'expérience. 

—  On  apprend  vite,  si  l'on  y  met  de  la  bonne  volonté,  — 
disait  celui  qui  portait  des  lunettes.  —  On  peut  nous  appeler 
l'armée  de  la  bonne  volonté.  Tous  nos  hommes  savent  pour- 
quoi ils  se  battent,  et  que  c'est  pour  autre  chose  que  l'intérêt 
du  pays.  Ils  veulent  supprimer  le  kaiserisme  de  la  terre,  et 
tout  le  système  qui  a  déchainé  une  p  roillc  guerre.  Ils  veulent 
obli^;er  Hindenburg,  Ludendorf,  Wilhclm  et  C°  à  se  mettre, 
en  liquidation.  Ils   font   la  •  guerre  par  hajne  de  la  guerre. 

il.  :    '/  /i//r.':'ii/;!.  au  sons  propro,   suppose  tout   le    ,         ;    I  s   vicijles 

din  ii-islocralique  préjuge  de  la  naissance  ^  gciilk  birib. 

C  ,1  .1,;  .:.  ,1  ^.a  u  ..\  inontle.  A  mesure  que  l'AngleteiTt  s'est  tlémocratisée, 
il  que,  le  motlSle  aijstôci-atlque  gardant  pourtant  son  prestige,  chacun  est 
dcv..;nU  un  gcnllcmmi,  un  autre  mot  tend  à  prendre  sa  place, 'pour  désigner 
un  rangsiciil":  public  school  man,  dont  la  signifie;ilion  est  identique  à  celle 
(V.-  l'expier  iin  aiucrie-iii        ,  .    ',    .    iiinii. 
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Nous  avons  toujours  détesté  le  luilitansme  :  jLvest  même  ce 
qui  nous  a  empêché  si  longtemps  de  marcher  avec  vous.  Et 
c'est  ce  qui  nous  fera  marcher  maintenant  jusqu'au  bout  —  et 
j'espère  bien  jusqu'à  Berbn.  Nous  sommes  une  armée  qui 
veut  se  battre.  Leur  donner  l'enfer  —  giv'ein  hcll  !  Mais,  au 
fond,  nous  ne  sommes  pas  une  armée  militaire.  La  disciplina-, 
chez  nous,  est  dans  le  cœur  de  chaque  homme. 

Je  m'étonnais  de  cette  unanimité  dans  l'armée  d'un  peuple 
si  divers  par  ses  origines,  et  qui,  jusqu'à  la  veille  de  la  guerre, 
recevait  encore  de  tels  apports  de  substance  étrangère. 

—  ICs  Ihe  mcUing  pot,  —  c'est  la  chaudière  à  fusion,  —  mo 
fut-il  répondu.  Un  curieux  phénomène.  Il  est  certain  que  nous 
assimilons  vite  l'immigrant.  D'abord  il  s'y  prête,  en  général  : 
il  a  envie  de  tlevenir  américain.  11  a  choisi  d'engager  de  notre 
côté  toute  sa  vie.  11  a  dit  adieu  à  l'Europe.  Il  sent  tomber  des 
fatalités  qui  pesaient  sur  lui  de  père  en  fils.  Le  sentiment  de 
possibilités  nouvelles,  l'atmosphère  d'optimisme  et  de  con- 
fiance l'enchantent.  Il  ne  demande  qu'une  chose  :  dépouiller 
le  vieil  homme.  Et  puis,  nous  ne  laissons  pas  les  choses  au 
hasard.  L'école  ((ui  prend  tous  les  enfants,  travaille  à  imprimer 
le  caractère  national  à  cette  matière  neuve.  Ils  apprennent 
les  idées  américaines,  le  patriotisme  américain.  Ils  ne  sont 
pas  longs  à  dire  nous,  en  parlant  des  États-Unis.  La  seconde 
génération  ne  veut  pas  qu'on  lui  rappelle  son  origine.  La 
plupart  de  ceux  qui  sont  dans  l'armée  n'ont  qu'une  idée  : 
se  montrer  meilleurs  soldats  qur  les  autres.  Même  les  Germano- 
Américains,  aujourd'liu'.  Vous  pouvez  être  sûr  qu'ils  veulent 
la  victoire.  En  tout  cas,  ceÀix  qui  sont  nés  chez  nous. 

-  Mais  vous  avez  des  nouveaux  venus  qui  ne  savent  même 
pas  la  langue,  cpii  vivent  entre  eux.  par  grandes  masses. 
Ceux  d'Hoboken,  de  Staten  Island.  ou  bien  de  Milwaukee, 
dans  le  Middie  'V\'est,  par  exemple.  (|u"est-ce  que  vous  en 
faites,  dans  l'armée? 

—  D'abord  on  ne  prend  que  ceux  qui  sont  laturc  lises. 
Et  on  les  mêle,  par  petits  paquets,  dans  les  camps  d'entraî- 
nement, avec  de  vrais  Américains.  Ils  apprennent  vite  la 
langue.  On  s'arrange  pour  mettre  quelques  collège  men  au 
milieu  d'eux.  C'est  encore  à  cela  que  nous  servons.  On  sup- 
pose qu'un  collège  mon  est  plus  Américain  c|U  un   autre... 
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...  -\'-n\.  en  somme,  pas  de  difficullés.  Tout  le  monde  a 
enLenda  parler  de  Bernhardi  et  de  Bernstorfï.  de  la  Lasi- 
iunia.  el  de  Tordre  donné  à  l'oncle  Sam  de  n'aller  en  bateau 
qu'en  suivant  certaines  routes.  Tout  le  monde  sait  pourquoi 
on_se  bat,  Il  tout  le  monde  a  envie  de  se  battre.  Le  mouve- 
ment est  si  tort  chez  nous!  Comment  voulez-vous  qu'un 
homme  résiste  à  l'opinion  de  tout  le  monde,  à  ce  que  lui 
répètent  toutes  les  lettres  de  chez  lui.  tous  les  journaux:,  tous  les 
camarades,  toutes  lés  images  et  conférences  de  la  Y.  M.  C.  A.? 

Et"  c'est    pour    cela   ((ue   la   discipline   est    si   facile, 

presque  spontanée.  Oui,  il  y  en  a  bien  de  temps  en  temps, 
qui  trouvent  moyen  de  se  i^riser  —  c'est  pkis  facile  ici  que  chez 
nous,  dans  les  États  secs.  On  leur  retire  une  permission,  et  on 
leur  fait  croire  que  c'est  très  grave.  C'est  un  fait,  que  nous 
n'avons  pas  besoin  de  beaucoup  de  justice  militaire.  Vous 
savez  qu'on  ne  condamne  pas  à  mort.  Du  moins,  il  faut  en 
référera  M.  Wilson  :  il  paraît  que  jusqu'ici  il  n'y  a  eu  qu'un 
ou  deux  cas.  Plutôt  que  les  menaces  qui  choqueraient,  dimi- 
nueraient peut-être  l'élan,  on  s'efforce  de  multiplier  les  bonnes 
influencts.  I^lus  une  œuvre  comme  la  Y.  M.  C.  A.  étend  ses 
activités,  et  moins  nous  avons  besoin  de  dures  répressions. 

Tout  en  causant,  nous  aj)prochi(iiis  justement  de  la  claire 
maison  de  la  Y.  M.  C.  A.  Nous  y  sommes  entrés.  VA  c'est  là, 
dans  la  salle  dé  réunion,  que  m'apparut  la  consigne  améri- 
caine du  sourire.  Parmi  les  images  amusantes  ou  sérieuses 
de  la  propagande  de  guerre  qui  décoraient  les  murs,  un  ])etit 
placard  revenait,  el  ne  portait  que  ces  deux  mots  :  Sinilr. 
(■oojieralc.  .Je  croyais  en  entendre  tout  le  sens  américain. 
Cela  voulait  dire  :  ■•.  Souriez  pour  c[ue  l'on  vous  sourie.  Sou- 
riez pour  sortir  de  vous-même,  de  votre  solitude,  et  rayonner. 
Souriez  pour  vous  suggérer  et  suggérer  à  autrui  la  bonne 
humeur,  la  sympathie,  la  bonne  volonté  sociale,  qui  sont  des 
états  efficaces  d'énergie.  Souriez  j)our  être  avec  autrui  et 
joyeusement  travailler  avec  lui...  Souriez  pour  coopérer. 

Vaillance,  optimisme,  conliance  en  soi  et  en  autrui,  habi- 
tude et  besoin  de  l'intense  vie  collective  et  de  l'a-ssociation, 
cette  consigne  me  semblait  traduire  toute  la  jeune  âme  de 
l'Amérique. 
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QUATRE    JUlj  LET 


Huit  heures  du  iiifilii:.  dans  la  roule,  au  Umi^  du  vieux  mail 
qui  domine  la  rade. 

.le  les  regardais  détiler.  Ils  passaienl  par  rang  de  dix  sol- 
dais, par  escouades  de  six  rangs,  masses  vjvanles,  reetau- 
gulaires.  couleur  de  glaise,  el  donl  on  seatail  tout  le  poids. 
I^e  brets,  réguliers  intervalles  les  séparaient. 

Des  musiques  militaires  sonnaient,  chacune  surgissant  au 
monuiit  ou  la  précédente  commençait  à  se  perdre  dans  le 
lointain.  Cuivres  vibr:ints,  éclatants,  triomphant.s,  et  puis 
soudain,  transperç  nt  cette  masse  sonore,  tous  les  violents 
petits  fiires. 

•  C'étaieut  des  hommes  de  la  grande  espèce,  comme  ceux  qui 
m'avaient  étonné  au  camp  de  Pontanesen,  mais  d'allure  plus 
fière  encore,  tous  assemblés  dans  le  rythme  de  leur  marche, 
les  pas  mariés,  le  fusil  à  l'épaule,  tous  les  bras  gauches  balancés 
à  la  cadence  —  chaque  souple  et  puissante  ligne  oscillant 
comme  un  .ruban  d'acier  dont  la  trempe  fait  l'élaslicilé,  et 
cjn'il  suttit  de  toucher  pour  y  voir  courir  et  revenir  une  ondu- 
lation. 

Tous  pareils  sous  le  grand  feutre  dont  la  jugulaire  coupe 
et  précise  encore  le  visage  si  précis.  Des  visages  hàlés,  aux 
grands  traits  simples,  des  visages  types,  l'accidentel  de  la 
barbe  ayant  disparu  :  la  créature  humaine  dans  son  aspect  de 
force  grave  et  de  grandeur  élémentaire.  Constantin  Meunier 
a  conçu  de  telles  figures. 

Mais  chez  ceux-ci.  la  souplesse  des  jeunes  corps  bien 
entraînés  s'ajoutait  à  la  masse  et  à  la  gravité.  Et  la  gran- 
deur, peut-être  par  l'effet  des  nombres,  du  rythme,  du 
proces-sionnel,  peut-être  aussi  par  le  sentiment  obscur  et  tou- 
jours présent  des  circonstances  formidables  et  de  la  signifi- 
cation du  spectacle,  devenait  de  la  majesté.  r)ui,  en  regar- 
dant détiler  ces  soldats  d'Améri-que,  je  smrgeais  à  ce  mot 
ancien  :  i  la  majesté  du  soldat  romaifi  » ,  et,  pour  la  première 
fois,  je  croyais  le  comprendre  tout  à  fait. 

Il  y  a  dix  ou  douze  mois,  des  commis,  des  fermiers,  des 
commerçants  de  l' Illinois,  du  Wyoming  ou  du  Ixansas,  qui 
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n'avaieul  jamais  ik^ii  imaginé  de  la  yueiio  :  dont  la  plupart 
n'avaient  jamais  vu  un  régiment  ou  une  batterie  d'artillerie. 
Et  maintenant  des  soldats  achevés,  dont  la  mine.  Fallure.  le 
pas,  disent  tout  l'être,  âme  et  corps,  fièrement  discipliné, 
volontairement  orienté  vers  les  fins  militaires,  fondu  à  tous 
les  autres  en  un  seul  être  collectif.  C'était  là  ce  qui  semblait 
étonner  près  de  moi  deux  vieux  maîtres  de  la  marine  en 
retraite,  let'onnaissables  à  leurs  favoris,  à  leur  aspect  un  peu 
îriste.  sévère,  à  leurs  pèlerines  usées  et  bien  brossées,  et  dont 
j'entendais  les  réflexions  : 

—  C'est  curieux  !  Ça,  des  novices?  ils  marchent  comme 
des  anciens...  Mais  c'est  vrai  cpi'ils  ont  l'air  si  jeune  !... 

Les  vivants  rectangles  se  suivaie.  t  toujours;  j'avais  ctssé 
de  les  compter  :  cette  procession  semblait  ne  plus  devoir 
finir.  Du  côté  d'où  ils  arrivaient,  derrière  la  l'oule  et  les 
troncs  espacés  d'une  rangée  d'arbres,  la  longue  terrasse  bais- 
sait, en  sorte  qu'on  ne  la  voyait  i)as  finir.  Rang  sur  rang, 
section  sur  section,  ils  montaient  de  l'Ouest,  et  semblaient 
monter  de  la  mer,  de  la  mer  qui,  dans  cette  direction —  plans 
bleus  de  la  rade,  porte  hautaine  du  Cioulet.  petite  ligne  d'in- 
fini entre  ileux  lalaises  —  composait  tout  l'arrière-plan  du 
paysage.  Ils  n'étaient  que  quelques  milliers,  et  l'on  croyait 
voir  toute  l'humanité  d'Amérique,  celle  (pii  fonda  là-bas  la 
rivilisalion  du  droit,  revenue  en  Europe,  surgie  de  l'Océan 
pour  la  croisade  du  droit. 

Une  simple  parade  niililaire,  mais  dans  ce  mince  événe- 
ment, quelles  significations  !  I)e  quelles  réalités  du  présent, 
du  passé,  n'élait-il  pas  en  ce  moment,  en  ce  lieu,  l'afileure- 
ment  visible  et  le  signe?  Je  songeais  aux  causes,  aux  imper- 
ceptibles faits  si  lointains  qui  furent  les  semences  d'où  sortit, 
an  cours  de  plusieurs  siècles,  portant  en  soi  des  vies  et  des 
dtstins  de  peuples,  un  tel  développement  du  réel,  l.e  départ,  il 
y  a  près  de  trois  cents  ans,  de  quelques  familles  puritaines.  La 
May  Floivcr.  Oui,  ces  myriades,  ces  millions  de  jeunes  hommes, 
armés,  résolus  pour  la  cause  de  la  conscience:  les  centaines  et 
les  centaines  de  navires  qui  se  suivent  pour  nous  les  amener  : 
c'était  toute  la  moisson  issue  de  ce  germe  originel,  c'était  lit 
Fleur  de  Mai  (|ui  nous  revenait  avec  tout  son  croît.  El  la 
même  idée  (|ui  avait  lancé  sur  la  mer  —  //rr  (Inrk  sca  —  comme 
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ils  disaient,  les  ancêtres  puritains,  animait  toujours  les  multi- 
tudes et_  les  rangs  de  cette  postérité.  Foi  dans  l'absolue  dis- 
tinction du  juste  et  de  l'injuste,  et  dans  le  droit  de  chaque 
àme  à  se  gouverner  elle-même.  C'était  la  même  idée.  Elle 
aussi  retenait.  On  voyait,  vivante,  une  de  ces  puissances  spi- 
rituelles qui  sont  les  graïuds  êtres  durables  de  l'Histoire. 

El  je  voyais  aussi  un  autre  fait  d'un  passé  moins  ancien, 
un  tait,  en  lui-même  bien  petit,  particulier  encore,  mais  qui, 
sur  cette  terre  facile,  iuobstruée,  d'un  monde  qui  commençait, 
devait  jeter  de  profondes  racines,  et  se  déployer  magnifique- 
ment :  le  rêve  idéaliste,  excité  par  le  mot  de  liberté,  chez  un 
enfant  français  de  dix-neuf  ans.  Le  jeune  La  Fa^'ette  était 
parti  seul,  et  ceci  nous  était  rendu.  A  travers  l'infini  tissu 
d'un  siècle  et  demi  d'histoire  humaine,  cette  imperceptible 
cause  agissait,  toute-puissante,  et  jetaitles  raillions  d'hommes 
des  États-Unis  à  la  défense  de  la  terre  française. 

Et  sans  doute  encore,  parce  qu'en  Amérique  tout  est  plus 
simple,  plus  clair,  et  sur  le  plan  de  la  conscience,  entre  ces  deux 
événements  si  distants  et  de  volume  si  dissemblables,  pour  tout 
Américain  le  lien  spirituel  est  visible.  Chacun  en  soi-même 
sent  la  poussée^de  l'acte  accompli  en  1777,  par  le  petit  gen- 
tilhomme français.  Le  4  juillet  de  l'an  dernier,  lors  de  la 
première  marche  solennelle  de  nos  alliés  américains  dans 
Paris,  arrivant  sous  une  certaine  statue  héroïque  des  Tuile- 
ries, le  général  Pershing  réduisit  son  discours  à  ce  cri  :  «  La 
Fayette,  nous  voilà  !    • 

(A  suivre.) 

ANDRÉ    CHEVRILLON 
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QUAND  LK  PLAISIR  ÉTAIT  FAIT  DlLLl  SION. 

(SOUVENIRS) 


Au  hasard  des  caprices  de  notre  sensibilité  se  fixent  les 
souvenirs  ;  et  ce  n'est  guère  leur  importance  ou  leur  nature 
qui  les  classe,  niais  l'intensité  fortuite  de  notre  sensation.  Je 
revois  dans  nui  vie  des  moments  fragiles  dont  la  mémoire 
m'est  plus  assurée  que  celle  de  tant  d'heures  décisives,  tant 
de  réels  chagrins  ou  de  réelles  joies.  Os  moments  étaient  faits 
d'apparences  ;  pourtant  leur  reflet  est  toujours  lumineux. 
Le  souvenir  en  est  si  vif  que  je  puis  évoquer,  à  travers  les 
années  écoulées,  chaque  détail  de  ce  f[ui  fut  alors,  quelle  était 
la  couleur,  la  chaleur  et  l'odeur  de  ce  qui  m'entoura,  et  me 
revoir  moi-même  telle  ({ue  j'étais,  à  dilïérents  âges  d'un  temps 
aboli.  Involontaires  el  tyranniques  souvenirs  !  Ils  exigent  la 
vérité  et  ne  font  grâce  d'aucune  supercherie.  Bien  des  pages 
de  mon  existence,  je  sais  que  ma  conscience  ou  ma  mémoire 
saurait  en  déformer  ou  en  effacer  les  traits  ;  mais  il  me  faut 
admettre  sans  y  rien  changer  ces  images  de  trois  heures  presque 
irréelles,  dont  la  substance  est  si  fuyante  pourtant.  Je  joue 
en  ces  images  un  rôle  passif,  obligatoire  et  fixe,  comme  d'un 
personnage  peint.  El  je  n'étais  rien  de  jUus,  en  effet,  durant 
ces  heures  :  jouet  de  destins  malicieux  qui  s'amusaient  de 
ma  candeur,  j'assistais  à  la  minuscule  comédie  sans  y  coopé- 
rer sciemment,  et  je  regarde  de  loin  maintenairt,  comme  s'il  y 
s'agissait  d'un  autre,  ces  dessins  démodés,  de  vifs  coloris  el 
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de  formes  giuiches,  où  me  voici  captive  d'un  passé  véritable, 
étrangère  à  moi-même  el  pourtant  ressemblante... 

Mon  père  et  ma  mère  seraient  bien  étonnés  si  je  leur  racon- 
tais le  premier  de  ces  souvenirs  :  car  les  vraies  bêtises  que  font  les 
enfants,  les  parents  les  ignorent  (quoiqu'elles  se  passent  le  plus 
souvent  devant  leurs  yeux  mêmes).  Ce  premier  souvenir  est 
à  peu  de  chose  près  un  souvenir  d'ivresse.  Je  n'étais  pourtant 
alors  qu'une  petite  fille  bien  élevée,  selon  les  plus  provinciales 
formules  françaises,  et  qui  n'avait  que  dix  ou  onze  ans.  Mais 
un  génie  était  intervenu.  Nous  avions  été  déjeuner  chez  notre 
oncle  Henri,  en  son  ceUier  blanc  de  Rousson.  sur  les  bords  de 
la  Loire. 

L'oncle  Henri  était  un  ])ersonnage  que  nous  ne  voyions 
qu'en  septembre  de  chaque  année,  une  ou  deux  fois,  et  que 
nous  eussions  voulu  acclamer  à  chaque  fois,  comme  la  foule 
accueille  ses  princes  populaires.  Il  vivait  en  Touraine  et  venait 
seulement  en  Anjou  à  l'époque  de  la  maturité  du  raisin.  Sa 
femme  et  lui  s'installaient  alors  dans  leur  maison  de  la  vallée, 
dont  celle  de  mes  parents  était  éloignée  d'ime  dizaine  de  kilo- 
mètres, ({ue  les  Angevins  comptaient  par  lieues.  Ce  ménage 
n'avait  pas  d'eidants,  ce.  qui  me  paraissait  une  singularité 
unique  et  mystérieuse,  autour  de  quoi  tournaient  dans  ma 
tète  mille  questions.  Car  je  faisais  partie,  confondue  dans  soji 
loiirbilton,  d'une  sorte  de  torrent  enfanthi  où  chacun  de  nous 
se  sentait  presque  anonyme,  et  qui  nous  emportait  dans  son 
élan  indébrouillable.  Mais  l'oncle  Henri  el  sa  femme  étaient 
restés  sur  la  rive  ;  ils  n'avaient  pas  à  leurs  côtés  ces  garçons 
et  ces  filles  mêlés  qui  ne  laissent  r---  j  un  instant  de  silence  à  une 
maison.  .Je  percevais  vaguement  que  l'oncle  Henri  devait  le 
regretter',  car  il  était  fort,  bon  et  gai.  Et  c'est  bien  de  ces 
trois  vertus,  n'est-ce  pas.  que  se  compose  un  père? 

Il  nous  paraissait  Tentiaiii  nièine,  la  joie  même  île  vivre, 
à  nous  qui  ne  discernions  pas  les  peines  tant  soit  peu  masquées. 
Il  avait  une  tète  ronde  dont  les  cheveux  lui  eussent  couvert 
les  yeux,  s'il  ne  les  eût  fait  tailler  tout  à  fait  court,  comme  à  la 
tondeuse,  et  qui  lui  formaient  alors  seulement  un  mince  bon- 
net de  soie  noire,  eu  pointe  entre  les  sourcils.  .le  ne  sais  à  quel 
portrait  de  vieux  politique  italien  il  ressemblait  par  là.  Mais 
pour  le  reste,  sa  haute  figure  colorée  était  bien  d'un  Touran- 
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geau,  et  sa  voix  résoiuiaule  et  fuie,  el  sa  silhouette  de  grand 
mangeur.  H  est  difficile  de  savoir  par  quoi  l'on  plaît  aux 
enfants.  Mais  je  pense  que,  lui,  nous  plaisait  par  son  très 
grand  amour  de  nous,  et  par  l'étonnant  rire  silencieux  dont 
il  avait  le  secret.  Ce  rire  lui  secouait  tout  le  corps  et  lui  tenait 
les  yeux  presque  fermés,  sans  qu'on  entendît  rien,  et  il  eût  fait 
peur  si  on  avait  été  un  ennemi  de  l'oncle  Henri,  ou  un  pauvre 
criminel  devant  sa  chaire  de  magistrat.  Certes,  avec  un  rire 
pareil,  on  peut  «  laisser  venir  »  son  adversaire,  on  peut  tirer 
le  bon  bout  à  soi  dans  la  discussion  d'un  marché,  on  peut 
confondre  un  accusé  tremblant  !  Mais  nous  n'étions  pas  les 
ennemis  de  l'oncle  Henri.  S'il  en  avait  un,  c'était  ce  joueur 
d'échecs,  là-bas,  à  l'autre  bout  de  la  France,  avec  qui  il  tenait 
une  partie  par  correspondance,  qui  durait  des  mois.  Une  carte 
postale  indiquait  le  coup  de  l'adversaire,  et  je  crois  que  ce 
rire  à  la  mu.^tte,  l'oncle  Henri  l'avait  appris  à  lire  soii  cour- 
rier du  matin,  les  jou'S  oîi  «  l'autre  »  était  tombé  dans  l'un 
de  ses  pièges. 

11  arrivait  chez  mes  parents,  jusqu'à  la  porte  du  jardin,  au 
trot  de  sa  jument  qui  faisait  en  hiver  le  labour  des  vignobles, 
et  quand  il  nous  avait  regardés  tou^s,  de  sa  face  où  nous  nous 
mirions  de  contentement,  l'espace  qu'il  nous  portât  à  hauteur 
d'êti'e  embrassés,  il  envisageait  notre  groupe  et  disait  : 

—  Eh  bien,  les  enfants,  quand  est-ce  qu'on  vient  faire  une 
cure  de  brugnons? 

Il  avait  une  admirable  rangée  de  brugiionniers  tout  le  long 
de  ses  vignes,  et  les  fruits  pourpres  et  dorés,  durs  aux  lèvres, 
étaient  parmi  le  mince  branchage  cent  soleils  enfermés. 

Et. nous  étions  partis,  ce  jour-là,  à  onze  heures  du  matin, 
par  une  chaleur  comme  il  en  fait  encore  parfois  dans  la 
première  quinzaine  de  septembre,  à  travers  la  vallée  de  la 
Loire  qui  est  plate  comme  la  main  et  qui  n'a  pas  un  seul  arbre. 
La  voiture  nous  secouait,  enfants  perdus  sous  les  ombrelles 
des  grandes  personnes,  entre  des  champs  indéfinis,  sans  clô- 
tures ni  haies,  des  champs  d'une  terre  légère  qui  est  l'alluvion 
noirâtre  du  grand  fleuve,  et  où  les  importants  marchands 
grainetiers  de  France  font  pousser  des  hectares  de  pavots  ou 
ie  réséda,  par  un  caprice  qui  semblerait  devoir  être  réservé 
à  des  dieux. 
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La  maison  n'était  qu"ua  cellier.  La  vigne  était  maîtresse 
des  lieux,  et  l'on  avait  relégué  l'agrément  importun  des 
ombrages  là  où  ils  ne  risquaient  pas  de  nuire  au  ce]).  La  vigne 
commençait  doue  à  quatre  pr\s  de  la  maison  ;  nous  ne  trou- 
vions point  cela  beau,  etnous  dédaignions  même  d'aller  tàter 
sous  la  feuillure  retombante  les  lourdes  grappes  violettes  qui 
pèsent  à  la  main  comme  de  fraîches  mamelles.  Les  brugnons, 
on  n'y  touchait  qu'après  déjeuner,  et  c'est  pendant  le  déjeuner 
qu'on  nous  fil  faire  une  fête  si  copieuse... 

Noire  oncle  Henri  servait  lui-même  à  boire.  Il  avait  ins- 
tallé derrière  lui,  à  portée  de  sa  main,  les  bouteilles  choisies 
à  la  cave,  et  il  semblait  qu'il  en  tînt  toujours  quelqu'une,  en 
pleine  panse,  à  pleine  paume,  comme  les  vrais  familiers  du  vin. 
Ses  yeux  malicieux  riaient.  Il  ne  cessait  de  raconter  de  plai- 
santes histoires,  et  dans  le  rire  répandu,  il  emplissait  les  verres. 
Il  ét-ait  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  tolérer  de  voir  un  verre 
vide  et  qui  trouvent  à  le  remplir  une  espèce  de  devoir.  Ils  ont 
un  seidiment  si  fdial  et  si  enjoué_  de  la  nature  !  et  comment 
témoigner  mieux  sa  gratitude  à  cette  généreuse  nourrice  qu'en 
dispensant  i  ux  autres  le  meilleur  de  ses  fruits?  Il  est  bon 
(lu'au  plaisir  se  mêle  un  peu  de  culte,  et  certainement  l'oncle 
Henri,  tenant  sa  bouteille  pleine  d'un  vin  frais  et  pétillant, 
dans  cette  salle  claire  où  entrait  le  soleil  par  toutes  les  fentes 
des  volets,  rendait  hommage,  autant  qu'il  jouissait.  Et  nous, 
dès  une  gorgée  bue,  nous  la  trouvions  sitôt  remplacée.  Il  y 
avait  "bien  pluS' d'un  verre  devant  ch.5cuu  de  nous;  l'oncle 
Henri  ne  se  trompait  pas  d'origine,  et  la  n7ême  gamme,  de 
toutes  les  couleurs  claires,  se  tenait  toujou'/s  en  face  de  notre 
goût.  Ces-yins  étaient,  les  uns  et  les  autres,  des  vins  blajics 
de  Touraine  et  d'Anjou,  tantôt  du  «  vin  des  vignes  >,  tantôt 
(lu  u  vin  de  coteau  ».  Puis,  par^dessus  ces  produits  de  proprié- 
taire, éclatait  ioul  d'un  coup  un  vieux  vin  de  cru,  jaune  comme 
la  paille,  sec  comme  la  pierre,  dont  on  sentait  brùsciuement 
tout  le  goût  à  la  seconde  qu'on  le  buvait,  et  qui  vous  emplis- 
sait l'être  —  je  ne  pourrais  dire  autrement  —  dJune"  mélo- 
dieuse clarté.  Les  grandes  personnes  cf. usaient,  sans  se  préoc- 
cuper.de  nous  ;  des  recommandatioiis  alarmées  de  mou  père, 
l'oncle  Hein-i  avait  ime  fois  pour  ioutes  manifesté  qu'il  ne 
tenail  ;'ucuii  compte.  El   ine'^  di  n\  pefilrs  sœurs,  mon  frère 
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aîné,  moi,  nous  buvions  en  riajit  celle  belle  eau  capiteuse, 
surgie  d'entre  les  miroirs  du  ciel  et  d'une  rivière,  au  flanc  de 
la  pente  caillouteuse  d'un  coteau.  Elle  avait  gardé  l'implacable 
limpidité  de  la  lumière  angevine  et  la  séduction  de  cette  terre 
amoureuse  de  la  joie  ;  nous  la  buvions  comme  on  écoute  un 
chant  de  rossignol. 

Et  tout  se  confondit.  La  percée  éclatante  du  soleil  de  midi 
se  mêlait  à  l'éclat  intérieur  de  ces  vins  trop  dorés  ;  nous  fûmes 
gais  et  muets  sans  savoir  pourquoi.  Quand  les  grandes  per- 
sonnes se  levèrent  de  table  et  sortirent  pour  se  rendre  aux 
bois  à  travers  les  vignes,  il  nous  sembla  absurdement  qu'elles 
dansaient.  Nous  nous  levâmes  à  notre  tour,  incertains,  embar- 
rassés de  nos  figures  brûlantes,  paralysés  par  une  étrange 
fatigue.  Et  nous  n'allâmes  pas  plus  loin  que  le  mur  de  la 
petite  terrasse  de  la  salle  à  manger,  un  mur  bas,  d'un  mètre 
environ  de  hauteur,  sur  lequel  nous  grimpâmes  nous  asseoir, 
et  qui  recevait  à  cette  heure  l'ombre  de  la  maison. 

Voilà.  On  était  là,  sans  rien  faire  et  sans  songer  à  jouer.  On 
éta  1  en  ligne,  quatre  enfants  de  suile,  trois  fdles  et  un  gar- 
çon, assis  sur  un  mur  bas  devant  des  vigues  tellement  frap- 
pées par  la  lumière  qu'on  ne  pouvait  les  regarder  longtemps, 
et  qu'il  valait  autant  fermer  les  yeux  le  plus  souvent  possible. 
Mais,  les  yeux  ouverts  ou  fermés,  le  monde  ne  s'arrêtait  pas 
d'être  sonore  et  éclatant.  Toutes  sortes  de  choses  nous  chan- 
taient dans  la  t-ête,  des  cloches,  des  abeilles  et  des  bouts  de 
chansons.  Nous  riions  de  l'un  à  l'autre  sans  savoir  pourquoi. 
On  avait  l'impression  d'être  aussi  bêtes  que  les  zinnias  d'eu 
face.  Mais  eux,  du  moins,  ils  avaient  la  chance  de  tenir  à  la 
terre  par  une  racine  ;  et  certainement  notre  grande  affaire 
était  la  stabilité.  Pour  trop  de  rire  ou  un  mouvement  des  bras, 
les  tètes  oscillaient  dangeureusement-,  entraînant  les  dos  et  les 
tailles.  Mais  le  mU''  étail  large,  on  tenait.  Ce  qui  eût  été  impos- 
sible, pai'  exemple,  c'était  de  descendre.  Bouger,  mon  Dieu, 
quelle  folie  ! 

Il  man([ue  à  mon  image  de  me  rappeler  ([uclle  robe  j'avais. 
Nous  étions  à  cette  date  trois  petites  filles  habillées  de  même, 
et  je  crois  que  nous  portions  ces  robes  de  percale  imprimées 
de  l)leue{s  en  bouquets.  Mon  frère,  qui  est  maintenant  un 
dauvre  capitaine  Ivirassé  de  guerre,  était  alors  un  beau  et  bon 
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garçon  de  quilorze  mis.  Que  nous  étions  heureux!  Quelle 
douce  gène,  quel  agréable  empèlremenl  !  Que  rLiicommodité 
de  ne  pouvoir  bouger  doiuiail  de  prix  à  notre  immobilité,  acca- 
blée du  poids  iudislincl  de  l'été  !  Nous  nous  tenions  blottis 
au  sein  de  la  chaleur  aimable  du  monde,  la  terre  nous  était 
maternelle,  une  félicité  indéfinissable  et  toute-puissante  nous 
beiçait,  et  notre  engourdissement  était  bienheureux  comme 
celui  des  insectes  lancés  dans  l'azur  ;  nous  étions  associés  à 
toutes  sortes  de  créatures  insensibles  roulées  par  les  délices  de 
la  kienfaisante  vie.  Dans  la  ronde  terrestre,  nous  cédions  nos 
êtres  d"une  saison  à  l'enveloppement  fraternel,  et  sans  doute 
nos  membres  étaienl  liés  par  des  fds  de  la  Vierge  cent  fois 
enroulés,  et  qu'il  eût  fallu  trop  de  peine  pour  rompre. 

Cela  dura  une  heure  ou  deux...  Nous  ignorions  le-  nom  de 
notre  malaise.  J'ai  bien  su  depuis  c[ue  nous  étions  ivres  comme 
lies  grives,  comme  ces  grives  grasses  d'automne  que  l'on  trouve 
boulées  sous  les  ceps,  inertes,  incapables  de  remuer  une  plume, 
il  que  le  chasseur  cueille  d'une  main,  puis  étouffe  entre  deux 
doigts.  Pour  nous,  on  eût  pu  nous  emporter  ainsi  tous  quatre 
parle  cou,  nouer  nos  gorges  d'un  brin  d'osier,  et  nous  eussions 
pendu  comme  quatre  proies  sans  défense  à  l'épaule  du  chas- 
seur, mollement  balancées,  livrées  au  sommeil... 

Si  les  trois  gouUes  de  vin  de  Jurançon  rendirent  Henri  IV 
naissant  brave  et  fort  pour  toute  sa  vie,  je  dois  des  grâces  à 
l'oncle  de  Rousson.  L'éducation  d'un  jour  au  pays  de  Rabelais 
m'a  fait  pour  toujours  une  tête  solide,  et  fête  ni  souper  depuis 
lors  ne  troubla  mon  esprit... 

Lorsque  je  racontai  à  mon  ami  le  second  de  ces  souvenirs, 
nous  étions  l'ua  près  de  l'autre  à  l'endroit  même  où  l'épisode 
léger  avait  eu  lieu. 

C'est  en  montagne,  au-dessus  d'un  village  qui  domine 
d'assez  haut  une  vaste  plaine  claire.  La  pente  très  raide  a  des 
ressauts.  De  celui  où  nous  nous  trouvions,  nous  voyions  à  nos 
pieds  tout  le  bas  de  la  montagne,  qui  est  en  prairies,  et  nous 
avions  derrière  nous  la  foiêt  qui  en  occupe  tout  le  sommet, 
l'ne  grande  forêt,  couvrant  les  reliefs,  les  crevasses,  les  rehauts 
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du  monl  mouvementé,  faite  d'abord  de  hêtres,  et  peu  à  peu  de 
sapiiis  jusqu'aux  crêtes.  Nous  l'avions  traversée,  et  mainte- 
nant, à  la  fin  du  jour,  nous  demeurions  à  sa  lisière,  séduits  par  la 
grande  ouverlure  de  tout  un  pays  devant  nous  et  la  diversité 
de  ses  détails,  mais  abrités  encore  par  l'ombre  tiède  et  la  vie 
amicEde  des  grands  bois.  La  densité  de  la  forêt  faisait  paraître 
légère  et  comme  inconsistante  la  plaine  baignée  d'une  lumière 
paisible  et  rassérénée  par  le  soir.  Nous  nous  taisions.  Nous 
sentions  également  l'un  et  l'autre  la  perfection  de  l'heure; 
Nous  la  savions  précaire,  dégagée  par  miracle  de  l'inquiétude 
de  la  guerre,  et  de  l'oppression  de  la  misère  humaine  multipliée. 
La  terre  parlait  de  joie  et  d'amour,  de  maturité  et  de  paix. 
C'était  un  soir  parfait  de  juin. 

Il  diminuait  avec  une  lenteur  savante.  On  discernait  moins. 
dans  le  chaiigement  de  sa  couleur,  l'approche  de  la  nuit  que 
la  formation  d'une  l'ouvelle  journée.  Quelque  chose  de  troi) 
exquis  cependant  s'insinuait  dans  l'air  et  serrait  le  cœu  . 
annonçant  cette  limite  où  la  joie  extrême  se  Iransfonne  e 
tristesse.  Ojï  attendait  cet  instant  -crépusculaire  et  qui  f? 
un  peu  mal,  où  trois  notes  aiguës  d'un  oiseau,  claires  comni 
des  gouttes  d'or,  vont  percer  le  silence  et  préluder  à  un  ench;.  i 
tement  où  l'homme        si      plus  de  pârl,  que  la  mélancolie. 

Ce  fut,  sans  doute,  pour  ramener  nos  esprits  dans  les  bo:  ■- 
et  sûrs  chemins  terrestres,  que  mon  ami  me  dit  alors,  r.-i;: 
dant  à  nos  pieds  la  pente  presque  verticale  des  prés  ; 

—  Ils  font  de  petits  murs,  ici,  pour  soutenir  Ig  terre,  abso- 
lument comme  en  Palestine  et  en  Grèce.  Si  ces  prairies  étaient, 
plus  sèches,  on  dirait  l'architee'ured'un  champ  n)edïleîYanéen.  ■ 

Ces  mots  évoquèrent  alors  pour  moi  nie  p  écien-o  pelilo 
image  que  j'avais  vue  jadis  se  lever  ici  même,  et  je  lui  dis  : 

—  C'est  entre  les  deux  derniers  de  ces  peM''^  PMr-s.  l'^it  ,  . 
bas,  que  j'ai  vu  un  jour  un  jeune  berger  dans,   . 

Il  tourna  à  ce  moment  la  tête  vers  moi  d'uninouveiiio 
Su'-pris  que  j'eusse  tu  un  spectacle  qui  s'accordait  si  bien  avec 
l'aspect  antique  qu'il  venait  de  découvrir  à  notre  montagne, 
il  en  demandait  l'explicatioin.  Et  je  fus  saisie  alors  par  la  ren?^ 
contre  brusque  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  païen  daris-nos  deux!j 
âmes.  Dans  la  plupart  des  êtres,  il  y  a,  j'hnagine,  plus  ou  j 
moins  conscient,  cet  amour  irrépressible  de  la  terre  pure,  de^ 
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la  nature  loule  seule,  de  la  vie  essentielle,  que  nous  appelons 
le  sens  païen,  par  opposition  à  d'autres  recherches,  non  moins 
fortes  d'ailleurs,  de  l'esprit.  Dans  la  figure  de  mon  ami,  avec 
ses  ycu^v  brillants  et  ses  chevtux  noirs,  il  y  avait  une  expres- 
sion si  aigUe  de  plaisir  qu'il  me  fit  pensera  un  chevreau  ((u'un 
bruit  soudain  a  fait  se  dresser,  et  qui  attend.  Certes  cet 
homme  eût  aimé  voir  le  pâtre  danser  ! 

—  Oui,  —  repris-je,  —  c'était  un  petit  berger  tlu  pays,  qui 
avait  à  peu  près  treize  ans.  Il  dansait  en-tenant  un  bâton  dans 
la  main.  Il  était  bien  cambré,  sa  tête  était  petite,  et  dé  gauche 
à  droite,  de  droite  à  gauche,  il  faisait  des  bonds  mesurés, 
cadencés,  sans  remuer  les  bras  ni  le  col,  tournanl.sur  lui-même, 
mais  toujours  bien  campé  sur  la  terre  et  solide.  Il  devait  danser 
souvent,  et  il  s'accompagnait  en  sifflant.  Celait  charmant. 
Le  mobile  dessin  qu'il  f-jisait  sur  le  ciel  était  d'une  pureté 
inexprhnable.  :'  - 

Mon  ami  et  moi  retournâmes  chacun  à  la  solitude  de  notre 
laverie  individuelle.  Se  savais  que  lui,  comme  un  homme  à 
qui  on  vient  de  donner  un  bibelot,  il  s'efforçait  de  voir  l'enfant 
animé  par  le  génie  de  la  danse,  tout  seul  avec  ses  bêtes  entre 
k's  clô'ures  de  pierres.  Et  moi,  je  retrouvais  dansma  mémoire 
ce  qu'on  ne  peut  révéler  à  personne,  le  goût  secret  ([u'avait  eu 
pou!-  moi  la  vie  ce  jouT--là. 

En  quoi  m'avait-elle  froissée?  .Je  ne  le  sais  plus.  C'est  une 
des  grâces  du  temps  qu'elYaçant  les  joies  il  trouble  aussi  le 
souvenir  des  peines.  A  travers  les  couches'de  plusieurs  aniiées 
de  jeunesse,  je  ne  retrouve  plus  la  cause  exacte  de  ma  détresse. 
Mais  je  sais  que  j'étais  en  ce  temps-là  presque  toujours  mal 
d'f  ccord  avec  l'existence.  Une  petite  Française  de  vingt-cinq 
ans  est  généralement  raisonnable,  ma.is  encore  étrangement 
'  asible.  Elle  commence  à  comprendre,  et  n'ose  pas  agir.  Son 

prit  s'ouvre,  mais  son  cœur  est  sans  résistance.  Eîle  n'a  pas 
conquis  sa  liberté  intérieure.  Prise  entre  le  respect  délicat  de 
mille  choses  et  la  découverte  du  vide  de  plusieurs,  elle  est 
heurtée  par  presque  tout  ce  qui  la  touche.  Elle  ignore  la  joie 
parce  qu'on  ne  lui  a  jamais  parlé  que  du  bonheur.  En  revanche, 
on  lui  en  a  tant  parlé,  qu'il  semble  une  sorte  de  devoir, 
et  qu'elle  est  coupable  sans  doute  s'il  lui  manque  quelque 
chose... 
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Et  moi,  à  ce  moment,  je  trouvais  la  vie  pauvre  ;  la  condilion 
moyemie  des  existences  bourgeoises  traçait  à  mon  usage  un 
domaine  restreint,  que  ne  visitait  point  l'élan,  ni  la  fantaisie, 
ni  la  promesse  aux  cent  visages.  J'y  étouffais  ;  je  m'apparen- 
tais mal  à  ce  qui  m'entourait  ;  un  grand  besoin  de  plus  d'espace, 
de  liberté,  de  développement,  me  tourmentait,  et  d'autant 
plus*  qu'il  se  heurtait  à  une  conception  sage  dés  nécessités. 

Est-ce  la  peine  d'expliquer  davantage  un  état  si  commun? 
Tant  de  femmes  et  d'hommes  passent  par  ces  malaises  que 
tout  produit  et  que  tout  réveille,  et  qui  sont  l'obscure  lutte 
entre  la  vie  et  nous,  dans  le  lenl  travail  de  l'adaptation 
au  destin.  Les  uns  le  mènent,  les  autres  le  subissent.  Ceux 
qui  ne  veulent  ni  s'y  dérober,  ni  s'y  conformer,  ni  le  changer 
ni  se  changer  —  et  quelle  femme  clairvoyante  ne  sait  que 
les  deux  choses  sont  impossibles?  —  il  leur  reste  celte  chance 
qu'un  peu  d'eux-mêmes  s'évade,  doucement,  secrètement, 
et  qu'un  bon  hasard  leur  en  fasse  découvrir  le  moyen.  Car 
II  y  a  pour  rintelligencc  et  la  volonté  des  pays  délicieux 
tout  autour  de  nous  (sans  compter  ceux  où  le  cœur  se  plaît); 
mais  encore  faut-il  qu'une  main  nous  y  conduise  !  Et  c'est 
pourquoi  je  me  souviens  qu'un  jeune  pâtre  danseur  ouvrit  à 
mon  esprit  l'un  de  ces  mondes,  et  que  ses  légers  pas  entraî- 
nèrent un  peu  de  ma  \ic  à  leur  rythme. 

Douceur  d'apercevoir  cette  figure  en  mouvement,  au  sortir 
d'une  heure  si  amère  !  Quand  on  s'est  réfugié  dans  les  bois 
et  confié  à  la  solitude  pour  échapper  à  ce  qui  vous  pèse!  Quand 
on  est  venu  pleurer  son  cliagrin  à  même  la  terre,  et  livrer  son 
àme  à  la  rancune  universelle  qu'un  incident  vient  de  soulever 
une  fois  de  plus  !  Au  sortir  même  des  larmes,  les  yeux  trou- 
bles et  le  cœur  lourd,  voir  soudain  la  nature  s'animer  de 
cette  petite  divinité  vêtue  de  coton  gris,  et,  dans  un  étonne- 
ment  croissant,  suivre  ce  jeune  dieu,  frappant  d'un  talon  de 
plus  en  plus  vif  la  terre  dure  du  champ,  où  le  chaume  du 
blé  coupé  a  laissé  des  touffi:s  de  poil  d'or!  Le  voir,  silhouette 
svelte  dans  la  lumière,-  ti'anquille,  ignorant  sa  grâce,  sérieux 
dans  l'amourkle  son  jeu  !  N'être  plus  sur  le  pré  cette  forme 
abandonnée  d'enfant  qui  pleure,  mais  relevée,, attentive,  sans 
bouger  pour  que  le  danseur  ne  se  sache  pas  observé,  sentir  la 
vie  revenir  dans  l'être,  et  courir  à  l'appel  du  divin  amusement  ! 
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Le  monde  n'esl  donc  pas  mortel  à  la  fantaisie,  puisque  ce 
berger  danse  !  Il  y  a  donc  sur  la  terre  ui'e  lilierté  pour  les 
plus  débiles  :  et  de  leurs  membres  et  de  leur  cœur,  et  de 
ce  rire  soudain  qui  a  traversé  leur  cerveau,  ils  peuvent 
{;  çonner  une  fête,  et  y  conduire  leur  âme,  connue  une  reine? 
I-i  hardiesse  de  l'enfant  sauvage,  dars  ce  pays  si  âpre,  où 
les  regards  sont  rivés  au  sol.  où  l'oii  erivie  le  voisin  riche,  où 
l"on  travaille  avec  acharnement,  farouchen'.er't,  sans  t^u'une 
ht  ure  de  charme  soit  jamais  accordée  i  ux  loisirs,  est  plus 
([u'ailleurs  un  prodige  du  caprice,  le  défi  de  la  grâce  divine 
à  la  lourdeur  terrestre.  «  Que  puis-je,  dit  Percy  Shelley,  sans 
l'esprit  du  délice?  >  Et  le  voici  qui  a  pris  devant  moi  posses- 
sion d'un  ei'faiit  !  L'enfant  danse,  le  soir  descend  ;  comme  la 
mai)»  ouvre  avec  timidité  la  porte  cj^ui  livre  l'accès  longue- 
ment souhaité,  je  le  suis  lentement  dai  s  le  rêve.  Un  goût 
nouveau  enchante  peu  à  peu  mon  esprit  ;  il  va  chercher  au 
tond  de  moi-même  les  sources  de  la  vie,  et  rencontrant  leur 
cours  hésitant,  il  les  suscite  une  à  une.  Lo  joie  rôde.^  Puissante 
et  légère  comme  le  parfum,  elle  guette  pour  son  culte  une 
servante  nouvelle.  El,  lui  ayant  montré  son  attrait,  elle  la 
confie  à  la  douceur  des  reflets  d'or  de  trois  montagnes. 
"  Loi-sque  le  berger  s'arrêta,  et  qu'il  fut  l'heure  de  retourner 
à  la  maison,  je  passai  près  de  lui  et  regardai  son  petit  visage. 
Il  était  brun,  fin  et  sérieux.  .Je  lui  dis  : 
—  Tu  danses,  petit? 

Il  rougit,  baissa  la  tète,  et  répondit  oui  avec  tant  de  pudeur, 
que  je  lui  demandai  seulement  son  nom,  qu'il  me  donna  et 
qne  j'ai  oubl  é. 


Mon  cousin  Paul  et  moi  nous  suivions  !a  route  qui  mène  vers 
le  Nord,  tous  deux  seuls...  Et  mon  cœur  battait. 

Ce  n'était  pas  une  grande  expédition  —  um  simple  pro- 
menade un  jour  d'été.  Mais  noire  solitude  était  un  grand 
é  éuement  :  comment  avait-elle  pu  .se  produire?  Qui  l'avait 
combinée?  Qui  l'avait  souhaitée? 

•Je  cherchais  à  me  souvenir  si  c'était  lui  qui  avait  dis- 
suadé ses  .sœurs  de  l'accompagner,  ou  elles  qui  avaient  trouvé 
la  journée  troj)  chaude.  A  quel  monuMit  exact  avait-il  tourné 
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la  tèto  vers  moi,  «-l  liil-ii-  imuh  hk-  (K-iiKiudcr  df  cuir,  ou 
pour  acqukscer?  11  lallul  alors  que  ic  n-j^ard  «-l  je  iiisaisquel 
mol  mcussint  dituné  uii<'  auchuo  étonnante...  Paiir,  seuls, 
laissant  la  famill'  sagement  réunie  autour  des  ccbcilles  a 
ouvrage,  et  s'en  aller  la  tète  haute,  une  canne  ;ila  mai». 
légèrem.enl...  Cela  s'était  décidé  si  vile,  en  quelque iniiiutcs. 
au  milieu  de  la  torpeur  tanùliale.  Laprés-midl  d  (e  moi^ 
d'août  était  brûlant.  Sur  une  |Kdouse  ombragée  c  tilleuls 
énormes,  des  gens  iinmobil-  s  formaient  un  rond,  (inir.eune 
image  de  la  lomorde  humaine:  de  ronds  massifs  (aaieulk 
monde  ensommeillé...  Kt  l'une  de  ces  personnes,  m  grand 
corps  d'homme  allongé  sur  l'herbe,  se  leva  droi  soudain 
d'entre  les  autres,  et  demanda  qui  voulait  venir  la  mon- 
tagne. 

C'était  un  appel  viviliaul,  comme  la  bouffée  d'ir  pur  de 
l'aube  qui  fait  bondir  du  lit  el  n.épriser  le  mou  ^mmeii. 

Kt  moi,  me  voici  près  de  cet  homme  sur  la  j^indroute 
poussiéreuse  !  Kt  j'entends  deiTÏérc  moi  les  vœuvironiques 
de  ceux  et  cU>  celles  qui  ivslent,  jidoux. 

Paul  est  l'homne  exotique  de  la  faiiulle.  le  pa^-   .     c  i« 
lai  vu  jusqu'alors  qu'une  foi.s.  le  jour  de  mon  ma  i;*'.  voici 
deux  ans.  11  avait  pris  part  à  l'expédition  de  la  coi  .lu  Mar- 
chand, et  il  ;ivail  U'  fi  ont  mniqué  d'un  pli  dur  que  jieutcndu 
apjx'lerîe      pli  de  Ka(  hoda    .  1!  repartit  tout  de  aito    "^* 
notre  m.  rage  jour  je  ne  sais  c,uellc  :és:d«nie  dunui- 
rien.  Maintenant  il  a  ivparu.   D'où   vient-il'?  Le  ré| 
qu'il  t'ait  à  nos  questions  n'évoquent  dans  nos  iii  ^inaiiuu^ 
qu'une  géogiaphie  pauvre.  11  le  sait,  tt  ne  parle  gu.v  «le  '"i 
Seu'.e  notre  gnuuFmèie   tonunune    "^cmble  le  conail 
nous  l'envions,  nous  k  s  jeuucs  feu  ^  s  jeune  iiHt^" 

pour  nous  ce  grenier  é\a.sif  nous  uiquitic  et  iv 
11  est  plus  viril  que  tout  le  que  nous  connaissou:. 
ne  diminue  pas  notre  malaise  î  Kt  je  crois  qu    -  ■■"'''"* 
nous  fasi  ine  toutes  i>lus  ou  moins...  Je  me  rappel-  certaine 
soirs,   où.   d'entendiv  son  pas  sur  le  sable  du  jafin.  1"""' 
qu'il  fumait  sa  pipe,  enlevait  tout  intérêt- à  cequisious 
tendions  faire  dans   le  salon  jusqu'à  ce  qu'il  renràt  a 
tour.  A  travers  les  portes  ouvertes,  nous  étions  ibjuguet^- 
par  cette  ombre  et  ces  pas  silencieux... 
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l'iil  avail  à  collo  <laU'  ralliii'c  cl  U's  liahiludcs  (l<s  olliciors 
coloiaux  d'il  y  a  (|uiii/c  ans  ;  la  maigreur  vi{<()iiroiis«.',  lo  U'iiil 
(■oiiiiir  (le  cuiviv,  les  1  rail  s  sont^s,  i.i  iiioiishiclio  loiif^iu',  un 
ail'  «'  sohriélc'  ascéliquo.  Il  élail  sauvaj^«>  e[  ralliné  ;  vi  sos 
costmos  suivaioul  sim  liuiiu'iir.  Taiilol  il  sv  volait  (omiiK' 
nu  Diiimo  (les  bois,  taiitùl  nous  lo  voyions  |)araîlr<:  au 
dîn<  du  soir  dans  iiotn;  vieille  maison  d<>  (•aini)a}.;n<>.  Iiahillô. 
roniio  s'il  diuail  à  l'aris  ou  à  I.ondros.  .le  n'ai  su  (|ni'  |)lus 
1.11.  hicn  plus  lard,  niaiah'uanl  (lu'il  es!  (U'vciiu  (  olouel 
du  rof^iinout  do  /ouav«'S  ci  (|iu'  lanl  do  civils  iiiélropoli 
laiii  se  sont  mis,  par  la  f^Ui'rrc,  à  lui  rosscmhU'r,  combien  <'n 
touicc.ci  il  apport  ail  (U' nalurcl.  il  luisait  i)omu'mont  co  (|ui 
lui  'laisait  ;  ci  nous  tous,  sa  l'ainillc,  ct'llc  vi<'  de  IVancc, 
uosudils  usa<4cs,<d  joui  (c  <pii  nous  inicicssaii  élroilcnuMil, 
lui  laii  indilTcrcul  ;  nous  lOrmioiis  I'  dcror  de  s<'S  cou^6s 
de  lUS  les  (U'ux  ou  irois  ans;  sou  inléicl  à  lui  cl  loui  ce 
fpi'  pouvait  avoir  de  passion  dans  l'àmc  s'oricuhui  à  d'au- 
1  le  polos.  Mais  qui  m'<'.ùt  dil  alors,  p<liU'  lillc  (pij  voyais 
paiMil  des  Ik'm'os  de  roman,  (pu;  c(î  (|ui  nous  déioulail  dans 
mo  cousin  Paul  était  .sa  simplicité?  Celait  iu)iis  les  coin- 
plidés.  Il  l'aul  des  années  de  f^uerro  j)our  1«;  dé- ouvrir. 

J  veuL  du  Sud  nous  poussait  en  avant,  l.a  l)ianclieui  de 
la  rutc  avoUf,'lait.  Nous  prîmes  un  sentier-  de  IraNcrsc  (pii 
COU'ait  des  |)rairies  où  la  roche  .•illl<Mir;iil  c(Misl;iiiiirciil .  l'uni 
marhail  vite,  comme  s'il  avail  eu  nu  luit,  l'ji  ;i\,iili|  <|()uc 
un' l 'eut-cire  voulai1-il  mouler  jus(iua  un  plal(;aii  oii  l'.'iir 
sent  plus  Irais,  ou  fou  serait  <'ulomé  d<'S  farauds  bois,  pour 
qu<nous  pussions  iu)us  asseoii-  cl  causer  à  l'aise?  l'.ùl  il  |';iil 
le  |an  do  m'omiuener  sculenuuit  pour  cetU;  course  hàtivc  et 
san  paroles  le  louf^  du  sentier  étroit  et  sonié  d'eiubùcli(>sV 
H  t'y  précédait,  ne  .s>:  i-c1ouriiaul  jamais,  <t  je  suivais  d*' 
mo  mieux  ses  loiif^s  pas  nerveux,  ac(()iiii)af^nés  du  choc  siirla 
picro  do  sa  eauue  lcrr(''.e,  le  S(uil  bruil  (pii  ryllimàl  notre 
ascnsion.  Lo  chemin  encerclait  le  llauc  de  la  monlaj^ue,  s'éle- 
var.  toujours  ;  |)arl'ois  il  ((uip.'iit  les  lac<'ts  jihis  lents  de  la 
grad'route,  s'cid'oii(,'ail  dans  un  bois,  <vt  r<;ssoiiail  eu  |)l(  iii 
sold.  l.a  i)lainc  se  creusait  «^i  arii(''rc  (!<■  nous;  uii  ticicelcl 
volit  aiM]<;ssus  (les  bois.  1,'air  élail  immobik',  ,t  du  sciii  de 
la  lurde  chah'iir  .se  lurni.'iil   un.  oiaL-o. 
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Mais  CCS  détails  m'afîeetaient  peu.  Tant  de  silence  et  de 
rapidité?  me  disais-je.  C'est  que  nous  allons  vers  une  belle 
aventure.  Et  quelle  autre  aventure  y  a-t-il  que  l'amour? 
Alors,  fixant  des  yeux  rénergique  silhouette  de  mon  compa- 
gnon, qui  grimpiiit  toujours  obstinément,  je  iorgeai  en  moi 
l'idée  qu'il  allait  me  dire  qu'il  m'aimait. 

Ce  cousin  Paul  ni'avait-il  fait  la  cour?  Si  peu  !  Et  je  n'éprou- 
vais rien  pour  lui  qui  ressemblât  à  de  l'amour.  Pourtant  je 
m'assurais  qu'il  était  amoureux  de  moi  et  qu'il  me  le  dirait 
dans  peu  d'instants.  Heureuse  promenade  !  Un  but  incertain 
pour  les  pas,  un  but  certain  pour  la  pensée...  Et  sans  fatigue, 
à  l'unisson  du  promeneur  taciturne,  je  montais  allègrement 
vers  le  lieu  d'élection  et  les  minutes  délicieuses... 

Une  graufle  ombre  nous  couvrit  brusquement.  Paul  s'arrêta, 
envisagea  tout  l'horizon,  s'essuya  le  front,  fit  une  grimace. 
L'orage  était  sur  nous.  Déjà  ses  premièi"es  nuées  noircis- 
saient la  croupe  méiidionalc  de  la  montagne;  dans  cinq  mi- 
nutes ce  serait  L»  tonnerre  et  la  grêle.  11  fallait  trouver  un  abri. 

En  courant  nous  redescendîmes  vers  rm  chemin  horizontal, 
puis,  sous  une  jiluie  battante,  vers  une  grosse  ferme,  et  nous 
arrivâmes,  mouillés  déjà  et  essoufflés,  dans  la  grange  de  cette 
ferme,  oii  il  faisait  noir. 

'Et  c'est   alors  que  commence  proprement   mon  souvenir, 
et  que  je  goiitai  le  plus  doux  de  l'amour,  qui  est  d'y  croire. 

Le  cousin  exotique  était  parfait  comme  homme  de  pluie 
et  de  grange.  Il  frotta  assez  d'allumettes  pour  nous  permettre 
de  bien  connaître  les  lieux  ;  et  peu  à  peu,  le  ciel  s'éclaircissaut, 
la  petite  porte  basse  demeurant  ouverte,  nous  connûmes 
notre  retraite  et  l'adoptâmes  avec  familiariié.  Paul  s'assit 
à  terre  sur  du  foin,  et,  moi,  il  m'installa  sur  l'avant  d'un  grand 
char  à  vendanges. 

Je  ne  puis  dire  combien  tout  cela  me  paraissait  se  passer  en 
rêve.  Nous  parlions  et  nous  avions  ri,  mais  toute  l'attention  de 
mon  esprit  était  concentrée  sur  les  choses  mystérieuses  que 
je  croyais  qui  se  débattaient  entre  nous.  L'épisode  de  cette 
pluie  et  cette  pénombre  de  la  grange  étaient  favorables  au 
sentiment.  L'entourage  inattendu  de  notre  intmiité  la  rendait 
plus  secrète,  plus  douce  ;  dans  les  moments  de  silence  nous 
«ntendions  le  bruit  de  la  grosse  pluie  qui  battait  le  toit. 
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Bientôt  un  autre  bruit  s'entendit  :  des  chaînes  traînées 
derrière  la  cloison  de  bois  de  notre  grange.  Quels  esprits 
habitent  la  vieille  ferme?  Mon  cousin  Paul  se  lève,  examine 
la  cloison,  trouve  un  loqueteau,  ouvre  un  volet.  "  Des  bêtes!  » 
dit-il.  La  grange  confine  à  l'ètable,  et  par  ces  guichets,  tout 
du  long,  on  remplit  la  mangeoire  des  vaches  et  des  bœufs. 
Nous  ouvrons  tous  les  guicliets  l'un  après  l'autre.  Dix  fois 
un  gros  mufle  passe  par  l'ouverture  et  se  tend  vers  nous,  sou- 
levé par  l'envie  de  la  luzerne  fraîche.  Nous  partageons  niain- 
teu'^nt  notre  solitude  avec  toute  celte  compagnie  animale, 
se.s  souffles,  ses  pas  dans  les  litières,  sa  chaleur,  ses  odeurs. 

Mais  rien  ne  m'éloigne  de  mon  rêve  et  tout  me  semble  y 
concourir,  .le  sens  que  nos  communes  sensations  nous  rap- 
prochent, mon  cousin  et  moi,  car  il  goûte  comme  moi  la 
bonhomie  de  notre  retraite.  Il  erre  dans  la  grange,  il  s'approche 
de  moi,  il  tâte  mes  vêtements  pour  savoir  s'ils  sont  bien  mouil- 
lés, et  il  vient  s'asseoir  ]5rès  de  moi  sur  le  char.  Le  peu  que 
j'avais  encore  de  raison  me  quitte  alors,  et  je  me  livre  à  la 
folle  imagination.  Le  plus  beau  mot  de  la  terre,  je  le  sais,  va 
être  prononcé  tout  à  l'heure  à  mi-voix  dans  cette  ombre, 
parmi  les  grosses  bêtes  reniflantes... 

Les  gens  sages  penseront  que  j'eusse  mieux  fait  cra\oir  un 
peu  peur.  Mais  voilà  qui  séparé  l'expérience  de  la  jeunesse  : 
je  n'avais  aucune  crainte  et  on  m'eût  bien  élonuée  d'essayer 
dé  m'en  donner  ! 

Les  gens  sages  ne  savent  pas.  Ils  ne  sa\eul  pas  les  ressources 
de  l'innocence,  et  comrtie  elle  persiste  longtemps  dans  les 
jeunes  cœurs  simples.  Cependant  mon  esprit  était  peu  simple, 
dira-t-on.  C'est  vrai  !  On  élève  si  mal  les  jeunes  filles  !  Mais 
ce  sont  là  des  choses  désespérantes  à  expliquer.  Comnient  un 
homme  comprendrait-il  et  croirait-il  qu'une  même  tête  puisse 
contenir  ensemble  un  si  grand  romanesque  cl  tant  d'honnê- 
teté? Une  main  qui,  dans  cette  grange,  eût  pris  ma  main, 
m'eût  fait  bondir  et  me  sauver  sous  la  ])luie.  Surtout  el^e 
m'eût  fait  changer  de  visage,  é.t  me  montrer  sévère  et  conster- 
née comme  une  divinité  qu'on  insulte.  Mais  les  paroles  ne 
sont-elles  pas  pures?  Les  charmantes  paroles  qui  volent  entre 
les  lèvres  des  hommes  et  des  femmes,  plus  caressantes  que  des 
caresses,  ne  sont-elles  pas  inofTensivcs?  X'e.st-ii  pas  doux  et 
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bon  de  s'entendre  dire  qu'on  vous  aime,  seulement  pour  ce 
grand  plaisir,  et  pour  croire  qu'on  va  faire  un  peu  souiïrir, 
et  pour  s'en  souvenir  ensuite,  de  loin  en  loin,  les  jours  où  l'on 
est  nostalgique  et  ou  l'on  a  envie  de  sentir  son  cœur  frisson- 
ner? Et  ie  suis  d'accord  avec  ceux  qui  disent  que  c'est  là  de 
la  perversion.  Mais  dans  ma  jeunesse  de  jeune  fille,  on 
lisait  beaiicoup  de  bien  sots  romans... 

Et  i'aime  accuser  les  romans,  ou  les  remercier,  de  cette 
heure  exquise  qu'ils  m'ont  iait  passer  dans  la  grange  de  la 
montagne.  Pleine  de  rouerie  et  de  pudeur,  la  tête  nuageuse 
et  les  ge.stes  sûrs,  je  demeurais  anxieuse  et  tranquille...  Long- 
temps lajeune  lille  prolonge  sa  vie  dans  celle  delà  jeune  femme; 
deux  ans  de  mariage,  pour  une  femme  de  vingt  ans,  la  pre- 
mière maternité,  l'ébauche  de  la  vie  conjugale,  ne  font  pas  en 
elle  de  profonds  changements  encore.  Elle  n'est  changée 
qu'on  appaience,  et.c'est  bien  toujours  la  même  petite  créature 
perdue  d'irréalité,  jouant  à  la  vie  comme  à  un  jeu  passionnant, 
avec  l'ardent  sérieux  que  seuls  les  enfants  y  apportent. 

Je  crois  bien  que  mon  cousin  Paul  avait  démêlé  tout  ceci 
depuis  longtemps.  J'ai  rougi  quelquefois  depuis  à  la  pensée 
qu'il  avait  dû  percer  à  jour  "tout  mon  manège  sentimental  ; 
et  peut-être  qu'il  souriait  dans  l'obscurité? 

Tl  me  disait  : 

—  C'est  la  crèche  de  Bethléem  ici.  On  pourrait  dormir  dans 
ces  mangeoires,  et  les  vaches  nous  tiendraient  chaud  avec  leur 
souffle... 

—  Il  y  a  même  une  étoile,  —  répondis-je. 

Il  v  avait  en  effet  un  trou  tout  en  haut  de  notre  immense 
toit,  et  la  lumière  du  jour  y  passait,  faisant  dans  le  noir  un 
point  d' argent. 

Pour  voir  l'étoile  il  s'était  penché,  et  pour  se  pencher  il 
avait  appuvé  un  instant  sa  main  à  mon  épaule.  «  C'est  main- 
tenant !  1)  pensai s-je.  Et  mon  cœur  battait  de  grands  coups 
en  moi.  Et  je  n'osais  pas  regarder  mon  compagnon.  Lui 
ne  me  regardait  pas  non  plus.  Mais  il  se  redressa  et  croisa  les 
bras.  Songeait-il?  Attendait-il  patiemment  la  fin  de  notre 
captivité?  Je  sentais  l'odeur  de  ses  vêtements  mouillés  parmi 
les  odeurs  de  fourrages. 

Il  descendait  du  char,  il  allait  voir  le  temps. 
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Le  temps  était  affreux.  Notre  réclusion  devrait  durer 
encore.  Revenant  vers  moi,  il  avisait  une  grande  corbeille 
plate  de  paille  tressée,  m'en  demandant  l'usage. 

—  C'est  un  van,  —  lui  disjc.  —  Les  femmes  le  tiennent 
au-dessus  de  leur  tête  et  l'agitent  en  face  de  la  brise,  plein  de 
froment  ou  d'avoine  dont  le  grain  a  été  battu.  Alors  le  vent 
emporte  la  balle  qui  est  légère. 

En  sautant  à  mon  tour  du  char,  j'essayai  gauchement  de 
faire  le  geste  des  vanneuses.  Et  j'eusse  voulu,  je  me  rappelle, 
être  belle  comme  les  paysannes  des  tableaux  de  Léopold 
Robert,  qui  portent  avec  tant  de  grâce  convenue  des  fardeaux 
sur  leurs  mains  levées.  Mais  cette  immense  corbeille  était 
trop  large  pour  mes  bras,  le  mouvement  que  je  lui  imprimais 
eût  été  bien  insuffisant  pour  soulever  la  b^lle,  et  je  posais  avec 
confusion  le  van  contre  le  mur,  parmi  les  fourches  et  les  herses, 
quand  mon  cousin  me  dit  : 

—  J'ai  vu  faire  ce  travail  aux  femmes  arabes.  Vous  le  feriez 
mieux  qu'elles. 

Ce  fut  comme  une  rosée  sur  le  grand  désir  que  j'avais  do 
sa  douceur.  Seulement,  une  inexplicable  gène  tomba  entre 
nous  deux,  rendant  cette  immense  grange  trop  étroite,  et 
son  vaste  silence  comme  étouffant... 

Alors  la  pluie  cessa.  Nous  nous  préparâmes  à  quitter  notre 
abri.  Nous  faisions  de  lents  gestes.  Y  avait-il  un  regret  sem- 
blable dans  notre  semblable  attardement?  Nous  restâmes 
un  instant  près  du  seuil,  et  nous  nous  retournâmes  l'un  après 
l'autre  vers  l'intérieur  tiède,  les  cloisons  de  bois  oii  pendaient 
les  mèches  de  foin,  le  char  à  vendanges,  les  bêtes...  Puis  nous 
partîmes  ;  il  maintint  écarté  le  vantail  étroit  de  la  porte,  et  je 
passai  devant  ses  bras  ouverts...  Alors  il  referma  soigneuse- 
ment la  grange  et  me  rejoignit.  Il  me  regardait,  sans  sourire. 

La  route  nous  prit  dans  ses  méandres  descendants,  oii 
galopaient  de  chaque  côté  de  nous  deux  ruisseaux  boueux. 
Des  rafales  attardées  rayaient  encore  l'horizon. 

Au  moment  d'arriver,  une  lassitude  me  prit,  soudaine  et  si 
accablante  que  j'eusse  voulu  ne  plus  marcher  jusqu'au  lende- 
main. Mon  cousin  Paul,  gentiment,  courtoisement,  me  prit 
le  bras  pour  m'aider  à  faire  la  dernière  étape  du  trajet.  Nous 
étions  à  ce  moment  sous  des  arbres,  qui  laissaient  tomber 
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l'eau  de  leurs  feuilles.  Ainsi  abrités  et  unis,  nous  marchions 
doucement,  dans  un  grand  bien-être,  et  mon  rêve  se  prolon- 
geait, persuadant  mon  esprit  qu'à  ce  retour  intime  se  plaisait 
aussi  mon  grand  compagnon. 

En  ai-je  jamais  su  quelque  chose?  Jamais.  Tout  ce  que  je 
voyais  de  son  attitude  était  pour  me  convaincre  de  la  séré- 
nité de  son  âme.  Il  s'excusait  de  m' avoir  fait  marcher  trop 
vite  ;  il  m'engageait  à  changer,  sitôt  rentrée,  mes  vêtements  ; 
il  parlait  d'une  voix  chaude  et  claire,  d'une  voix  franche  et 
comme  sans  arrière-pensée.  Il  était  bien  content  d'arriver, 
et  il  disait  qu'il  avait  faim... 

Et  soudain,  comme  nous  ouvrions  notre  grille,  il  m'apparut 
que  je  n'avais  jamais  bien  cru  moi-même  à  ma  légende  ; 
qu'au  contraire,  j'avais  su  toujours  que  rien  ne  se  passerait, 
et  qu'il  en  était  mille  fois  mieux  ainsi.  Qu'eussé-je  fait  d'un 
aveu?  Il  semblait  que  cette  grille  marquât  la  fin  des  songes, 
comme  un  passage  de  l'irréel  vers  le  certain.  Je  me  sentais 
brusquement  rendue  à  moi-même,  avec  un  vague  instinct 
de  n'être  encore  qu'une  petite  fille.  Je  regardais  ce  grand 
homme  près  de  moi,,  saluant  la  famille  assemblée  :  qu'il  était 
plus  que  moi  averti  et  sage  ! 

Ya-t-il  illu.sion  d'amour  plus  puérile  que  celle-ci?  et  à  quoi 
donc  tendait  ce  grand  éaioi  que  je  m'étais  volontairement 
donné? 

Les  femmes  aiment  l'amour,  du  berceau  à  la  tombe.  Com- 
blées de  bonheur,  choyées  par  la  vie,  elles  écoutent  encore  et 
toujours  si  le  divin  cantique  ne  se  fait  pas  entendre.  Leur  vie 
est  faite  de  sa  force  ;  son  nom  seul  les  caresse,  et  tout  parle 
pour  lui...  "Parfois,  la  nuit,  la  cloche  du  village  se  met  lente- 
ment à  sonner  pour  un  mort  ;  et  les  vagues  du  triste  son,  tra- 
versant leur  sommeil,  pénètrent  jusqu'à  elles.  Mais  le  glas 
même  éveille  leur  cœur  ;  et  elles  ne  savent  plus,  dans  les 
douces  ténèbres,  si  cette  vibration  dont  elles  ont  tressailli 
n'est  pas  l'irrésistible  appel  de^- épousailles... 

E.    SAINTE- MARIE    PERRIN 


LES  INSURRECTIONS 
DANS  LA  MARINE  ALLEMANDE 


Un  observateur  clairvoyant  a  dit,  il  y  a  longtemps  déjà, 
que  c'était  par  la  situation  de  sa  force  navale  que  se  tradui- 
sait le  plus  exactement  la  puissance  militaire  et  la  puissance 
morale  d'un  grand  pays.  En  tout  cas,  c'est  toujours  par  la 
désorganisation  de  cette  force  navale  que  commence  celle 
d'une  nation  atteinte  du  virus  révolutionnaire.  Nous  en 
savons  quelque  chose,  en  France.  Les  insurrections  des 
escadres  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan  —  de  celle-ci, 
surtout,  qui  était  grande  et  belle,  sous  le  commandement  de 
l'ami  de  Suiïren, l'amiral  d'Albert  de  Rions  —  précédèrent,  en 
1789-90-91,  les  mouvements  des  armées  et  les  grandes  «  jour- 
nées »  populaires.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  remonter  si  haut 
et  nous  avons  assez  présent  à  notre  souvenir  le  rôle  néfaste 
qu'ont  joué  les  flottes  russes  dans  la  rapide  décomposition  du 
malheureux  empire  au  cours  de  1917. 

Dans  quelle  mesure  cet  exemple  si  récent  a-t-il  pu  influer 
sur  l*état  d'esprit  des  marins  allemands?  Il  est  difïicile  de  le 
préciser,  mais  il  serait  déraisonnable  de  nier  cette  action  à 
distance,  alors  que,  juslement,  c'est  dans  la  Baltique  que  se 
sont  produits  les  premiers  cl  les  plus  grands  mouvements 
insurrectionnels.  Ne  perdons  pas  de  vue  non  plus  que  c'est  en 
Suède  et  eu  Danemark,  en  Danemark  surtout,  que  la  propa- 
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gande  bolchévis^e,  qui  vise  depuis  quelques  mois  à  envahir 
l'Allemagne,  a  établi  ses  bases  d'opérations. 

Tant  y  a  que,  dans  les  tout  premiers  jours  de  novembre, 
on  apprenait  par  la  Hollande  que  le  port  de  Kiel  était  en 
l'évolution  et  que  les  marins  de  l'escadre  de  la  Baltique  ', 
abandonnant  en  grand  nombre  leurs  cuirassés  et  leurs  croi- 
seurs, Iraternisaient  avec  les  ouvriers  de  l'arsenal  soulevés, 
avec  la  populace  irritée  depuis  longtemps  par  la  laim,  avec 
les  soldats  et  les  Matroscn  ^'iiiilleiisten  des  dépôts,  convaincus 
que  c'était  hâter  la  conclusion  de  la  paix  que  de  refuser 
l'obéissance  aux  autorités  militaires. 

La  nature  très  parLculière  de  la  pjpulation  des  ports  contribue 
encore  à  rendre  la  situation  plus  dangereuse  :  dans  ces  villes  arti- 
ficielles, n'existant  que  pour  la  marine  et  par  elle,  il  n'y  a  d'autre 
industrie  que  l'arsenal  (ou  les  chantiers  privés  de  construction), 
d'autre  commerce  que  le  trafic  alimenté  par  les  besoins  des  of  Iciers 
des  marins  et  des  ouvriers...  En  dehors  des  militaires  isolés,  antipa- 
thicjues,  tenus  pour  étrangers,  il  n'y  a  là  qu'une  masse  confuse  et 
inorganique  de  manœuvres  misérables,  souffrant  également  des  rigueurs 
des  saisons  et  de  la  cherté  des  vivres.  Pa;  les  réunions  publiques,  par 
les  sociétés  populaires  qui  se  multiplient  rapidement  jusque  dans  les 
ateliers,  d'obscurs  démagogues  ne  tardent  pas  à  prendre  un  ascendant 
absolu  sur  ces  foules,  d'autant  plus  dangereuses  que,  par  leur  métier 
même,  elles  sont  toujours  réunies,  toujours  prêtes  à  marcher  au 
premier  signal,  à  la  première  jumeur... 

.le  n'ai  eu  besoin  que  de  mettre  les  verbes  au  présent,  au 
lieu  du  prétérit,  pour  accommoder  exactement  à  ce  qui  vient 
de  se  passer  dans  le  premier  port  de  l'empire  allemand  la 
description  si  vivante  que  donne  un  remarquable  historien' 
maritime,  M.  J.  Tramond-,  de  la  situation  où  se  trouvaient 
les  ports  français  dans  les  premières  années  de  la  Révolution. 
Les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets  et. 
l'on  sait  assez  que  l'histoire  se  répète. 

Il  y  a  pourtant  une  différence  qu'il  convient  de  noter  ici. 
Malgré   tous  leurs  efforts,   les  officiers  généraux  de    l'armée; 

1.  l'orcc  navale   indépentlante  de  la  Iluchscc   l'iultc  ou  flotte  de  liaute  mer 
proprement  dite,  qui  se  tient  surtout  dans  la   mer  du  Nord.  L'escadre  de  la 

B  iltique  se  compose  de  navires  relativement  anciens. 

2.  Le  passage  cité  appartient  au  Manuel  d'histoire  maritime  de   ta  France, 
de  M.  Joannès  Tramond,  professeur  d'iùstoire  à  l'École  navale. 
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navale  de  l'Océan,  en  1791,  ne  purent  obtenir  qu'elle  appa- 
reillât. Une  bonne  croisière  sur  la  Grande  Sole  aurait  certai- 
nement restauré  la  discipline.  Les  clubs  s'y  opposèrent.  Plus 
heureux,  semble-t-il,  le  commandant  en  chef  de  l'escadre 
de  la  Baltique  a  pu  quitter  le  fjord  de  Kiel,  en  réunissant 
sous,  son  pavillon  la  plupart  de  ses  unités  et  prendre  le 
large,  sinon  avec  la  totalité,  du  moins  avec  la  plus  grande 
partie  de  ses  équipages.  Qu'est-il  advenu  par  la  suite  ?  La 
cohésion  de  cette  force  navale  a-t-elle  subsisté  ?  N'est-ce 
point  à  ce  groupement  qu'appartenaient  les  flottilles  de 
navires  légers  de  plongée  et  de  surface  que  certains  télé- 
grammes représentent  comme  réfugiés  en  Suède  ou  rentrés  à 
Sassnitz  de  Riigen  et  qui  y  seraient  à  peu  près  paralysés  ? 
N'en  est-il  pas  de  même  des  trois  petits  croiseurs  qui  ont  gagné 
Kolberg  de  Poméranie  et  dont  les  équipages  auraient  été, 
nous  dit-on,  renvoyés  dans  leurs  foyers  ^? 

Nous  sommes  assez  mal  renseignés  sur  tous  ces  détails, 
mais  il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce  que  la  désorganisa- 
tion d'une  escadre  commence  par  les  unités  légères,  où  les 
équipages  sont  moins  fortement  encadrés,  où  la  discipline 
a  des  formes  moins  rigides  cjue  sur  les  unités  lourdes,  où  le 
personnel  des  appareils  moteurs  et  auxiliaires  —  élément 
toujours  «  avancé  "  et  d'esprit  relativement  peu  militaire  — 
fournit  un  «  pour  cent  »  plus  élevé,  par  rapport  à  l'effectif 
total,  que  sur  les  grands  bâtiments. 

Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  plus  dC  marine  russe  et,  pour 
mieux  dire,  plus  de  Russie!  Du  moins  y  a-t-il  encore  des  puis- 
sances Scandinaves,  qui  ont,  chacune,  de  petites  mais  solides 
forces  navales  et  qui,  à  plusieurs  reprises,  depuis  quatre  ans, 
ont  montré  qu'elles  se  sentaient  solidaires,  essayant,  en  pré- 
sence d'un  grand  péril,  de  renouer  l'alliance  intime  des  temps 
anciens  -.  Il  n'est  pas  interdit  d'admettre,  si  les  désordres 
s'aggravaient  sur  le  littoral  allemand,  que  l'on  pût  voir,  à 
l'horizon  de  la  Kieler  Ihieht,  apparaître  les  pavillons  unis  de 


1.  II  et  question  aussi  d'un  vieu.v  cuirassé,  devenu  bàiiment-écolc  des  cadets, 
le  Schlesien  (Siléiie),  qui,  :sït.int  réfugie  à  Flcnsburg  (au  nord  de  Kiel  et  au 
sud  du  Petit  Belt),  y  aurait  été  torpillé  par  des  navires  armés  par  les  marins 
révolutionnaires.  Ceci  aurait  besoin  de  confirmai  ion. 

2.  I, 'Union  de  Colmar  (xiv  et  xv  siècles'). 
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Danemark,  de  Suède  et  de  Norvège.  Et  ce  ne  serait  pas  le 
moins  singulier  des  retours  de  fortune  auxquels  nous  assistons. 

Déjà,  d'ailleurs,  la  frontière  du  .Jutland  est  abandonnée 
parles  troupes  allemandes  refluant  sur ^leswig,  Rendsburg  et 
Kiel.  Le  canal  maritime  est-il  encore  sérieusement  gardé  et 
les  Alliés  eux-mêmes  n'ont-ils  pas  à  se  préoccuper,  au  moment 
où  ils  se  demandent  avec  quel  gouvernement,  au  juste,  l'armis- 
tice a  été  finalement  conclu,  d'empêcher,  autant  qu'il  peut  être 
possible,  la  destruction  de  cette  précieuse  voie  de  communi- 
cations entre  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique? 

Et  les  mines  danoises  du  Grand  Belt,  enfin,  ne  vont-elles 
pas  être  relevées,  comme  celles  dont  parle  l'article  XXV  des 
conditions  de  l'armistice  ^  ? 


Les  feux  de  la  sédition  gagnant  de  proche  en  proche,  les 
deux  villes  libres,  autrefois  hanséates,  de  Liibeck  et  de  Ham- 
bourg, ont  secoué  le  joug  de  l'empire,  trop  étroitement 
confondu  avec  celui  de  la  Prusse.  Le  représentant  de  Berlih 
auprès  du  Sénat  de  Hambourg  a  été  arrêté  et  emprisonné 
par  l'émeute,  sans  c|ue  la  garnison  prussienne  d'Altona,  la 
ville  sœur  —  il  y  a  des  sœurs  ennemies...  —  ail  osé  ou  voulu 
intervenir,  pas  plus  c[ue  le  Sénat  lui-même,  secrètement  satis-  ; 
fait,  peut-être.  Mais  tout  ceci  n'intéresse  notre  étude  que  par; 
rapport  à  la  situation  de  Ciixhaven  et  du  grand  mouillage  de 
la  Hochsee  Flotte,  entre  ce  dernier  port  et  BrunsblittelJ 
débouché  du  canal  maritime  dans  l'estuaire  de  l'Elbe.  Ciixhaî 
^  en,  en  effet,  qui  arme  de  ses  batteries  la  pointe  occidentale 
de  l'embouchure  du  grand  fleuve,  appartient  à  la  ville  libre 
de  Hambourg.  Dans  cette  petite  enclave  en  plein  Hanovre 
(absorbé  en  1866  par  là  Prusse)  le  Sénat  avait  sa  station  de 
pilotes  et  de  remorqueurs,  en  même  temps  qu'une  puissante 
Hotte  de  pêche. 

La  marine  impériale  —  beaucoup  plus  prussienne,  en  fait.j 
qu'impériale  —  y  installa  d'autorité  ses  éléments  de  défense 
lixe  et  de  défense  mobile  de  l'estuaire,  devenu  le  vestibule  dul 

1.  A   la   date   du   20  novembre,  on   apprend  que  les   Danois  relèvent,  cuj 
effet,  les  mines  du  Grand  Belt. 
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anal  mariliine  et  lit  en  (jnelques  aimées,  de  Ciixhaven, 
une  base  d'opérations  secondaire  fort  importante,  bien  qu'elle 
ne  possédât  ni  chantiers,  ni  ateliers  de  grosses  réparations,  ni 
grands  docks,  tous  ces  organismes  restant  réservés  soit  à 
Kiel,  pour  la  Baltique,  soit  à  Wilhelmshaven,  pour  la  mer 
du  Nord.  Du  moins  y  avait-il  à  Ciixhaven  une  véritable  sta- 
tion de  sous-marins,  de  torpilleurs  et  de  navires  auxiliaires 
de  toute  sorte,  en  même  temps  que  des  établissements  aéro- 
nautiques fort  complets  —  bombardés,  dans  l'hiver  de  1914- 
1915,  par  des  hydravions  anglais. 

C'est  cette  place  maritime  qui  fait,  qui  taisait,  plutôt,  la 
•tète  du  principal  ancrage  de  la  flotte  allemande  de  la  mer  du 
Nord,  quand  celle-ci  ne  jugeait  pas  à  propos  de  prendre  toutes 
ses  sûretés  en  s'abritant  dans  le  canal  même,  après  avoir  déta- 
ché sans  doute  certains  de  ses  éléments  dans  l'estuaire  voisin 
de  la  Jade,  mieux  couvert  par  les  bancs  de  Wangeroog  que 
celui  de  l'Elbe  par  le  Medemsand. 

Ciixhaven,  nous  disent  les  télégrammes,  a  subi  le  contre- 
coup des  événements  de  Hambourg,  et  c'était  inévitable,  mais, 
la  Hochsee  Flotte  elle-même,   dans  quelle  mesure  en  a-t-elle 
souffert,  en  ce  qui  touche  sa  force  combative?  C'est  ce  que 
l'on  ne  nous  a  pas  dit. 

La  question  semble  n'avoir  ([u'une  médiocre  importance 
au  moment  où  l'on  nous  fait  connaître  les  conditions  navales 
d'un  armistice  qui  d'ailleurs,  dans  son  ensemble,  marque  une 
des  dates  les  plus  glorieuses  de  notre  histoire. 

La  vingtième  condition  stipule  en  elfel  cpie  la  marine  alle- 
mande livrera  aux  Alliés  16  dreadnoughts  (dont  6  croiseurs 
de  bataille),  <S  croiseurs  légers,  50  «  destroyers  ».  Comme 
nous  nous  réservons  le  choix  de  ces  diverses  unités,  la  Hochsee 
Flotte  sera  certainement  décapitée  ^. 

Nos  adversaires  garderont  encore  pourtant  —  sauf  destruc- 
tions éventuelles  causées  par  les  mouvements  insurrectionnels 
—  au  moins  20  cuirassés  «  pré-dreadnoughts  »  ;  et  si  ce 
n'est  pas  assez  pour  paraître  en  haute  mer,  ce  l'est  pour 
protéger  des  côtes  qui  conserveront  leurs  défenses  sous- 
marines  et  leurs    obstructions,  ainsi  qu'il  résulte   du  texte 

1 .  Cette  clause  de  l':uiiiisti<'e  a  revu  soil  exéeiilidU  le  'il  iiiiveiiiln-e. 
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de  rarlicle  XXIV  :  «  Droit  pour  les  Alliés  et  les  États-Unis, 
en  dehors  des  eaux  terriloriales  allemandes,  de  draguer  tous  les 
champs  de  mines,  etc.,  etc..   » 

A  la  vérité,  le  troisième  paragraphe  de  l'article  XXV  exige 
que  tous 'les  navires  de  surface  autres  que  ceux  qui  sont  remis 
aux  Alliés  soient  réunis  et  complètement  désarmés  dans  les 
bases  navales  que  nous  désignerons,  pour  y  être  placés  sous 
notre  surveillance.  Malheureu-sement  ce  texte  est  fort  obscur. 
S'agit-il  seulement  d'un  contrôle  qui  sérail  assuré  dans  les 
ports  en  question  par  des  commissaires  désignés  ad  hoc  ? 
Dans  ce  cas,  il  est  à  craindre  que  nos  rusés  adversaires  réus- 
sissent à  éluder  une  bonne  partie  des  obligations  que  la  néces- 
sité les  l'orce  aujourd'hui  à  contracter.  Rien  n'est  plus  facile 
que  de  faire  traîner  un  désarmement  de  grande  unité  de  com- 
bat dans  les  circonstances  particulièrement  défavorables  où 
se  trouvent  en  ce  moment  les  ports  germains.  Et  il  ne  l'est 
guère  moins  de  tout  disposer  pour  un  réarmement  relative- 
ment rapide. 

.S'agirait-il  au  contraire  d'une  occupation  des  bases  navales 
où  s'opérera  le  désarmement  en  question?  Y  enverrons-nous 
des  corps  de  troupes?  Espérons,  dans  ce  second  cas,  que 
Wilhelm-shaven,  si  enfoncé  dans  les  terres  et  hors  de  la  por- 
tée de  nos  bâtiments,  retenus  au  large  justement  par  les  mines 
des  eaux  territoriales,  ne  sera  pas  au  nombre  des  ports  choisis. 
Mais  alors,  où  se  fera  la  délicate  opération  de  l'enlèvement  des 
grosses  pièces,  qui  exige  des  appareils  de  levage  très  puissants? 

Ce  sont  ces  questions  qui  s'agitent  sans  doute  ces  jours-ci 
à  bord  du  bâtiment-amiral  de  la  Grand  fleei,  ou  le  KonU/s- 
berg  a  conduit  les  délégués  de  la  marine  allemande,  charges 
de  discuter  les  détails  d'exécution  des  clauses  de  l'armistice 
naval. 

On  voit  en  tout  cas  que  la  considération  de  ce  qui  reste  de 
'■  force  combative  •>  à  la  marine  allemande  a  bien  encore  son 
importance.  Si  peu  probable  qu'il  soit  que  les  hostilités 
reprennent,  il  serait  peu  prudent  de  tenir  une  teUe  éventua- 
lité   pour   irréalisable. 

Et  l'on  n'ose  même  pas  dire  :  souhaitons,  pour  couper  court 
à  toute  inquiétude,  que  la  désorganisation  de  l'ancien  empire 
si  promptement  détruit  fasse  encore  des  progrès  et  que,  par 
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exemple,  les  «  Conseils  d'ouvriers  el  de  marins  »  constitués^ 
dans  certains  ports  allemands  l'emportent  sur  les  éléments 
modérés.  Les  périls  d'une  telle  situation  chez  une  nation  si 
voisine  de  la  nôtre  et  dont  la  puissance  de  production  future 
reste  notre  meilleur  gage  de  récupération  de  nos  pertes, 
sautent  aux  veux  les  moins  rlnirvovants  '. 


Continuons  cependant  noire  examen  des  faits  jusqu'ici 
connus,  en  ce  qui  touche  la  marine  allemande.  Cuxhaven, 
disais-je  tout  à  l'heure,  a  sul)i  le  contre-coup  des  événements 
de  Hambourg.  Mais  Cuxhaven  est. une  petite  ville.  Le  nombre 
des  habitants  étrangers  à  la  marine  de  guerre  y  est  fort  res- 
treint. Ce  sont  généralement  des  pêcheurs  qu'aucun  événe- 
ment politique  ne  saurait  empêcher  de  preiKlre  la  mer  pour 
exercer  leur  industrie.  Il  n'est  donc  pas  probable  que  le  mou- 
vement insurrectionnel  ait  eu  là  beaucoup  de  conséquences 
et  un.e  longue  durée.  A  supposer  même  —  et  ceci  est  pos- 
sible —  que  des  refus  d'obéissance  positifs  aient  été  opposés 
aux  ordres  des  officiers  dans  la  flottille  de  sous-marins,  les 
conditions  de  l'armistice,  draconiennes  au  sujet  de  la  livraison 
des  submersibles  allemands,  viennent  à  point  pour  faire  cesser 
ce  motif  d'agitation.  Les  Malrosen  Artillcristci}  (corps  marin 
des  canonniers  de  côte  et  du  personnel  chargé  du  mouillage 
des  mines  électro-automatiques)  n'ont  point  de  raison  déter- 
minante spéciale  de  rester  dans  l'état  de  rébellion,  hors  celle 
qui  leur  est  commune  avec  tous  les  Allemands,  aujourd'hui, 
la  faim.  Mais  ce  corps  d'élite  a  déjà  dû  comprendre  le  lan- 
gage tenu  par  le  nouveau  chancelier,  le  chancelier  improvisé, 
Ebert  :  "  Que  ce  n'est  pas  l'agitation  et  la  lévolle  f|ui  ])eu- 
vent  donner  du  pain...  » 

On  s'est  demandé  ici,  aussitôt  paru  le  texte  des  conditions 
navales,  comment  il  se  faisait  que  les  Alliés  qui  n'avaient 
point  manqué  d'exiger  la  remise  des  principales  places  fortes 

1.  Aux  il-Tiiières  nouvdlis,  ou  a  liiu  de  pcnst-r  qu'eu  difiiiitivc  l'iutlre  aura 
1  dessus,  n  semble  même  à  quelques-uns  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
i  'iicerté.  d'artificiel,  destiné  à  émouvoir  les  peuples  chez  les  puissances  de 
i'iMitente,  <lans  les  agitations  actuill.s  de  l'A.lcu  ruie. 
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du  Rhin,  n'aient  pris  aucune  précaution  de  ce  genre  au  sujet 
des  bases  navales  allemandes.  Quelques-uns  ont  observé, 
en  outre,  qu'il  n'était  point  du  tout  question  du  canal  mari- 
time, qui  reste  à  la  pleine  disposition  de  la  force  navale,  si 
celle-ci  se  reconstitue  en  dépit  de  l'amputation  qu'elle  va 
subir,  et  qui  d'autre  part,  si  le  désordre  bolchevistci l'empor- 
tait sur  l'ordr-e  c  social-démocrate  »,  pourrait  fort  bien  subir 
les  plus  graves  dommages  ^  Or,  à  aucun  degré  et  particuliè- 
rement pendant  la  saison  où  nous  entrons,  il  ne  saurait  nous 
être  indifférent  que,  pour  pénétrer  dans  la  Baltique  et  pour 
en  sortir,  il  faille  doubler  le  tempétueux  cap  Skagen  du  Jutland 
ou  passer  sans  encombre  par  le  canal  maritime  -. 

A  ces  critiques,  les  défenseurs  des  stipulations  navales  de 
l'armistice  répondent  que  les  précautions  prises  en  ce  qui 
touche  la  flotte  elle-même  et  les  détroits  danois  ont  paru 
sufTisantes  ;  qu'il  pouvait  y  avoir  de  sérieux  inconvénients  à 
l'occupation  militaire  des  ports  de  gueiTe  allemands,  où  les 
troupes  de  l'Entente  se  fussent  trouvées  fort  en  l'air  :  que 
le  contrôle  effectif  du  canal  était  encore  plus  difTicile  à  orga- 
niser et  qu'au  demeurant,  la  Baltique  serait  désormais  acces- 
sible par  le  Sund,  le  Grand  Belt,  le  Langeland  et  le  Feh- 
marn  Belts,  débarrassés  de  leurs  mines  et  obstructions. 

Ne  discutons  pas  en  ce  moment  les  raisons  pour  et  contre. 
Ce  serait  trop  tôt.  Il  y  a  d'ailleurs  des  conditions  navales 
qui  visent  la  liberté  de  la  navigation  pour  les  neutres  et 
d'autres  qui  traitent  de  la  situation  de  la  mer  Noire,  sujets 
fort  importants  et  qu'il  y  aura  lieu  d'examiner  un  peu  plus 
tard.  Je  me  bornerai  à  remarquer,  de  provision,  que  la  seule 
occupation  de  Ciixhaven  eût  répondu  d'avance  à  toutes 
les  objections  et  dissipé  toutes  les  inquiétudes,  précisément 
parce  cjue  cette  belle  position  stratégique,  «  le  museau  de  la 
bête  »,  est  une  base  navale  où  les  contacts  fâcheux  ne  sont 
pas  à  craindre,  une  place  que  sa  situation  géographique  rend 
très  facile  à  défendre  contre  une  attaque  venue  de  l'Alle- 
magne même,  et  qui  resterait  d'ailleurs  sous  le  canon  de  la 

1.  C  Tlaincs  cUipositions  prises,  eu  191,3,  dans   l'inlérêt  puroineiit   militaire 
de  la  défense  du  canal,  pcrnuttraient  un  «  sabotage  »  rapide  et  décisif. 

2.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  le  canal  maritime  avait,  avant  la  guerre,  un 
transit  eomniereial  déjà  très  étendu. 
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Hotte  alliée  ;  parce  que,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  les  batte- 
ries que  nous  eussions  occupées  commandent  et  «  embou- 
teillent Il  le  principal  mouillage  de  la  Hochsee  Flotte  ;  parce 
qu'enfin,  puisque- le  débouché  du  canal  est  placé  dans  l'es- 
luaire  de  l'Elbe  en  amont  de  ce  Ciixhaven  et  que  le  chenal 
du  fleuve  qui  longe  les  ouvrages  de  Grimmerhorn,  de  Kligel- 
boake  et  de  Dose  est  le  seul  dont  on  puisse  user  pour  gagner 
la  mer  du  Nord,  qui  tient  Ciixhaven  même  tient  le  canal  ou, 
au  moins,  en  exerce  l'effectif  contrôle. 

Et  si,  avec  cela,  les  Alliés  eussent  exigé  la  remise  entre 
leurs  mains  de  l'îlot  d'Helgoland,  poste  avancé  de  Ciixhaven, 
à  58  kilomètres  au  nord-nord-ouest  de  l'esluaire  de  l'Elbe, 
toutes  précautions  suffisantes  eussent  été  réellement  prises 
et  —  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  indifférent  —  les  imagina- 
lions  eussent  été  singulièrement  frappées,  aussi  bien  chez  les 
Alliés  qu'en  Allemagne  même  '. 


Mais  une  question  préjudicielle  se  pose.  Les  positions  dont 
il  s'agit,  d'autres  encore,  telles  que  Borkum,  l'île  fortifiée  qui 
touche  les  eaux  hollandaises  et  où  s'appuyait  l'aile  gauche 
du  dispositif  de  la  Deutscher  Bucht,  telles  que  Wangeroog, 
l'île  qui  commande  l'entrée  de  la  Jade,  n'auraient-elles 
l)u  être  occupées  presque  sans  coup  férir,  en  tous  cas  sans 
difficultés  sérieuses  par  les  forces-  navales  alliées,  dans  la 
semaine  qui  s'est  écoulée  entre  les  2  ou  3  novembre,  où  la 
sédition  a  commencé,  et  le  11  novembre  où  l'arniislice  a  été 
signé? 

On  peut  presque  dire  que  poser  la  ciuesliou,  cVsL  la  résoudre, 
et  il  est  difficile  de  douter  que  si  on  avait  été  prêt  à  exécuter 
quelques  coups  de  main  sur  les  points  fort  accessibles  que  je 
viens  de  désigner,  ainsi  que  sur  Helgoland  et  Cùxhaven,  et, 
mieux  encore,  sur  Sylt  du  Slesvig,  ces  opérations  favorisées 
par  la  désorganisation  de  tous  les  éléments  défensifs,  eussent 
pleinement  réussi. 

1.  Dans  la  journée  du  H  novembre,  avaul  que  l'on  ne  conuûl  le  texte  exact 
(le  l'armistice,  j'ai  eu  l'occasion  de  causer  avec  beaucoup  de  personnes  au  cou- 
rant des  choses  de  la  marine. Toutes  étaient  convaincues  que  les  Alliés  avaient 
exigé  la  remise  d'Helgoland. 
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J'entends  bien  que,  d'après  certain  télégramme,  les  Ma- 
trosen  Arlillerisien  et  les  ouvriers  de  Wilhelmshaven,  à 
la  date  du  8  ou  "du  9,  se  déclaraient  résolus  à  canonner  la 
Hotte  anglaise  si  celle-ci  apparaissait  à  portée  des  pièces  de 
Riistersiel  (et,  précisément,  cette  belle  résolution  prouve 
que  l'événement  était  considéré,  à  Wilhelmshaven  même, 
comme  parfaitement  possible).  Mais,  outre  que  dans  ce  que 
je  viens  de  dire  il  n'est  pas  question  de  Wilhelmshaven, 
beaucoup  trop  enfoncé  dans  les  terres,  et  qu'il  suffi- 
sait de  maîtriser  de  loin  en  occupant  Wangeroog,  on  sait 
assez  quelle  est  l'inanité  des  velléités  d'héroïsme  dans  les 
organismes  militaires  qui  ont  secoué  le  joug  de  la  discipline. 
Rappelons  encore,  à  ce  sujet,  l'efTondrement  de  la  marine 
russe  et  que,  dans  une  situation  moins  grave,  à  l'automne  de 
1917,  que  Tesl,  à  l'automne  de  1919,  celle  de  la  marine  alle- 
mande, il  ne  se  trouva  guère  qu'un  seul  bâtiment  de  ligne,  le 
Slava,  pour  faire  courageusement  son  devoir.  Quant  aux 
batteries  de  Revel  et  d'Helsingfors,  qui  on  entendit  jamais 
parler?... 

Rappelons-nous  enfin,  n'hésitons  pas  à  nous  rappeler  lés 
douloureux  événements  de  Toulon,  en  août  1793.  Là  aussi,  il 
y  avait  des  batferies  et  des  vaisseaux  insurgés  où,  tout 
d'abord,  on  avait  juré  d'empêcher  la  flotte  anglo-espagnole 
d'entrer  dans  la  rade.  Le  29  août,  Hood  y  entrait  sans  tirer 
un  coup  de  canon. 

Mais,  dans  les  deux  cas  que  je  viens  de  citer,  les  flottes 
adverses  étaient  là,  tout  près  ;  elles  avaient,  d'avance,  pris 
leurs  dispositions  pour  agir,  tandis  que  dans  celui  que  nous 
étudions,  la  flotte  des  Afliés,  figée  dans  l'imniobihlé  de  son 
«  blocus  à  distance  »  —  à  400  milles  marins  du  littoral  de 
la  Deiitschcr  BuchL  n'était  pas  en  situation  d'intervenir 
avec  la  promptitude  et  l'opportunité  indispensables. 

Il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  avant  la  défaillance  de 
l'Autriche  qui  a  singulièrement  précipité  celle  de  l'Allemagne, 
préoccupé  d'obtenir,  en  vue  de  notre  ravitaillement,  le 
concours  des  douze  cent  mille  tonnes  de  transport  que  détien- 
nent dans  leurs  ports  les  neutres  du  Nord,  je  demandais  ins- 
tamment que  les  gouvernements  alliés  prissent  la  seule 
mesure  qui  pût  nous  assurer  ce  bénéfice  si  précieux,  en  ordon- 
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liant  à  la  force  navale  considérable  dont  les  Alliés  disposent, 
de  se  rapprocher  —  je  dis  se  rapprocher,  seulement  —  de  la 
mer  allemande  et  de  former  ainsi  un  écran  protecteur  qui  pût 
rassurer  Scandinaves  et  Hollandais  sur  les  conséquences  de 
la  mise  à  la  mer  des  <  cargos  »  qui  leur  restent  après  les 
longues  et  cruelles  exécutions  des  sous-marins  allemands. 

Il  etît  été  bien  téméraire  de  supposer  q^u'une  telle  sugges- 
tion pût  être  accueillie  et  l'emporter  sur  la  résolution  ferme 
de  garder  absolument  intacte,  en  vue  des  événements  qui 
suivront  peut-être  cette  guerre,  la  puissante  flotte  que  l'on 
sait.  Mes  regrets  s'augmentent  à  la  pensée  que,  si  cette  flotte 
avait  été  déjà  portée  —  avec  toutes  les  précautions  que  sug- 
géraient l'expérience  —  aux  lisières  du  camp  retranché  mari- 
time allemand,  efle  aurait  certainement  trouvé  l'occasion  de 
«  rompre  le  charme  »  qui  semble  l'enchaîner  depuis  trente 
mois  et  de  jeter  un  nouveau  lustre  sur  une  carrière  dont 
personne  ne  conteste  la  gloire. 

Qu'on  n'objecte  pas  à  ceci  que,  l'armistice  survenant, 
l'enjeu  ne  valait  pas  les  risques  à  courir,  si  atténuées  que 
fussent  les  chances  contraires,  dans  un  tel  cas.  Nul  ne  savait 
si  les  conditions  de  cette  suspension  d'hostilités  seraient 
acceptées  par  l'ennemi,  et  d'ailleurs  le  fait  même  que  les  condi- 
tions dont  il  s'agit  ne  comportent  aucune  occupation  de  base 
navale  allemande  enlève  toute  valeur  à  l'objection. 

Si  les  Alliés  avaient,  dès  les  premiers  jours  de  novembre, 
mis  la  main  sur  tout  ou  i)artie  des  points  que  j'énumérais 
tout  à  l'heure,  la  situation  serait  beaucoup  plus  nette  et  plus 
sûre,  au  point  de  vue  naval.  Nous  tiendrions  des  positions 
stratégiques  de  la  première  importance,  ce  qui  ne  nous  eût 
point  du  tout  empêchés  —  bien  au  contraire  —  d'ajouter  à 
ces  sûretés  celles  qui  résultent  de  la  prise  de  possession  des 
sous-marins  et  des  dreadnoughts. 

Beali  possidenies... 

* 
*  * 

11  n'est  sans  doute  pas  inutile,  avant  de  terminer  ce  bref 
examen  d'une  situation  qui  a  encore  bien  des  côtés  obscurs 
et  préoccupants,  de  se  demander  quelles  ont  été  les  raisons 
déterminantes  des  insurrections  de  la  flotte  allemande.  Peut- 
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être  ne  suflit-il  pas,  en  etlet,  de  constater,  comme  je  le  faisais 
au  début  de  ces  réflexions,  que  c'est  en  général  par  la  force 
navale  que  commence  la  désagrégation  des  organismes  essen- 
tiels d'un  Élat  travaillé  par  la  révolution.  Encore  faut-il 
chercher  quels  sont  les  faits  concrets  qui,  dans  le  cas 
particulier  que  l'on  étudie,  provoquent  l'irrésistible  explo- 
sion des  sentiments  d'indiscipline  là,  précisément,  où  règne 
d'habitude,  sous  les  formes  les  plus  respectueuses,  la  subor- 
dination la  plus  étroite  des  inférieurs  aux  supérieurs  hié- 
rarchiques. 

Mais,  tout  d'abord,  n'est-ce  pas  justement  dajis  l'excès  de 
compression  des  ressorts  les  plus  naturels  de  l'âme  humaine 
y  qu'il  faut  voir  la  cause  principale  de  ces  détentes  soudaines  et 
violentes.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  dure  discipline 
apparaît  plus  dure  encore  et  plus  insupportable,  ne  laissant 
aucune  échappée,  en  l'étroit  espace  d'un  navire  isolé  dans 
le  désert  hostile  de  l'océan.  Et  combien  plus  dure  encore,  plus 
digne  de  prendre  pour  devise  le  célèbre  lasciaie  ogni  spc- 
ranza,  quand  il  s'agit  d'un  navire  de  plongée,  enveloppé 
déjà  comme  d'un  suaire  épais  par  les  couches  d'eau  qui  le 
protègent  avant  de  l'engloutir  à  jamais  ! 

La  bienveillance  naturelle  de  notre  tempérament  français, 
les  traditions  de  paternelle  bonhomie  qui  règlent' plus  sûre- 
ment encore  que  les  instructions  olTicielles,  les  rapports  du 
commandement  avec  les  équipages,  dans  notre  marine  du 
xix<^  et  du  x.x*'  siècle  ',  nous  mettent  à  l'abri  de  es  mouve- 
ments de  révolte.  Il  n'en  était  pas  de  même,  on  le  sait,  dans 
la  marine  allemande,  pas  plus  que  dans  la  marine  russe.  Dans 
ces  deux  organismes,  ce  n'était  qu'à  la  crainte  des  punitions 
et  aussi  à  celle  des  mauvais  traitements  corporels  que  la  dis- 
cipline demandait  son  empire  :  un  supérieur  aurait  cru 
s'abaisser,  compromettre  à  la  fois  sa  dignité  personnelle  et 
celle  du  commandement  qui,  pour  se  faire  obéir,  même  dans 
les  cas  graves  où  il  faut  savoir  faire  jouer  tous  les  ressorts, 
aurait  fait  appel  à  l'affection  particulière,  au  dévouement  de 
ses  subordonnés. 

1.  n  n'oii  était  X'«>s  ainsi  au  xviii"  siècle,  où,  à  tous  èf^ards,  la  distance 
était  beaucoup  plus  grande  des  corps  d'officiers  aux  cquipagcs.  Il  y  avait, 
d'ailleurs,  abus  des  châtiments  corporels  que,  cliose  étrange  !  la  Constituante 
conserva  dans  son  code  de  1791. 
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Tout  se  paie:  et,  à  la  guerre,  les  règlements  de  comptes 
affectent  toujours  une  redoutable  exactitude... 

Les  états-majors  allemands  paient-ils  aussi  rigoureusement 
aujourd'hui  que  les  états-majors  russes  l'an  dernier?  C'est  un 
point  sur  lequel  nous  ne  sommes  pas  encore  bien  instruits. 
Nous  savions  pourtant  qu'il  }'  avait  eu  déjà  quelques  révoltes 
partielles  dans  la  flotte  impériale.  Des  officiers,  nous  a-t-on 
dit.  il  y  a  quelque  dix-huil  mois,  avaient  été  jetés  à  la  mer 
et  la  gravité  du  mouvement  avait  obligé  l'empereur  Guil- 
laume à  venir  à  Wilhelmshaven  haranguer  ses  marins  — 
après  en  avoir  fait  fusiller  un  bon  nombre,  du  reste. 

Autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  rares  et  tendancieuses 
nouvelles  qui  filtrent  au  travers  des  précautions  que  l'agence 
Wolll  multiplie  depuis  qu'elle  est  aux  mains  des  socialistes, 
ce  qui  n'est  paradoxal  qu'en  apparence,  il  ne  semble  pas 
qu'il  se  soit  produit  à  Kiel,  à  Wilhelmshaven,  à  Ciixhaven 
ou  à  Helgoland  de  ces  massacres  d'officiers  qui  ont  ensan- 
glanté les  navires  de  guerre  du  golfe  de  Finlande  et  de  Sébas- 
topol.  Et  peut-être  cela  tient-il  à  ce  que  la  profondeur  d'amer- 
tume du  désastre  avait  incliné  les  états-majors  allemands 
—  au  moins  les  subalternes  —  à  des  sentiments  voisins  de 
ceux  que  ressentaient  leurs  matelots  en  présence  du  résultat 
lamentable  de  tant  d'efforts. 

Nous  touchons  là,  en  effet,  je  le  crois,  l'origine  essentielle 
du  soulèvement  de  la  marine  aUemande,  comme  aussi  du 
soulèvement  des  grandes  villes  et  de  notables  fractions  de 
l'armée.  On  l'avait  dit  souvenl  —  je  l'avais  écrit  ici-même  — 
tpie,  dans  cette  dernière  phase  de  la  grande  guerre,  le  plus 
puissant  facteur  de  la  résistance  allemande  et  de  la  cohésion 
des  diverses  et  si  différentes  parties  de  l'empire  était  la 
confiance  dans  le  génie  du  souverain,  dans  l'infaillibilté  tech- 
nique de  ses  deux  grands  états-majors,  celui  de  l'armée, 
d'ailleurs  maître  de  tout,  et  celui  de  la  marine.  «  Le  jour  où 
cette  confiance  s'effondrera,  disait,  à  la  lin  de  1916,  un  diplo- 
mate cubain,  observateur  très  averti  de  tout  ce  qui  se  passait 
chez  nos  adversaires,  la  résistance  du  peuple  allemand  sera, 
du    coup,   irrémédiablement   brisée.    » 

Ce  diplomate  n'attachait  pas,  alors,  la  même  importance 
])our  le  résultat  final  à  l'inffuence  des  privations  alimentaires 
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t't  à  la  raréfaction  des  matières  premières.  Mais  ce  qui  pouvait 
être  juste,  il  y  a  deux  ans,  ce  qui  l'était  sûrement  même,  car 
nous  nous  étions  fait  longtemps  illusion  sur  l'efficacité  de 
notre  blocus  économique  (qui  ne  devint  sérieux  qu'après 
l'entrée  en  scène  des  États-Unis),  ne  l'était  plus  autant,  à 
beaucoup  près,  à  la  fin  de  cet  été,  en  dépit  de  quelque  soulage- 
ment momentané  dû  aux  larges  conquêtes  réalisées  sur  le 
front  oriental.  On  savait  de  ce  côté-ci  que  les  souffrances 
devenaient  intolérables  en  Allemagne  et  la  production  du 
matériel  de  guerre  de  plus  en  plus  difficile.^ 

Est-il  vrai,  pour  ne  parler  que  de  la  marine  allemande,  que 
la  nourriture  y  fût  vraiment  trop  parcimonieusement  distri- 
buée, alors  qu'elle  restait,  en  somme,  suffisante,  tout  juste 
suffisante,  à  la  vérité,  dans  les  armées  du  front  occidental? 
S'il  en  est  ainsi,  il  y  a  eu  évidemment  une  faute  lourde  de  la 
part  des  autorités  navales,  ou  peut-être  de  l'office  général  de 
l'alimentation. 

Le  marin  en  campagne  dépense  beaucoup,  dans  sa  rude 
existence.  Il  ne  faut  point  lui  mesurer  trop  exactement  la 
récupération  en  se  fiant  à  de  trop  complaisants  calculs  de 
calories.  Je  me  souviens  du  temps  où  certains  repas  de  nos 
équipages  se  composaient,  avec  une  soupe  assez  claire,  de 
quelques  sardines  ou  d'un  morceau  de  fromage,  c  aliment 
complet  ».  Les  choses  ont  changé  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Tout  le  monde  s'en  trouve  bien  et  le  seVvice  aussi. 

Plus  particulièrement  soignée  doit  être  l'alimentation  à 
bord  des  sous-marins,  non  seulement  à  cause  de  certaines 
fatigues  spéciales  et  d'une  sorte  d'intoxication  continue, 
mais  aussi  jiarce  que  le  repas  doit  y  être,  non  seulement  une 
réfection,  mais  une  distraction,  presque  un  plaisir.  Je  ne  sais 
si  cette  considération  avait  quelque  poids  chez  nos  adver- 
saires, et,  dans  le  cas  de  l'affirmative,  je  ne  prétends  pas  que 
la  certitude  d'y  être  bien  nourris  dût  attirer,  particulièrement 
dans  ces  derniers  temps,  les  marins  d'Allemagne  sur  les  sub- 
mersibles de  «  Sa  Majesté  «.  On  a  beaucoup  dit  —  et  cela 
depuis  que  les  Alliés  ont  augmenté  l'efficacité  de  leurs  moyens 
(le  lutte  directe  contre  les  bâtiments  de  plongée  —  qu'en  pré- 
sence des  pertes  considérables  qu'ils  finissaient  par  constater 
dans  l'effectif  de  leurs  flottilles,  les  marins  répugnaient  de 
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plus  en  plus  à  •  mettre  leur  sac  à  l)orcl  des  sous-iuarins. 
Et  ce  serait,  là  encore,  uu  des  motifs  reconnus  de  l'insur- 
rection. Je  crois  que  si  l'on  peut,  en  effet,  admettre  cette 
répugnance,  il  serait  exagéré  de  dire  que  ce  sentiment  instinctil 
ait  été  poussé  jusqu'au  refus  posilif  d'obéissance  et  jusqu'à  la 
révolte.  J'ai  eu  l'occasion  de  faire  observer  que  les  très  grands 
submersibles  —  les  «  croiseurs  »  sous-marins  de  2  000  à  2  500 
tonnes  et  plus  —  deviendraient  fort  habitables,  confortables 
presque,  qu'ils  iiavigneraient  presque  toujours  en  surface 
et  que  leurs  périls,  du  fait  de  l'ennemi,  seraient  certainement 
moins  immédiats,  moins  menaçants.  Les  marins  allemands 
devaient  s'en  rendre  compte. 

Fort  heureusement  l'effondrement  si  subit  des  puissances 
centrales  —  si  subit  et,  on  peut  le  dire,  si  inattendu,  au  moins 
pour  cet  automne  —  est  venu  nous  délivrer  de  toute  appré- 
hension, non  pas,  certes,  au  sujet  des  conséquences  de  la 
guerre  sous-marine  sur  nos  propres  conditions  économiques, 
mais  au  sujet  d'une  recrudescence  possible  des  pertes  en 
tonnage  qui  eût  produit  sur  l'opinion  le  plus  fâcheux  effet." 

A  Ml  RAI      DEGOUV 


t  '  Uécembre  1918. 


DEVANT   LA       VICTOIRE 

CANTIQUE    A    SIX    VOIX 

>.<  IIANT    POUR    NOS    JIUTILÉS,    FRÈRES    DE    SAMOTHRACi: 


Deviuil  la  «  Vicloire  »  a  clc  reiirvscut'û  à  la  Cumcdie- Française  le '23  novem- 
lire  1918  et  interprété  par   :  M""^  Lara,  Dei-vaib,  .AImlliî,  Yvonne  Drcos, 
■  Je.\nne  Rémy  et  M.  de  Max. 


L  OMBRE    DOULOUREUSE. 

11  est  écrit  qu'un  jour,  les  Morts  dressés  et  forts. 
Joyeux,  s'éveilleront,  lil^res  parmi  les  Morts. 

l'o:mbre  affligée. 
Les  aveigles  verront... 

l'ombre  désolée. 

Les  sourds  pourront  entendre 
Les  cloches  balançant  leur  robe  ardente  et  tendre... 

l'ombre  bienfaisante. 

11  est  écrit  qu'un  jour,  les  perclus  fiers  et  seuls, 
Débarrassés  du  poids  d'un  obsédant  linceul 
Et  d'une  étreinte,  alors,  satisfaite  et  repue, 
Poursuivront  librement  leur  course  interrompue. 

l'ombre  consolatrice. 

Ainsi  Vous  tous.  Héros,  Vous,  Blessés,  Vous,  Vainqueurs, 
Qui  n'avez  plus  en  vous  d'intact  que  votre  cœur. 
Attendez,  le  jour  vient  de  votre  délivrance... 


devant   l\   ■■  victoire    "  ■>6'! 

l'ombre  douloureuse. 
Tour  (les  jours  !... 

L  OMBRE    AFFLIGEE. 

Jour  de  feu  !... 

l'ombre    DÉSOLÉE. 

~  Jour  de  foi  !... 

l'ombre  bienfaisante. 

Jour  de  France  !... 

l'ombre  consola irige. 

Vous  et  Vous  qui  portez,  ô  deuil  immérité, 
I.e  fardeau  triste  et  lourd  de  notre  liberté. 

l'ombre  affligée. 

Vous  qui  restez  sans  bras,  vous  êtes  des  navires 

Sans  voiles  et  sans  mâts, 
Vous,  à  qui  de  sanglants  bourreaux  d'airain  ravirent 

Le  geste  qui  vous  anima, 

Vous  êtes  là,  dressés  comme  des  cathédrales 

Sans  l'ombre  de  leurs  tours, 
Des  phares  sans  rayons,  des  rochers  qui  s'étalent 

Sans  la  mer  bondissante  autour  ! 

Arl)res  nus,  arbres  morts  massacrés  sans  revanche 

Ni  vengeance  du  temps, 
Dépouillés  du  secours  incessant  de  vos  branches 

Ne  croyez-vous  plus  au   printemps? 

Pensez-vous  qu'un  miracle  affranchirait  l'entrave 

Qui  retient  votre  sort, 
Et  qui,  vous  délivrant  d'un  fardeau  rude  et  grave, 

Ilendrait  à  vos  gestes,  l'essor? 

Hélas  !  en:prisonnés,  vos  torses  se  redressent, 

Et,  douloureux  maintien. 
Ils  font,  désen  parés,  le  signe  des  détresses  : 

Votre  impuissance  les  relienl... 

Et  vous  songez,  alors,  aux  baisers  sans  étreintes 

Qui  vont  cesser  d'un  coup. 
Quand  vous  ne  pourrez  plus,  ô  caresses  éteintes, 

Faire  un  collier  autour  d'un  cou  ! 
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Celle-là  qui  présidf  à  vos  jours  mouotones, 

Qui  dore  l'avenir 
Et  sait  faire  un  printen  ps  du  redoutable  auto  nue, 

Vous  ne  pourrez  plus  la  tenir  ! 

Vous  ne  presserez  plus  son  corps  sur  vous,  tout  contre^ 

Comme  on  garde  un  secret, 
Si  près  que  vous  soyez,  dans  vos  tendres  rencontres. 

Vous  ne  serez  jamais  tout  près  ! 

Plus  jamais  !  Oh  !  ces  mots  d'angoisse  et  de  défaite 

Entre  vous  échangés, 
Vous  rendraient-ils,  après  l'éclat  des  jours  de  fête, 

Vous,  les  vainqueurs,  découragés? 

l'ombre  consolatrick. 

Non,  non,  debout  !  Le  ciel,  que  l'azur  vif  encoii'bre 

Atteint  votre  néant  : 
Naufragés,  regardez  :  ron.bre,  au  fond,  n'est  plus  l'ombre, 

La  lumière  est  sur  l'océan  ! 

Car  les  nefs  ne  vont  pas  toujours  à  la  dérive  ; 

Celles  qu'on  croit  souvent 
Les  plus  atteintes,  sont  celles  qui,  juste,  arrivent, 

Malgré  la  tempête  et  le  vent. 

Basiliques  d'azur,  arches  saintes  blessées, 

Détniites  jusqu'au  bout, 
Avec  vos  toits  ouverts  et  vos  tours  défoncées, 

Vous  êtes  encore  debout  ! 

Et  les  arbres  toulïus  aux  cimes  ébréchées. 

Dont  l'ombre  disparaît. 
Malgré  l'àpre  abandon  des  branches  arrachées 

N'en  font  pas  moins  une  forêt  ! 

C'est  l'étendard  entier  qu'une  hampe  révèle, 

Comme  un  mât,  le  vaisseau, 
Et  privé  du  secours  lumineux  de  ses  ailes, 

L'oiseau  reste  toujours  l'oiseau. 

Pai.K  à  vous  !  Gloire  à  vous  !  Souverains  sans  couronnes^ 

Rois  sans  sceptres  puissants, 
0  vous  dont  la  pitié,  qui,  malgré  vous,  pardouiie. 

Est  faite  de  gloire  et  de  sang  ! 
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Vous  êtes  la  Victoire  el  la  Victoire  est  vôtre, 

Frères  el  sœurs  mêlés, 
Confondant  vos  espoirs  les  uns  avec  les  autres, 

Tellement  vous  lui  ressemblez  ! 

Ainsi  qu'EUe,  touchés  au  cœur  de  votre  force. 

Vos  gestes  incomplets 
Jaillissent  d'un  même  arbre  et  sous  la  même  écorce, 

Dans  l'attitude  qui  vous  plaît. 

Aussi,  vous  les  porteurs  de  ilambeaux  et  de  torches, 

Vous,  gloire  des  combats. 
Vivez  !  puisqu'à  la  forme  où  le  marbre  s'écorche  : 

La  Victoire  n'a  pas  de  bras  ! 

l'ombre  désolée. 

Et  vous,  droits  comme  des  statues, 
Mais  chancelants  sur  vos  genoux, 
Sous  vos  man'^hes  trop  rabattues 
Que  portez-vous?  que  cachez-vous? 

Pourquoi  tenez-vous,  ailes  sombres, 
Dans  un  perpétuel  accord, 
Comme  feraient  deux  branches  d'ombre. 
Vos  bras  le  long  de  votre  corps? 

Apportez-vous  quelque  surprise 
Que  l'on  ne  devinerait  pas. 
Sous  l'étreinte  qui  martyrise 
Vos  mains  qu'un  mal  enveloppa? 

Comment  se  fait-il,  triste  étape, 
Que  de  vos  membres  inhumains. 
Aucun  geste  ami  ne  s'échappe? 

Hélas  !  Vous  n'avez  plus  de  mains  ! 

Doigts  coupés,  paumes  arrachées 
Comme  des  feuilles  par  le  vent, 
Vos  mains,  par  d'autres  mains  tranchées 
Ont  quitté  leur  arbre  vivant  : 

Plus  de  mains  !...  Mais  votre  pensée 
Sans  l'appui  juste  de  vos  doigts 
Sera-t-elle  atteinte  ou  blessée 
Du  même  coup  féroce  l't  droit? 
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Plus  de  mains  !  :...  Comment  alors  prendre 
Le  bonheur  qu'on  s'était  promis 
De  retrouver,  constant  et  lendre, 
Dans  la  main  fraîche  d'un  ami  I 

Plus  de  mains  !  !...  Songez  aux  prières 
A  l'heure  des  trois  Angélus  : 
Vos  mains,  jadis,  qui  supplièrent, 

Ne  se  rejoindront  jamais  plus. 

l'ombre  consulaïhice. 

Mais  non  !  Vous  savez  bien  que  l'ombre 
Ne  vous  atteint  pas  tout  entier  : 
Comme  un  épi  fous  les  décombres,  ' 
Vous  serez  ce  que  vous  étiez  : 

Car  vous  avrez  sur  vos  visages 
Pour  penser  votre  exacte  part, 
La  bonté  de  vos  lèvres  sages. 
Et,  pour  votre  ami,  vos  regards. 

Ce  que  vous  n'aurez  plus  à  prendre. 
Choses  qui,  pour  vous,  deviendront, 
Gerbes  d'eau,  fleurs  d'ombre  ou  de  cendre. 
Nos  mains  libres  vous  l'offriront. 

Quant  à  nos  doigts,  quant  à  nos  gestes, 
Leur  miracle  vous  appartient  ; 
Dites,  et  nous  ferons  le  reste 
0  vous  qui  pouvez  tout  et  rien  ! 

Vous  qui,  sans  hahie  el  sans- révolte 
Avez  fait  le  rude  abandon 
De  deux  palmes  que  l'on  récolle 
Ainsi  qu'une  olïrande  et  qu'un  don, 

Vous  qu'un  mal  éternel  défie. 
C'est  votre  gloire  que,  déjà, 
La  pierre  antique  sanctifie, 
Et  que  l'affront  des  ans  vengea  : 

Votre  martyre  est  votre  sacre  ! 
Puisque,  gestes  sans  k-ndemains. 
Au  marbre  que  le  temps  massacre 
La  Yivloire  n'a  pas  de  mains  ! 
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L OMBRE    DOULOUREUSE. 


Mais  vous  dont  les  pas  lents  sous  vos  jambes  trébuchent, 

Oh  !  vers  qui  marchez-vous,  avec  les  bras  tendus. 

Et  les  mains  en  avant,  épuisés  et  perdus, 

Et  comme  redoutant  quelque  invisible  embûche? 

Vous  allez,  tête  haute,  et  visage  levé. 
Le. regard  immobile  et  limpide,  où  s'arrête 
Une  douleur  aussi  farouche  que  secrète, 
En  fixant  un  fléau  que,  debout,  vous  bravez  ! 

Oh  !  quel  accablement  s'exprime  en  votre  marche  t 
Est-ce  donc  tout  le  ciel,  qu'effroyable  fardeau. 
Vous  portez,  succombant,  au  creux  de  votre  dos. 
Ainsi  qu'un  dôme  entier,  reposant  sur  une  arche? 

Oh  !  pourquoi  tendez-vous,  recueillis,  lourds  et  lents 
Vos  regards  incertains  qui  montent  sans  grimace. 
Et  quel  est  ce  reflet  lamentable  où  se  masse 
Tant  d'angoisse  et  de  deuil  sur  vos  visages  blancs.     * 

Terre  et  ciel  I  Mort  des  jours  !  Ombre  sur  la  lumière  ! 
Nuit  au  milieu  des  nuits  et  nuit  dans  le  matin  ! 
Crépuscule  dans  l'aube,  astres,  soleil  éteint, 
Fin  du  printemps,  et  fin  des  choses  coutumières  ! 

Horreur  !  Vos  yeux  ne  sont  que  deux  gouffres  glacés  ! 
Deux  cercles  douloureux  de  ténèbres  qui  mêlent 
Tant  d'ombre  à  tant  d'effroi,  dans  deux  cibles  jumelles, 
Deux  trous  vides  d'azur  où  le  soir  a  passé... 

Comme  deux  bulles  d'or  de  raisin  qu'on  pressure 
Graves  et  .délivrés  vos  yeux  ne  sont  plus  rien 
Que  deux  taches  qui  font  au  seuil  qui  les  retient 
Sur  vos  faces  d'airain  deux  égales  Ijlessures. 

Adieu  soleil  de  grâce,  au  visage  amical, 
Que  vos  doigts  incertains  dans  l'azur  mort  désignent. 
Sous  vos  regards  éteints  qui  dans  le  vide  clignent  : 
Miroir  vif  dont  l'éclat  vous  ferait  tant  de  mal  ! 

Adieu  dame  d'argent  au  parc  des  crépuscules. 
Ronde  comme  un  écu  qui  glisse  entre  nos  mains, 
En  semant  ses  reflets  des  étangs  aux  chemins, 
De  son  masque  étonné  qui,  dans  l'azur,  circule. 
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Immuable,  l'hiver  sera  comme  l'été, 
Les  printemps  veloutés,  sous  leur  robe  qui  ploie, 
Resteront,  désormais,  sans  couleurs  et  sans  joie 
Dans  l'océan  touffu  de  votre  obscurité. 

Ainsi,  tel  un  bourgeon  détaché  d'une  branche. 
De  vos  temples  secrets,  trop  chancelants  piliers, 
'Vos  souvenirs,  d'un  coup,  seraient  tous  on))liés? 

l'ombre  consolatrice. 

Non,  non  !  Si  l'eau  d'un  puits  sur  lequel  on  se  penche 

Reflète  en  son  miroir  ce  qu'elle  a  déjà  vu. 
Vous  autres  garderez,  comme  un  écho  de  Ij're, 
Dans  le  bout  de  vos  doigts  qui,  pour  vous,  sauront  lire, 
.    Le  cycle  des  bonheurs  et  des  maux  impré^'us. 

Des  images,  nos  yeux  sont  l'implacable  terme, 
Fenêtres  de  silence  ouvertes  sur  le  soir, 
Aussi,  puisque  souvent,  c'est  afin  de  mieux  voir 
Quelque  chose  de  cher  en  nos  yeux,  qu'on  les  ferme, 

Vous,  vous  conserverez,  sous  vos  cils  affranchis. 
Malgré  la  lampe  avec  sa  double  Oniiime  étehite, 
Les  souvenirs  précis  dont  vous  gardez  l'empreinte 
Fantômes  rénovés,  fujants  et  réfléchis. 

Toujours  vous  sentirez  aux  gazons,  comme  aux  branches, 
Au  soleil  sur  vos  mains,  qu'il  doit  être  midi, 
Que  l'heure  allonge  en  paix  ses  rayons  alourdis, 
Et  vous  reconnaîtrez  si  c'est  un  beau  dimanche  : 

Vous  direz  :  <■  I/arbre  est  là  !...  Le  puits...  le  banc...  ici.  » 
Vous  penserez  :  «  C'est  bien  cela  !...  L'ombre  s'avance. 
Et  devant  ma  maison,  droit  comme  un  jet  de  lance, 
Lîn  rayon  doit  percer  les  volets  éclaircis  !  » 

Vous  saurez  qu'en  vous  accoudant  à  la  fenêtre. 
Vous  pourrez  retrouver,  malgré  vos  yeux  fermés, 
Les  endroits  familiers,  les  coins  accoutumés, 
Ceux  (]u'on  n'a  pas  l)esoin  de  voir  pour  reconnaître. 

Ceux  que  déjà,  d'instinct,  on  désigne  du  doigt. 
Et  qui  sont  là,  placés  exprès  pour  qu'on  les  aime 
Chers  horizons  semblant  t'maner  de  nous-mêmes, 
Qu'on  aime  sans  qu'on  sache  exactement  pourquoi. 
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Ceux  qu'à  nos  premiers  jours,  nos  regards  en  déroute 
Dans  nos  yeux  étonnés  contemplaient  sans  plaisir, 
Ceux  qu'on  s'imaginait  voir  avec  soi,  grandir, 
Ceux  qu'on  aime  toujours  presque  sans  qu'on  s'en  doute. 

Vous  garderez  alors,  comme  en  un  vase  clos 
Sous  le  double  arc-en-ciel  des  paupières  clouées, 
Vos  souvenirs  fixés  sur  deux  sombres  bouées. 
Dans  l'insondable  mer  où  dorment  vos  sanglots. 

Et  puis,  si  désormais  vos  gestes  balbutient. 
Si  votre  marche  hésite  et  se  heurte  à  la  nuit, 
Qu'importe  !  ce  n'est  pas  parce  que  le  jour  fuit 
Que  par  l'ombre,  la  gloire  est  soudain  rétrécie. 

Car  le  soir  agressif  n'en  rendra  pas  moins  beau 

Le  Sphinx  qu'on  ne  voit  pas,  ni  moins  divine,  au  Louvre, 

La  y  ('nus,  insensilile  à  la  nuit  qui  la  couvre, 

Ni  Sapho  moins  tranquille  au  fond  de  son  tombeau  : 

Et  sa  force  d'airain  sérail  aussi  complète 
S'il  manquait  ^u  i\/oïse  éternel,  son  regard. 
Aussi,  consolez-vous.  Vous,  les  Aveugles,  car 
La  Victoire  n'a  pas  de  tète  ! 

l'ombre    BIENFAISANT!-.. 

-   Mais  voici  le  dernier  matin  : 
L'aube  vertigineuse  au  ciel  léger  s'efîare  ; 
L'azur  mouillé  s'emplit  d'innombrables  fanfares  : 
Le  jour  fidèle  approche  enfin  ! 

Il  vient,  s'étale  et,  touffu,  monte  : 
Escaladant  le  ciel,  à  l'assaut  des  saisons, 
Il  grandit,  bousculant  les  tristes  horizons. 

Des  nuiLs  d'hier  cachant  la  honte  ! 

Et  l'ombre  épaisse  s'éblouit. 
Et  la  terre  étonnée,  inlassable,  se  dore 
Des  rayons  ruisselants  de  la  nouvelle  aurore. 

Sous  l'astre  au  monde,  épanoui. 

Et  comme  en  un  noble  tumulte. 
Débordé  de  lumière  et,  sous  le  jour  croulant, 
L'air  vierge,  déchiré,  bourdonne,  et,  chancelant, 

Fuse,  flamble,  frémit,  exulte  ! 
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Héros  !  Héros  !  ne  doutez  pas  ! 
Femmes  consolez-vous  !  Ne  pleurez  plus,  ô  mères  ! 
Les  gloires  de  vos  maux  ne  sont  pas  éphémères, 

Tendez  vos  mains,  ouvrez  vos  bras  ! 

l'ame  de  la  victoire. 

Écoutez-tous  :  midi  sous  l'azur  vif  tressaille  ! 

Une  vague,  affluant  des  hauteurs  de  Versailles, 

Déverse  un  flot  casqué  qui  roule  jusqu'à  nous  ; 

La  foule  qu'on  croit  voir  debout,  quoique  à  genoux. 

Regarde  défiler  l'insondable  rafale 

Qui  s'engouffre,  en  chantant,  sous  l'arche  triomphale. 

C'est  le  Retour  !...  C'est  lui  qui  revient  !  Ce  sont  Eux  ! 

Eux  !  qu'un  peuple  incliné  doit  contempler,  honteux 

De  ne  pouvoir,  devant  le  sceptre  égal  des  armes. 

Pour  clamer  son  bonheur,  que  répandre  ses  larmes  ! 

Ce  sont  Eux  qu'un  soufïle  héroïque  a  pressentis  ; 

Ils  viennent,  brisant  l'air  d'un  vivant  cliquetis  : 

Printemps  lourd  de  canons,  moisson,  gerbes  de  lances  ; 

C'est  la  forêt  d'azur  et  d'acier  qui  s'avance... 

Ce  sont  Eux  !  Ce  sont  Eux  !  Ils  en  sont  revenus,       -., 

Ils  ont  tenu. la  gloire  au  bout  de  leurs  doigts  nus, 

Ils  peuvent  s'admirer  au  miroir  de  leurs  sabres 

Quand,  fiers  de  les  porter,  leurs  chevaux  qui  se  cabrent 

Hennissant  de  plaisir  s'en  vont,  caracolant  ! 

Ils  viennent  comme  ils  sont  partis,  le  même  élan 

Les  anime,  ceux-là  qui,  sous  le  feu  des  cuivres. 

Passent  si  simplement  qu'on  n'ose  pas  les  suivre  ! 

Ce  sont  Eux  qu'un  peuple  attendait  et  qu'il  reçoit. 

Eux  que  chacun  accueille  un  peu  chacun  pour  soi. 

Eux  dont  les  poings  ferriiés  et  tendus  nous  protègent 

Et  qui  vont,  se  faisant  l'un  à  l'autre,  cortège  ! 

Eux  que  l'on  aperçoit  de  loin,  confusément. 

Sans  qu'on  distingue  encor,  tant  le  bonheur  nous  ment. 

Si  celui  qu'on  attend  est  bien  parmi  les  autres 

Au  rang  où  revivront  et  nos  Morts  et  les  vôtres, 

Puisque  tous,  grossissant  l'inexprimable  flux 

Où  l'on  reconnaîtra  ceux  qui  n'y  seront  plus. 

Reprendront,  ce  jour-là,  leur  place  accoutumée 

Pour  gravir  le  chemin  de  la  plus  Grande  Armée  ! 

Mais,  si  les  Disparus  renaissent,  si  les  Morts 

Mêlent  aux  survivants  leurs  spectres  fiers  et  forts. 
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Quelle  place  auront  donc,  ce  jour,  dans  la  cohorte, 

Tous  ces  crucifiés  que  la  douleur  escorte? 

Oh  !  ne  devraient-ils  pas,  ceux-là,  comme  l'on  vit 

Les  Aigles  d'Austerlitz  qui  revenaient,  suivis 

Des  vainqueurs  apportant  leur  gloire  réciproque, 

Laml)eaux  éblouissants,  miraculeuses  loques, 

(31i  :  ne  devraient-ils  pas,  comme  claquant  an  vent. 

Précéder  les  héros,  ces  étendards  vivants. 

Conservant  dans  leurs  plis  la  sublime  assurance 

D'être  éclaboussés  par  de  la  terre  de  France. 

Alors,  en  un  sabbat  vertigineux  et  fou. 

Ils  seraient  là,  debout,  délivrés,  tous,  oui,  tous, 

Ayant  réalisé  saiis  savoir  ni  comprendre, 

Le  miracle  de  voir,  de  marcher  et  de  prendre. 

Ils  seraient  là,  debout,  enfiévrés,  éperdus, 

lAessuscités  d'un  jour  qui  ne  s'expliquent  plus 

(.ommeiit  l'omljre  devient  pour  les  uns,  l'auréole, 

(Combien  le  geste  est  cher  que  les  doigts  joints  consolent, 

Combien  la  terre  est  douce  où  résonnent  les  pas  ! 

Aussi,  jarrets  tendus,  ivres,  levant  les  bras. 

Tel  David  avançant  devant  l'ombre  de  l'Arche, 

Ce  serait  une  Danse  et  non  plus  une  Marche  ! 

iMais  cette  arche,  devant  laquelle  ils  danseraient. 

Ébats  échevelés,  sans  rythme  et  sans  arrêts, 

(^elle  archc-là  serait  plus  que  rare  et  que  sainte, 

Victoire  jaillissant  d'une  matière  éteinte. 

Et  qu'au  monde  il  faudrait,  hymne  fervent  et  doux , 

Contempler  à  la  fois  à  genoux  et  debout  ! 

l'ombre  affligée. 

0  !  Déesse  de  Paix  !  marbre  de  Samotlirace, 
Où  des  doigts  inconnus  ont  laissé  comme  trace 
La  puissance  d'unir  par  la  force  des  mains 
L'Étincelle  divine  à  notre  souffle  humain. 
Tu  représenteras,  ainsi  qu'hier,  demain, 
Le  cycle  impassible  des  Races. 

l'ombre  désolée. 

Flambeau  de  gloire  au  seuil  d'un  Temple  ou  d'une  Église, 
O  Toi,  dont  le  nom  seul  rayonne  et  symbolise 
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La  palme  grecque  et  les  lauriers  que  nous  portons, 
Mêmes  casques  fixés  soiis  les  m'mes  mentons, 
Évoquant  à  la  fois  l'aube  de  Marathon 
Et  le  soir  de  la  Marne  grise. 

l'ombre  doulouhemse. 

Mais  statue  écornée,  incomplète  et  blessée, 
Au  bord  d'un  escalier  de  pierre,  délaissée, 
N'est-ce  pas  toi,  sublime,  un  jour,  qui  te  penchas 
ZiiT  notre    le  de  rrai.ce,  et,  s  gne  de  rachat, 
La  délivrant  du  flot,  brus  uei  ent  l'arraJia 
A  rétreiutc  à  demi  brisée. 

l'ombue  bii£n F. visante. 

Par  quel  miracle  alors,  sans  bras,  ni  pieds,  ni  tète, 
Peux-tu  porter  en  toi  ce  si  bel  air  de  fête, 
Et  répandre  d'un  coup  tant  de  félicité? 
En  te  voj'ant,  on  sent  comme  un  souffle  d'été, 
Et  vous,  vous  oubliez  que  vous  avez  été 
0  morts...  vous  croyez  que  vous  êtes  ! 

l'ombre  consolatrice. 

Comment  enfin,  par  quelle  audace  bienfaisante, 
Et  sans  qu'une  couronne  à  ton  front  soit  présente, 
Se  peut-il  que  devant  la  grande  infirmité 
Notre  raison  t'achève  au  marbre  complété, 
Et  que  l'on  croit  que  c'est  toute  l'Éternité 
Que  devant  nous  tu  représentes? 

e'ame  de  la  victoire. 

Pourquoi?  Regardez -la,  vous  qui  ne  .voyez  pas, 
Courez  vers  Elle,  vous,  sous  vos  jambes  inertes. 
Vous,  immobilisés,  en  lui  tendant  vos  bras 
Cueillez  et  portez-lui  la  palme  antique  et  verte  ! 

La  flamme  qui  l'anin-e  et  qui,  d'Elle,  jaillit. 
Sème  tout  autour  d'Elle  une  allégresse  telle, 
Que  l'espace  étourdi  n'a  jamais  tressailli 
De  cette  angoisse  là  qu'on  voudrait  immortelle  ! 

Le  vent  qui  passe  et  qui,  de  son  souffle  l'emplit, 
Fait  frémir  sa  tunique  où,  lourd,  son  sein  s'oppresse. 
On  dirait  qu'un  drapeau  la  drape  et  que  ses  plis 
A  force  de  flotter  s'érigent  et  la  dressent  ! 
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Et  ce  souille  est  si  graad  qui  gonfle  son  élan 
Qu'en  la  voyant  surgir  on  attend  comme  un  geste 
De  deux  bras  élancés,  miraculeux  et  blancs. 
Dont  la  trace  dans  l'air  s'immobilise  et  reste. 

Ainsi  vous  qu'emprisonne  un  chapelet  de  deuils, 
Vous  portez  votre  croix,  allègres  mais  sévères. 
Où  vos  membres  brillaient,  se  dresse  quelque  écueil. 
Brisant  l'ascension  de  vos  rudes  calvaires  ! 

Comme  Elle  vous  vivez,  dominant  l'horizon, 
Et  plus  vous  êtes  grands,  plus  la  douleur  vous  ronge. 
Vous,  au  clair  de  nos  cœurs,  que  nous  divinisons, 
Vous  dépassez  encor  l'ombre  qui  vous  prolonge  ! 

Elle  et  Vous  !  Son  granit  se  fond  en  votre  chair  : 
Ses  blessures  d'hier,  les  vôtres,  sont  les  mêmes, 
Mais  votre  mal  nous  est  plus  sensible  et  plus  cher, 
Et  c'est  vous  qu'on  admire  en  Elle  et  que  l'on  aime  '. 

L'hommage  qu'on  lui  doit  et  les  mots  qu'on  lui  dit, 
Les  gerbes  qu'on  lui  tresse  et  les  chants  qu'EUe  inspire. 
Versent  en  votre  enfer  un  peu  de  paradis, 
Puisque  c'est  pour  vous  seuls  que  nos  lèvres  soupirent . 

Et  vous  vivrez  alors,  Héros  démesurés. 
Comme  Elle  a  flc.mboyé,  sjuvera  ne  et  féconde, 
Dans  l'éclat  de  sa  gloire  et  dans  ses  plis  pourprés. 
Car,  si  sa  forme  eniin,  fait  oinbre  sur  le  monde. 

Si  sa  structure  inspire,  aux  yeux  réconfortés. 
Sous  des  contours  brisés,  autant  de  certitude. 
Tant  de  mouvem'?nt  dans  tant  d'immobilité. 
Tant  d'indulgence  sous  des  lignes  aussi  rudes. 

Si,  sans  regards,  sans  voix,  sans  pieds,  sans  mains,  sans  bras. 
Elle  offre  à  vos  tourments  son  refuge  fidèle. 
C'est  qu'au  marbre  où  L-  cœur  d'un  monde  entier  vibra 
La  Viiiuirc  a  des  ailes  ! 

(Au  dernier  vers,   l'Ame  de  la  Mctoire  d'un  geste  ample  tt  infini 
évoque  le  mouvement  des  ailes  tandis  que  le  rideau  se  referme.) 

JACQUES      RRINDEJONT 
.Tuille'.  1915-iuillft   1918. 
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LE    RETOUR    DE    L'EMPEREUR 


LE  DÉPART 

I 

Depuis  le  6  novembre,  depuis  qu'il  connaissait  ce  qu'on 
nomma  l'affaire  Malet  ou  l'affaire  du  23  octobre,  Napoléon 
projetait  de  regagner  Paris  pour  raffermir  son  pouvoir  qu'il 
jugeait  ébranlé.  Certains  avaient  deviné  son  dessein.  Le  capi- 
taine Rigau  remarquait  qu'il  était  hanté  par  l'idée  du  retour. 
Des  généraux  disaient,  sans  dissimuler  leur  joie,  qu'il  allait 
sans  doute  précipiter  la  retraite,  qu'il  prendrait  les  devants, 
qu'il  resterait  désormais  en  France  pour  veiller  à  la  sûreté 
intérieure  de  son  Empire.  Quelques-uns  crurent  même  que  la 
conspiration  de  Malet  était  une  fable,  un  prétexte  que  Napo- 
léon avait  imaginé  pour  quitter  des  troupes  dont  il  ne  pouvail 
alléger  les  souffrances.  Ses  ennemis,  eux  au^si,  soupçonnaieni 
son  prochain  départ.  Le  Courrier  de  Londres  déclai'ait  dans 
son  numéro  du  3  novembre  que  Bonaparte  proffterait  (k 
l'événement  pour  revenir  à  Paris,  et  Malet,  arrêté,  avait 
avoué  qu'il  comptait  sur  la  prompte  arrivée  de  Napoléon, 
qu'il  l'aurait  fait  fusiller  à  Mayence. 
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Durant  la  secoude  moitié  de  novembre,  à  mesure  que  gran- 
di ssai t  le  danger,  les  serviteurs  dévoués  de  Napoléon  souhai- 
taient qu'il  ne  fût  plus  à  Tarmée. 

A  Tolotchin,  dans  la  nuit  du  22  au  23,  Daru,  craignant  que 
l'Empereur  ne  fût  pris  par  les  Russes,  lui  disait  :  «  Sire,  à 
parler  franchement,  l'Empereur  nous  embarrasse,  et  je  vou- 
drais pour  nous  comme  pour  lui  qu'il  pût,  par  les  airs  ou 
autrement,  puisque  la  terre  est  fermée,  gagner  la  France,  d'oii 
il  nous  sauverait  bien  mieux  qu'en  demeurant  avec  nous.  » 

Gagner  la  France  et  de  là  sauver  l'armée  en  péril,  ces  mots 
de  Daru  se  gravèrent  dans  l'esprit  de  Napoléon. 

La  Bérésina  fut  franchie,  mais  la  situation  restait  critique. 
L'armée  était  éparse,  l'armée  avait  faim.  Pourrait-on,  à  Vilna, 
la  rallier  et  lui  donner  des  vivres?  Ne  faudrait-il  pas  la  pousser, 
l'abriter  derrière  le  Niémen? 

Aussi,  le  29  novembre,  de  Zanivki,  après  le  passage  de  la 
Bérésina,  Napoléon  demandait-il  à  Maret  ^  s'il  devait  partir 
sur-le-champ.  «  Dans  cet  état  de  choses,  écrivait-il,  je  crois 
ma  présence  à  Paris  nécessaire  i>our  la  France,  pour  l'Empire, 
pour  l'armée  même  ;  dites-m'en  votre  avis.  » 

Maret  répondit  que  l'intérêt  de  la  France  et  de  l'Empire 
n'exigeait  pas  le  départ  de  Napoléon.  Tant  que  l'Empereur 
serait  à  l'armée,  elle  surmonterait  tout;  la  présence  de  l'Em- 
pereur était  la  seule  force  réelle,  la  seule  force  d'opinion 
qu'elle  eût. gardée;  u  ce  n'e.st  pas  sans  effroi,  ajoutait  Maret, 
que  je  considère  l'ai-mée  abandonnée  à  elle-même  ». 

Daru,  également  consulté,  lit  une  répon.se  semblable.  Il  ne 
redoutait  plus  pour  Napoléon  la  capitulation  et  la  captivité; 
mais  il  sentait  que  l'Empereur  retenait  chacun  dans  le  devoir, 
qu'au  lendemain  de  son  départ  il  n'y  aurait  plus  d'armée. 

Les  deux  administrateurs  avaient  raison  :  Napoléon  seul 
mettait  encore  de  l'ensemble  dans  la  machine  militaire,  si 
désorganisée  qu'elle'fût. 

Pourtant,  lui  aussi  avait  raison. 

Il  ne  savait  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  disait  à  Paris.  Non 
qu'il  eût  peur  des  Bourbons  dont  personne  à  cette  époque 
n'aurait  voulu.  Mais  peut-êlre  api)réhendait-il  les  manœuvres 

1.  .Maret,  duc  de  Bassano,  ministre  des  .\flaires  étrangères,  était,  comme  ou 
sait,  à  Vilna. 
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du  parti  qu'on  appelait  le  parti  ïalleyrand.  Quelques  «  hommes 
forts  »,  a  rapporté  un  contemporain,  ne  pouvaienjt  ils  se 
débarrasser  de  l'Empereur  sans  recourir  aux  armes?  Ils 
n'avaient  qu'à  proclamer  Napoléon  II  sous  la  régence  de 
sa  mère,  à  demander  la  médiation  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse,  à  conclure  la  paix  que  la  France  entière  désirait  ^. 
Napoléon,  en  regagnant  Paris,  coupe  court  à  de  pareilles 
entreprises. 

Lorsqu'il  atteint  Molodelchno,  le  3  décembre,  il  n'a  pas 
de  nouvelles  depuis  Krasnoï,  c'est-à-dire  depuis  dix-sept 
jours.  Mais,  dans  cette  journée  du  3  décembre,  vingt  esta- 
fettes arrivent  à  la  fois  :  de  peur  de  tomber  dans  les  mains 
de  l'ennemi,  elles  n'avaient  osé  dépasser  Vilna,  et  elles  appor- 
tent toutes  les  lettres  écrites  de  Paris  du  l^""  au  19  novembre. 

Napoléon  nest  plus,  comme  il  s'exprimait,  dans  l'obscur 
do  tout,  et  il  voit  la  communication  assurée,  la  route  libre: 
l'auditeur  Forgel  qui  vient  de  Paris  avec  le  portefeuille  des 
ministres,  afTirme  que  du  Rhin  au  Niémen  tout  est  tran- 
quille :  la  torpeur,  l'engnurdissemenl  de  l'hiver. 

C'est  pourquoi,  à  Molodetchno,  l'Empereur  prend  la  résolu- 
tion de  se  mettre  en  route  pour  Paris.  Il  ne  peut  rester  plus 
longtemps  si  loin  de  sa  capitale.  Durant  la  retraite,  sur  les 
routes  affreuses  de  Russie  et  dans  de  méchants  gîtes,  il  n'a 
pas  cessé  de  réfléchir  au  tragique  événement  du  23  octobre  ; 
il  veut  en  approfondir  les  causes  ;  il  veut  trancher  le  différend 
entre  le  ministre  de  la  Guerre  et  le  ministre  de  la  Police,  entre 
Cïarke  et  Savary  qui  rejettent  la  faute  l'un  sur  l'autre.  A  ses 
yeux,  écrit-il  le  5  décembre  à  l'archichancelier  Cambacérès  et 
à  Savary,  l'état-major  a  tout  sauvé.  Pourquoi  Savary  est-il 
fâché  contre  Clarke?  Quoi  de  plus  ridicule  que  cette  querelle? 
Les  démêlés  de  Savary  avec  l'état-major  ne  sont-ils  pas 
pitoyables,  injustes,  impolitiques?  Mais  il  a  décidé  de  pro- 
noncer à  Paris  même,  après  mûr  examen.-Il  marque  à  Camba- 
cérès et  à  Savary  qu'on  aura  bientôt  de  ses  nouvelles  plus  en 
détail,  sur  toutes  les  affaires,  et  à  son  retour,  au  milieu  des 
plus  graves  préoccupations,  il  saura  s'enquérir  des  moindres 
circonstances  du  complot. 

1.   «  Je  vois,  écrivait  alors  Joseph  Ut-  Maislro,  un   parti  coustitutionncl  dc^ 
ri'iolqnes  ambitieuj;  qui  s'cniparoront  du  poupon  pour  régner  par  une  régence.  > 
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Peut-être  se  souvient-il  alors  des  mots  qu'il  prononçait  à 
Krasnoï  le  17  novembre  :  «  J'ai  assez  fait  l'Empereur,  il  serait 
temps  de  faire  le  général.  »  Ces  mots,  il  les  retourne  :  il  a 
assez  fait  le  général,  i!  serait  temps  de  faire  l'Empereur.  X'esl- 
il  pas  l'homme  sur  qui  repose  le  destin  de  la  France?  Ne  doit-il 
pas  reprendre  d'une  main  ferme  les  rênes  de  ce  gouvernement 
que  Malet,  avec  si  peu  de  moyens  et  avant  même  que  le 
désastre  de  Russie  soit  connu,  a  failli  renverser?  Qu'il  rarnène 
en  personne  sou  armée.  Est-il  sûr  de  regagner  la  France 
promptement  et  sans  obstacle?. Que  de  marches  à  faire,  que  de 
dangers  à  courir,  el  combien  de  jours,  de  semaines  s'écoule- 
ront avant  qu'il  soit  à  Paris  !  Et  peut-il  reparaître  vaincu, 
humilié  en  Lithuanie,  en  Pologne,  en  Prusse?  Non.  Quitter 
dès  l'instant  son  armée,  cette  armée  qu'un  froid  terrible 
dissout  et  détruit,  c'est  la  sauver,  c'est  la  venger.  Qui,  sinon 
lui,  pourra  prendre  les  dispositions  qui  la  rendront  capable 
d'agir?  Qui,' sinon  lui,  pourra  lever  et  réunir  les  troupes  indis- 
pensables? Qui.  sinon  lui,  pourra  créer,  organiser  en  trois 
mois  les  forces  nécessaires?  A  Paris,  il  prépare  et  la  paix  et 
la  guerre.  De  Paris,  il  surveille  la  politique  des  pui.ssances. 
qu'elles  soient  liées  à  sa  cause,  ou  hostiles,  ou  simples  specta- 
trices de  la  lutte.  De  Paris,  il  impose  à  l'Europe.  Au  reste, 
les  débris  qu'il  laisse  à  quelques  lieues  de  Vilna,  ne  sont  pas 
sacrifiés  :  couverts  par  Macdonald,  par  Augereau,  par  Durutte. 
Reynier  et  Schwarzenberg,  ils  auront,  dès  qu'ils  entreront  en 
quartiers  d'hiver,  une  attitude  encore  redoutable. 

Mais  il  faut  se  presser  ;  il  faut  sur-le-champ  s'éloigner,  el 
sans  retard,  malgré  les  risques  de  la  route,  se  rendre  auda- 
cieuscment  à  Paris  ;  il  faut  échapper  aux  Cosaques  ;  il  faut 
faire  seul  et  incognito  quatre  cent  heue.s  de  chemin  avant  que 
rien  ait  transpiré  de  ses  revers  ;  il  faut  traverser  r.^.llemagne 
avec  la  rapidité  d'un  courrier  avant  que  les  patriotes  aient  le 
temps  de  lui  tirer  un  coup  de  fusil  ;  il  faut  soudainement, 
comme  par  miracle,  apparaître  dans  Paris  avant  que  les 
mécontents  aient  le  loisir  de  se  concerter;  il  faut,  par  le  prestige 
de  cette  subite  apparition,  frapper  les  esprits  et  relever  les  cou- 
rages; il  faut  se  montrer  dans  le  moment  où  le  public  connaîtra 
le  désastre,  annoncer  à  la  fois  le  mal  et  le  remède,  dire  lui- 
même  que  tout  est  perdu,  mais  qu'il  arrive  pour  tout  rétablir. 

1'   D.idubre   191S.  9 
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Le  3  décembre,  à  midi,  il  révèle  à  Duroc  et  à  Daru  le  parti 
qu'il  a  pris,  le  plus  court  et  le  meilleur  :  il  se  rend  à  Paris. 

Duroc  est  du  voyage  ;  il  ne  fait  pas  d'objection. 

Daru  persiste  à  croire  que  l'Empereur  ne  devrait  pas  quitter 
l'armée  ;  la  situation  n'est  plus  aussi  alarmante,  l'ennemi 
n'intercepte  plus  les  communications,  les  renforts  vont  arriver. 
Napoléon  répond  que  d'autres  peuvent  diriger  une  déroute, 
que  son  devoir  est  d'aller  combattre  à  Paris  l'effet  que  pro- 
duira la  nouvelle  de  son  échec,  d'arrêter  les  défections  qui 
pourraient  avoir  lieu,  de  contenir  l'Autriche  et  la  Prusse  dont 
la  fidélité  n'est  pas  sûre,  de  rassembler  une  seconde  armée 
pour  secourir  celle  qui  recule  devant  l'hiver  et  non  devant 
les  Russes. 

II 

Il  a  décidé  de  partir  le  surlendemain,  dans  la  nuit,  du 
quartier  général  de  Smorgoni.  Caulaincourt  fera  secrète- 
ment les  préparatifs  ;  le  trésorier  Peyrusse  lui  remettra  une 
somme  de  cinquante  mille  francs  et  donnera  le  5  décembre 
à  Duroc  un  million  en  lettres  de  change. 

Le  3,  l'Empereur  reste  à  Molodetchno  dans  le  château  du 
prince  Oginski.  Depuis  nombre  d'années,  ce  château  n'est 
pas  habité.  On  n'ose  pas  allumer  le  poêle  dans  la  chambre 
de  Napoléon,  mais  on  y  fait  un  grand  feu  de  cheminée.  C'est 
là  qu'il  étale  ses  cartes  et  ses  .papiers  ;  là  qu'il  dicte  ce 
29^  bulletin  dont  la  pubhcation  précédera  son  arrivée  à 
Paris  ;  là  qu'il  dort,  enveloppé  dans  ses  fourrures,  étendu 
devant  la  cheminée,  sur  un  canapé.  La  chambre  devint  histo- 
rique. Les  généraux  russes,  Langeron,  puis  Koutouzov,  y 
couchèrent.  Le  4  décembre,  le  concierge  montrait  à  Langeron 
les  découpures  du  papier  dont  les  secrétaires  s'étaient  servis 
pour  envelopper  le  fameux  bulletin.  On  lisait  sur  le  cham- 
branle de  la  cheminée  ces  deux  mots  écrits  au  crayon  :  Napo- 
léon premier.  Après  le  départ  de  Koutouzov,  une  main  inconnue 
ajouta  ces  deux  autres  mots  :  et  dernier. 

De  Molodetchno,  l'Empereur  expédie  un  courrier  à  Maret. 
Son  ministre  devra  venir  à  sa  rencontre  et  le  renseigner  par 
les  pièces  et  documents  même  sur  tout  ce  qu'il  y  a  à  Vilna 
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et  à  Koviio,  vivres,  liabilaiils,  armes,  chevaux,  trésor.  11  fera 
placer  des  relais  et  escortes  pour  trois  voitures  entre  Smor- 
goni  et  Vilna.  Il  annoncera  qu'il  se  rend  à  Varsovie  et  il 
enverra  dans  cette  ville  le  corps  diplomatique  :  l'armée  n'est 
pas  belle  à  montrer  ;  il  faut  donc  écarter  de  Vilna  les  ministres 
et  agents  étrangers.  Il  donnera  l'ordre  au  régiment  de  marche 
parti  de  Konigsberg  de  séjourner  à  Kovno,  et  il  arrêtera  la 
34e  di\asion  ou  division  I.oison  qui  devait  se  porter  de  Vilna 
sur  Ochmiana,  de  ])eur  qu'on  ne  puisse  la  nourrir  et  qu'elle 
ne  se  débande  comme  le  reste  de  l'armée.  Il  songera  qu'on 
ne  peut  assurer  les  quartiers  d'hiver  à  Vilna  sans  assurer  les 
subsistances,  et  qu'autrement  l'évacuation  s'impose,  que 
Smorgoni  n'a  pas  le  quart  des  approvisionnements  annoncés, 
qu' Ochmiana  ne  renferme  que  ti'ès  peu  de  ressources,  qu'il 
faut  i^ar  suite  avoir  à  Vilna  force  pain  et  force  biscuits,  et 
obtenir  de  la  boulangerie  quatre-vingt  mille  rations  par  jour. 
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Le  l,  à  neuf  heures  du  malin,  Napoléon  quitte  Molodetchno 
pour  aller  dans  l'après-midi,  à  trois  heures  et  demie,  à  six 
lieues  de  là,  loger  au  bourg  de  Benitsa  dans  le  château  du 
comte  Zoçal.  C'est  un  très  beau  château,  bien  meublé,  et  les 
officiers  d'ordonnance  y  jouent  au  billard  ! 

Mais  voici  qu'arrive  le  gouverneur  de  Vilna,  Hogendorp. 
L'Empereur  lui  avait  ordonné  le  30  novembre  de  venir  à  sa 
rencontre  pour  retracer  l'état  des  choses,  puis,  le  3  décembre, 
de  rester  à  Vilna  oîi  sa  présence  était  nécessaire.  Mais  Hogen- 
dorp était  déjà  parti.  Il  a  voyagé  difficilement  :  son  escorte, 
dont  les  chevaux  s'abattent  à  chaque  instant  sur  la  glace, 
laisse  la  moitié  des  hommes  en  route;  sa  voiture  verse,  et,  au 
milieu  de  la  foule  des  fugitifs  qui  gagne  Vilna,  elle  ne  peul 
avancer  qu'avec  lenteur  pour  ne  pas  écraser  les  morts  et  ne 
pas  culbuter  les  vivants. 

L'Empereur,  assis  près  d'un  bon  feu  entre  deux  bougies, 
fait  à  Hogendorp  question  sur  question.  Le  général  répond 
que  Vilna  contient  une  quantité  d'effets  d'habillement  et  assez 
de  vivres  pour  nourrir  cent  mille  hommes  pendant  trois  mois. 
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Napoléon  ne  le  croit  pas,  et  il  dit  à  Hogendorp  qu'il  se  rend  a 
Paris,  le  charge  de  fournir  jusqu'à  Kovno  chevaux  et  escortes. 

Après  s'être  concerté  avec  Caulaincourl,  Hogendorp  regagne 
Vilna.  Sur  son  chemin,  il  trouve  dans  les  villages  un  régiment 
de  lanciers  polonais  et  deux  régiments  de  cavalerie  napoli- 
taine qui  devront  assurer  les  escortes  impériales.  Il  commande 
des  relais  et  met  des  détachements  à  chaque  maison  de  poste 
pour  empêcher  que  les  chevaux  ne  soient  pris  par  d'autre.- 
que  Caulaincourt.  11  donne  ses  instructions  à  la  34"^  divisioL 
ou  division  Loison  qu'il  rencontre  à  Ochmiana  et  qui  n'a  pas 
reçu  le  contre-ordre  de  l'Empereur.  C'est  Gratien  qui,  er^ 
l'absence  de  Loison,  n;ène  la  division,  et  Hogendorp  inform- 
Gratien  que  l'Empereur  va  passer,  qu'il  devance  ses  troupes 
à  Vilna,  que  toute  manifestation,  toute  acclamation  est  inter- 
dite. 

Ce  fut  à  Benitsa,  dans  la  soirée,  que  Napoléon  régla  tout 
ce  qui  concernait  l'armée.  Qui  la  conduirait?  Serait-ce  Murai 
ou  Eugène?  L'Empereur  n'hésita  guère.  Si  Eugène  avait  plu.s 
de  dévouement,  plus  de  mesure  et  de  sérieux.  Murât  impo- 
serait davantage  :  il  était  roi  ;  les  soldats  admiraient  son  air 
martial  et  sa  valeur  bouillante  ;  les  officiers  disaient  qu'il 
personnifiait  à  leurs  yeux  l'idéal  ou,  selon  le  mot  du  temps, 
le  beau  idéal  du  courage.  Napoléon  décida  que  Murât,  prenant 
le  titre  de  lieutenant  général,  exercerait  le  commandement. 

Le  sage  Eugène  se  fâcha.  Il  déclara  qu'il  ne  s'emploierail 
qu'avec  peine  pour  la  gloire  d'un  autre  prince  dont  il  connaisj 
sait  l'inimitié  ;  il  voulut  regagner  incontinent  l'Italie.  L'Emî 
pereur  le  calma  :  «  Faites  votre  devoir,  lui  dit-il,  et  reposezî 
vous  sur  moi  ;  ne  doutez  jamais  de  mes  sentiments  paterl 
nels.  »  Il  savait  qu'Eugène  serait  soumis,  zélé,  et  il  comptaij 
que  ses  maréchaux  auraient  même  soumission  et  même  zèle 

Murât  essaya  de  se  dérober.  Il  avait  dit  à  Cambacérès  avant 
de  partir  pour  l'expédition  de  Russie  :  «  L'Empereur  ne  voi'^ 
pas  l'Europe  prête  à  fondre  sur  lui,  l'Autriche  qui  chancelle^ 
la  Prusse  qui  conspire,  la  Confédération  qui  n'attend  que  lé 
moment  de  secouer  le  joug.  Pourtant  je  suivrai  l'Empereui 
et  peut-être  me  ferai-je  tuer.  Mais,  si  j'en  reviens,  je  doiij 
me  rappeler  que  je  suis  époux  et  père  et  que,  comme  roi,  j'a 
des  devoirs  à  remplir.  » 
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Il  objecta  donc  à  Napoléon,  dès  le  3  décembre,  qu'il  n'était 
pas  fait  pour  administrer  une  armée  et  qu'il  avait  un  royaume, 
une  femme,  des  enfants.  Ce  jour-là  n'écrivait-il  pas  à  sa  fille 
qu'il  marchait  continuellement,  qu'il  était  bien  maigri  et  bien 
fatigué,  qu'il  se  trouvait  malheureux  d'être  si  loin  de  sa  bonne 
famille? 

Mais  Napoléon  sentait  qu'il  aurait  besoin  de  Murât.  Depuis 
l'abandon  de  Moscou  il  le  ménage,  le  caresse.  Dans  le  bulletin  qui 
retrace  la  journée  de  Taroutino.  il  a  vanté  le  roi  de  Naples,  sa 
bravoure,  son  habitude  de  la  guerre,  sa  présence  d'esprit, et  assuré 
que  ce  prince  s'est  dans  toute  la  campagne  montré  digne  du 
rang  suprême.  Il  le  cite  dans  le  29'?  bulletin  et  le  représente  à 
la  France  et  à  l'Europe  comme  chef  de  cet  escadron  sacré 
qui  ne  perdait  pas  de  vue  les  mouvements  de  l'Empereur. 
Durant  la  retraite,  Murât  n'a  pas  en  elTet  quitté  Napoléon. 
Il  est  son  courtisan  plus  encore  que  son  compagnon.  II  lui 
donne  le  bras;  lorsque  l'Empereur  est  froid  et  taciturne, 
Murât  se  décourage,  s'attriste,  et  le  moindre  sourire,  la  moindre 
attention  le  rengage,  le  transporte.  Il  mande  à  sa  femme 
que  l'Empereur  est  bon,  très  bon,  tout  à  fait  bon  pour  lui  : 
i-  L'Empereur  veut  me  conserver  auprès  de  sa  personne,  ne 
plus  m'exposer  que  pour  une  grande  bataille.  Je  suis  auprès 
de  lui,  je  voyage  avec  lui,  je  mange  avec  lui,  il  me  traite  avec 
une  bonté  extrême.  Juge  de  mon  bonheur  !  -  Le  bonheur 
d'être  avec  Napoléon  et  de  cheminer  à  ses  côtés  !  Murât  redou- 
terait-il que  ses  lettres  soient  lues  par  le  cabinet  noir?  Ou 
bien  aurait-il  peur  que  Napoléon  ne  le  laisse"  pas  longtemps 
sur  le  trône  de  Naples,  ne  le  sacrifie  pour  faire  la  paix?  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'Empereur  ne  peut  consentir,  le  3  décembre, 
que  Murât  .s'éloigne.  Quel  exemple  pour  les  maréchaux  qui 
désirent  tous  regagner  la  France  au  plus  tôt!  Murât  profite 
adroitement  de  la  circonstance;  il  remontre  que  ce  commande- 
ment accepté  mérite  des  compensations,  qu'il  ne  suffît  pas  de 
mettre  la  maison  et  les  équipages  de  l'Empereur  à  sa  dispo- 
sition, et  la  veille,  même  le  jour  du  départ  de  Napoléon,  que 
de  faveurs  il  sait  obtenir  :  la  principauté  de  Pontecorvo  pour 
un  de  ses  fds  ;  le  remplacement  de  Durant,  notre  ministre  à 
Naples,  par  le  maréchal  Pérignon  ;  une  vingtaine  de  licences 
qui  donneront  à  Naples  du  .sucre  et  du  café;  l'autorisation  de 
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ne  plus  construire  de  vaisseaux  ;  un  emploi  lucratif  pour  son 
neveu,  l'auditeur  Lafont  ! 

Daru  restait  intendant  de  l'armée  et  Berthier  major  géné- 
ral. Mais  Berthier  tomba  dans  le  désespoir.  Il  voulait  à  toute 
force  accompagner  l'Empereur;  il  disait  en  pleurant  qu'il 
vieillissait,  que  sa  santé  s'altérait,  qu'il  ne  s'était  jamais  séparé 
de  son  souverain  depuis  seize  années.  Même  au  dernier 
momonl,  il  supj)lia  l'Empereur  de  l'emmouer.  Napoléon  par- 
lait souvent  de  la  bêtise  de  Berthier,  cet  oison  dont  il  avait 
fait  une  espèce  d'aigle.  Cette  fois  encore,  il  ne  se  contint  pas. 
Il  tançaj'udement  son  major  général,  le  traita  d'ingrat  et  de 
lâche  :  "  Cela  ne  .se  peut  pas.  Il  faut  que  vous  restiez  avec 
Eugène >t^MuraL  ,Je  sais  que  vous  n'êtes  i)lus  bon  à  rien  ; 
mais  on  ne  le  croit  ])as,  et  votre  nom  fait  de  l'efîet  sur  les 
soldats.  »  Berthier  eut  vingt-quatre  heures  pour  se  décider  : 
s'il  désirait  s'en  aller,  il  se  relirerait  pour  toujours  dans  ses 
terres,  il  ne  verrait  plus  ni  Paris  ni  l'Empereur.  Le  pauvre 
homme  se  résigna.  Mais,  disait  Hogendorp  qui  n'y  comprenait 
rien,  il  était  de  fort  mauvaise  humeur. 

Ce  l'ut  à  Benilsa  que  Berthier  remit  à  Murât  l'inslruction 
de  réorganisation  tracée  par  Napoléon.  Le  lieutenant  général 
de  l'Empereur  ])eul  ajjportcr  à  cette  inslruction  les  change- 
ments exigés  par  les  circonstances.  Mais  Napoléon  croit  qu'il 
est  bon  de  réunir  les  Wurlembergeois  et  les  Westphaliens 
à  Olitta  sous  les  ordres  de  .Junot,  les  Polonais  à  Varsovie,  les 
Lithuaniens  à  Kovno,  et  de  mettre  tout  le  reste  de  l'armée 
autour  de  Vilna  dans  une  ligne  de  cantonnements  et"  à  une 
distance  convenable  pour  pouvoir  vivre.  Le  O''  corps  sera 
dissout.  Davout  commandera  le  l^^  corps;  Victor,  le  2'^, 
augmenté  des  brigades  de  Bade  et  de  Berg  ;  Ney,  le  3*^,  aug- 
menté de  la  légion  de  la  Vistule  et  de  la  34®  division  ou  divi- 
sion Loison;  Eugène,  le  4^  corps,  augmenté  de  la  division 
Heudelet.  Les  dépôts  généraux  de  la  cavalerie  seront  à 
Kcinigsberg  et,  pour  la  garde,  à  Elbing.  L'artillerie  et  les  trans- 
ports militaires  se  réorganiseront  de  même  à  Elbing,  à  Kônigs- 
berg,  à  Varsovie,  suivant  les' lieux  où  seront  les  chevaux  de 
remonte. 
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IV 


Le  5  décembre,  à  neuf  heures  du  matin,  l'Empereur  partait 
de  Benitsa,  et,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  après  avoir  che- 
miné cinq  lieues  et  demie,  il  arrivait  à  Smorgoni. 

Là,  par  des  décrets  datés  soit  de  Benitsa,  soit  de  Smor- 
goni, il  fait  connaître  les  avancements  et  les  grâces  qu'il 
accorde  à  ses  entours. 

Belliard  devient  colonel  général  des  cuirassiers. 

Haxo,  promu  général  de  division,  est  nommé  commandant 
en  chef  du  génie,  à  la  place  de  Chasseloup  qui  regagnera  Paris. 

Monthion,  Bordesoulle,  Beaumont  dit  Carrière,  Roussel 
d'Hurbal  sont  généraux  de  division;  Flahaut,  d'Audenarde, 
Vallin,  César  de  Laville,  généraux  de  brigade. 

Les  officiers  d'ordonnance  de  l'Empereur  reçoivent  une 
gratification  de  six  mille  francs.  Ils  restent  au  quartier  général; 
mais  ils  apporteront  à  Paris  des  nouvelles  de  l'armée  tous  les 
deux  jours;  les  uns  passeront  par  Varsovie,  les  autres  par 
Danzig,  et  ils  s'arrêteront  deux  jours,  soit  à  Varsovie,  soit  à 
Danzig,  pour  instruire  l'Empereur  de  ce  qui  se  fait  et  de  ce 
qui  se  dit. 

Les  aides  de  camp  reçoivent  une  somme  de  trente  mille  francs. 
Ils  ont  des  missions.  Tous  emportent  le  29^  bulletin  pour 
connaître  le  langage  qu'ils  doivent  tenir.  Tous  écriront  chaque 
jour  à  l'Empereur. 

Narbonne  se  rend  à  Berlin  où  il  verra  le  roi  de  Prusse. 

Rapp  contribuera  de  tous  ses  moyens  à  rallier  l'armée 
autour  de  Vilna,  et,  au  bout  de  quatre  jours,  il  ira  reprendre 
sesfonctions  de  gouverneur  à  Danzig. 

Lauriston  inspectera  la  forteresse  de  Modlin  et  stimulera 
les  autorités  de  Varsovie,  ordonnera  de  rassembler  des  vivres, 
de  le\'er  et  d'armer  la  confédération  de  la  noblesse. 

Lebrun,  duc  de  Plaisance,  ne  quittera  pas  l'armée  avant 
une  semaine  et  mandera  quotidiennement  par  l'estafette 
ce  qui  se  passe;  il  doit  demeurer  cinq  ou  six  jours  à  Varsovie. 

Reste  à  convaincre  les  maréchaux  que  le  départ  de  l'Em- 
pereur est  indispensable. 
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Faut-il  admettre  que  la  veille  ou  l'avant-veille,  à  Molo- 
detclino  ou  à  Benitsa,  Napoléon  ait  jugé  bon  de  simuler 
quelque  répugnance  et  de  (aire  croire  qu'il  s'éloignait  de  son 
armée  à  contre-cœur?  Il  semble  hors  de  doute  qu'il  joua  cette 
comédie.  Bessiéres  causait  avec  lui  et,  de  son  propre  chef, 
conseillait  de  partir.  Napoléon  feignit  l'indignation,  déclara- 
que  c'était  être  son  plus  mortel  ennemi  que  de  lui  proposer 
pareille  chose,  et  mit  l'épée  à  la  main  comme  s'il  voulait  dans 
sa  colère  se  jeter  sur  le  maréchal.  Sans  se  troubler,  Bessiéres 
dit  à  l'Empereur  :  «  Sire,  quand  vous  m'auriez  tué,  il  n'en 
serait  pas  moins  vrai  que  vous  n'avez  plus  d'armée  et  que  vous 
ne  pouvez  plus  rester  ici  i)arce  que  nous  ne  pouvons  plus  vous 
garder.  » 

Il  était  évident  que  tous  les  maréchaux  pensaient  comme 
Bessiéres.  Dans  la  soirée  du  5  décembre.  Napoléon  réunit 
Murât,  Eugène,  Berthier,  Ney,  Lefebvre,  Mortier,  Davout  et 
Bessiéres.  A  mesure  qu'ils  arrivaient,  il  exposait  rapidement  ' 
à  chacun  les  motifs  de  sa  résolution.  Il  alla  au-devant  de 
Davout.  «  Pourquoi  ne  Vous  vois-je  plus?  M'avez-vous  aban- 
donné? —  Sire,  je  croyais  vous  déplaire.  —  Mais  non.  «  Et 
l'Empereur  demanda  au  maréchal  quel  chemin  il  devait 
prendre.  Davout,  enhardi,  eut  l'idée  de  remarquer  que  Napo- 
léon avait  tort  de  laisser  le  commandement  au  roi  de  Naplcs, 
que  mieux  valait  le  confier  au  prince  Eugène.  Mais  Davout 
ne  s'entendait  pas  avec  Murât.  L'Empereur  ne  regarderait-il 
pas  son  observation  «  comme  l'effet  de  petites  passions  »? 
Davout  préféra  se  taire.  Du  moins  il  approuva  le  voyage  : 
l'Empereur,  une  fois  à  Paris,  pourrait  réparer  le  mal  que  le 
froid  et  les  privations  avaient  fait  à  l'armée. 

Napoléon  retint  les  maréchaux  à  souper  et  les  combla 
d'éloges  :  «  Chacun  de  nous  a  fait  des  fautes.  Il  n'y  a  qu'Eu- 
gène qui  se  soit  conduit  comme  un  vieux  capitaine.  Quant  à 
moi,  j'ai  été  téméraire,  je  suis  resté  trop  longtemps  à  Moscou. 
Mais  si  j'étais  né  sur  le  trône,  si  j'étais  un  Bourbon,  il  m'eût 
été  facile  de  nc'pas  faire  de  fautes.  « 

Après  le  repas,  il  fit  lire  par  Eugène  le  29^  bulletin.  Il  répéta 
qu'il  partait  cette  nuit  même  avec  Caulaincourt,  Duroc  et 
Lobau  ;  qu'à^Paris  il  pouvait  tout  ;  qu'il  saurait,  de  Paris, 
brider  les  Autrichiens  et  les  Prussiens;  que  ces  alliés  équi- 
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voques  ne  bougeraient  pas  lorsqu'ils  le  verraient  à  la  tête  de 
la  nation  et  de  300  000  soldats.  Les  maréchaux  lui  répon- 
dirent —  et  lui-même  nous  a  transmis  cette  réponse  —  : 
'<  Allez-vous-en,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici,  c'est  en 
France  que  vous  êtes  nécessaire.  »  11  les  félicita  de  leur  esprit 
qui,  disait-il,  était  vraiment  monarchique,  et  il  leur  donna  ses 
derniers  ordres  :  rallier  l'armée  à  Vilna  et  y  prendre  les  quar- 
tiers d'hiver  ;  couvrir  ainsi  Kovno  pendant  que  les  Autrichiens, 
placés  sur  le  Niémen,  protégeraient  Brzesc,  Grodno  et  Varso- 
vie ;  si  les  troupes  ne  pouvaient  tenir  en  deçà  du  Niémen 
contre  les  attaques  des  Russes,  défendre  à  droite  Varsovie, 
et,  s'il  se  pouvait,  Grodno,  tandis  que  le  reste,  en  ligne  der- 
rière le  fleuve,  garderait  Kovno  comme  tête  de  pont;  éva- 
cuer tout  de  Vilna  et  de  Kovno  pour  avoir  les  mouvements 
libres,  et  envoyer  à  Danzig  ce  qu'on  aurait  de  plus  précieux. 
«  J'ai  nommé,  conclut-il,  le  roi  de  Naples  mon  heutenant 
général  ;  il  commandera  l'armée  pendant  la  rigoureuse  sai- 
son, et  je  compte  que  vous  lui  obéirez  comme  à  moi,  que  le 
plus  grand  accord  régnera  entre  vous.  » 

A  huit  heures  du  soir,  il  s'éloignait  après  avoir  embrassé 
s.es  maréchaux  et  salué  d'un  triste  sourire  la  foule  des  géné- 
raux et  autres  officiers  qui  faisaient  la  haie  et  observaient 
un  respectueux  silence.  Un  de  ses  derniers  mots  fut  pour 
Murât  :  u  A  vous,  roi  de  Naples  !  »  lui  dit-il.  C'est  ainsi  qu'à 
Austerlitz,  lorsqu'il  avait  su  que  l'ennemi  se  portait  sur  notre 
droite,  il  avait  crié  à  Soult  :  «  A  vous  la  balle,  maréchal  Soult  !  » 


V 

Quelques  .soldats  jugèrent  qu'il  les  avait  lâchement  aban- 
donnés. Devait-il  délaisser  ceux  qu'il  nommait  ses  enfants? 
il  fuyait  comme  en  Egypte  ! 

Mais  l'armée  était  dans  un  tel  état  de  faiblesse  et  de  lan- 
gueur que  le  départ  de  Napoléon  ne  fit  sur  elle  que  très  peu 
d'effet.  On  l'apprit  par  un  ordre  du  jour  signé  de  Berthier 
et  daté  le  8  décembre  du  quartier  général  de  Miedniki,  lorsque 
l'hiver,  redoublant  do  rigueur,  semblait  combattre  plus  que 
jamais  pour  les  Ru.sses,  et,  au  milieu  des  plus  cruelles  souf- 
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frances  de  tout  genre,  on  ne  pensait  guère  à  dii'e  du  bien  ou  du 
mal  de  l'Empei'eur  :  on  n'avaife  d'autre  souci  que  de  n'être 
pas  u  cosaque  » . 

Généraux,  Golonels,''offîciers,  tous  jugeaient  que  Napoléon 
était  souverain  avant  d'être  général,  que  la  politique  exigeait 
son  retour,  qu'en  de  telles  circonstances  le  chef  de  la  nation 
devait  être  à  Paris. 

Fezensac  disait  qu'il  avait  bien  fait  ;  Castellaue,  qu'il 
empêchait  ainsi  la  révolte  de  l'Allemagne  et  qu'il  pouvait 
seul  organiser  de  nouvelles  forces  ;  Chambray,  qu'il  allait 
lever  une  armée  pour  retenir  Prussiens,  Autrichiens  et  confé- 
dérés dans  son  alliance  ;  Delaborde,  que  son  devoir  l'appelait 
en  France  sans  retard,  et  qu'il  avait  comme  Empereur  à  Paris 
dix  fois  plus  de  valeur  que  dans  son  armée  fugitive  ;  Mathieu 
Dumas,  qu'il  ranimerait  les  esprits  et  créerait  des  ressources  ; 
Roguet,  que  dans  cette  crise  sa  présence  serait  plus  utile  à 
Paris  qu'en  Pologne;  Gripis  et  Vionnet,  qu'il  avait  pris  l'unique 
moyen  de  sauver  ce  qui  lui  restait  de  troupes  ;  Vau  Dedem, 
que  si  Napoléon  avait  demandé  son  avis,  il  lui  eût  conseillé 
de  décamper. 

Si  frondeur  que  l'on  fût  et  malgré  l'habitude 'qu'on  avait  de 
critiquer  tous  les  actes  de  l'Empereur,  «  personne,  témoigne 
Planât,  ne  s'avisa  de  blâmer  sa  résolution  ;  chacun  en  com- 
prenait la  portée  et  la  nécessité  ». 

Pas  un  officier  ne  doutait  qu'une  campagne  suffirait  à 
Napoléon  pour  ramener  la  fortune.  On  avait  confiance  en  lui  ; 
on  craignait  seulement  qu'il  ne  fût  pris  en  route;  on  trembla 
lorsque  le  bruit  courut  que  des  partisans  russes  l'avaient 
manqué  de  peu  à  Ochmiana;  on  eut  de  la  joie  lorsqu'on  sut 
qu'il  était  sain  et  sauf  à  Paris. 

Dès  le  7  décembre,  le  sm'lendemain  de  son  départ,  Murât  et 
Berthier  n'écrivent-ils  pas  à  l'Empereur  :  «  Votre  Majesté  est 
partie,  voilà  le  principal.  Que  Dieu  vous  accompagne  !  Soyez 
bien  persuadé  du  bonheur  que  votre  armée  éprouvera  de 
vous  savoir  en  France  »?  Ils  rayonnent  tous  deux  lorsque 
l'estafette  leur  apprend  que  Napoléon  a  p^ssé  par  Mayence; 
ils  s'assombrissent  lorsqu'elle  manque  durant  cinq  jours-; 
ils  exultent  lorsqu'elle  annonce  que  l'Empereur  est  aux 
Tuileries. 
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Davout  exprimait  les  mêmes  sentiments.  Il  marquait  à  sa 
femme  ainsi  qu"à  Duroc  qu'il  lui  tardait  dapprendre  larrivée 
de  l'Empereur,  que  cette  nouvelle  serait  agréable  au  dernier 
des  soldats,  et,  lorsqu'il  eut  la  nouvelle,  il  s" écria  que  les 
habitants  de  la  France  devaient  être  dans  l'allégresse,  que  les 
épreuves  subies  par  l'armée  après  le  départ  de  son  chef  sem- 
blaient maintenant  insignifiantes  :  «  Je  n'avais  plus  d'inquié- 
tude depuis  son  passage  à  Dresde,  mais  la  certitude  de  son 
entrée  en  France  m'a  fait  un  vif  plaisir.  - 

Gouvion-Saint-t'-j-r,  dans  sa  manière  piquante,  perçante, 
originale,  a  peut-être  le  mieux  jugé  le  parti  qu'avait  pris 
Napoléon.  Il  rappelle  d'abord  que  l'Empereur  avait  d'autres 
devoirs  que  ceux  d'un  général  en  chef.  Puis  il  remarque 
que  Napoléon  n'avait  pas  dans  la  guerre  défensive  la  même 
supériorité  que  dans  la  guerre  otîensive  ;  que.  par  suite. 
Napoléon,  ne  pouvant  plus  faire  la  guerre  qui  convenait  à  son 
génie,  n'eût  pas  diminué  de  beaucoup  les  maux  de  son  armée 
et  n'aurait  été  que  spectateur  des  derniers  désastres.  Il  était 
donc  préférable,  conclut  Saint-Cyr,  qu'on  pût  accuser  des 
suprêmes  revers  un  autre  que  lui,  et  lorsqu'on  voit  ce  qu"il 
avait  déjà  créé  de  moyens  \ingt  jours  après  son  arrivée  à 
Paris,  on  doit  aveu  et"  que  son  brusque  départ  était  un  acte 
de  sagesse^ 


VILXA  ET  VARSOVIE 

I 

Coiffé  d'un  bonnet  de  peau  de  martre,  vêtu  d'une  pelisse 
verte  aux  brandebourgs  d'or,  chaussé  de  bottes  fourrées, 
Napoléon  part  de  Smorgoni  dans  un  coupé  de  voyage  avec 
Caulaincourt,  et  durant  la  route  il  prendra  le  nom  de  Caulain- 
court,  duc  de  Vicence.  Le  mameluk  Roustam  est  sur  le  sièse. 
Dans  une  seconde  voiture  sont  Duroc,  duc  de  Frioul,  el 
Mouton,  comte  de  Lobau  ;  dans  une  troisième,  Lefebvre- 
Desnoëttes  et  trois  valets  de  chambre;  dans  un  traîneau,  le 
piqueur  Amaudru  et  un  Polonais  qui  servira  d'interprète,  le 
comte  Dunin  Wonsovicz,  le  héros  de  cette  course  dramatique, 
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un  homme  de  quarante  ans,  intelligent,  courageux,  dévoué, 
naguère  aide  de  camp  de  Zayonchek,  et  alors  capitaine  dans 
les  chevau-légers  de  la  garde;  — Wonsowicz  dont  l'Empereur, 
lorsqu'il  voulut  reconnaître  le  Niémen,  avait  mis  le  manteau 
bleu  et  le  bonnet  cramoisi  bordé  d'agneau  noir;  Wonsowicz 
qui  fut  chef  d'escadronau  mois  d'octobre  1813  et  colonel  après 
la  campagne  de  1814  ;  Wonsowicz  qui  devait  épouser  la 
comtesse  Potocka,  défendre  en  1831  comme  chef  de  brigade 
le  gouvernement  national  polonais,  et  mourir  nonagénaire  en 
1864.  —  L'escorte  qui  n'ira  que  jusqu'à  Ochmiana,  se  compose 
de  trente  chasseurs  de  la  vieille  garde,  au  manteau  vert  foncé 
et  aux  immenses  kolbacks  d'ourson  noir;  ce  sont  les  plus 
valides  et  les  mieux  montés;  Lefebvre-Desnoëttes,  leur  colonel, 
les  a  choisis. 

L'Empereur  arrive  à  dix  heures  du  soir  à  Ochmiana.  Il  y 
trouve  la  division  Loison  commandée  par  Gratien.  Ce  sont 
des  troupes  allemandes  ;  elles  regardent  ave.c  admiration 
l'homme  qui  décide  du  destin  de  l'Europe,  et,  sans  leurs  offi- 
ciers, elles  le  salueraient  de  leurs  acclamations.  Gratien,  son 
lieutenant  Viviès  et  les  colonels  des  régiments  forment  un 
demi-cercle  à  la  portière  de  la  voiture  impériale.  Ils  par- 
lent et  du  froid  et  de  l'ennemi  qui  vient  de  les  assaillir  dans 
Ochmiana  même.  A  la  tombée  de  la  nuit,  un  partisan  russe,  le 
colonel  Seslavine,  débouchant  par  des  chemins  de  traverse, 
a  soudain  pénétré  dans  la  ville  ;  il  ignorait  qu'elle  était 
occupée,  et  il  a  été  chassé  sur-le-champ  ;  mais  il  bivouaque 
à  cinq  quarts  d'heure  de  la  grande  route. 

Caulaincourt  et  Duroc  s'alarment.  Les  Cosaques  connaî- 
traient-ils le  départ  de  l'Empereur?  Ne  vont-ils  pas  tenter 
une  nouvelle  attaque?  Sans  s'émouvoir,  Napoléon  ordonne  de 
quitter  aussitôt  Ochmiana  au  milieu  de  l'obscurité.  Il  se  fie 
aux  cent  chevau-légers  ou  lanciers  polonais  de  sa  garde  qui 
relèvent  les  chasseurs  et  qui  forment  la  nouvelle  escorte. 
«  Les  Russes,  dit-il,  ne  nous  verront  pas  ;  il  faut  toujours 
compter  sur  la  fortune  ;  sans  quoi,  on  n'arrive  à  rien.  Si  nous 
sommes  attaqués,  les  Polonais  sont  braves.  Marchons  !  »  Il 
s'adresse  à  Wonsowicz  :  «  Capitaine,  voici  mes  pistolets,  en 
cas  d'un  danger  certain,  tuez-moi  plutôt  que  de  me  laisser 
prendre.  —  Sire,  répond  Wonsowicz,  puis-je  traduire  aux 
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chevau-légers  en  langue  polonaise  ce  que  je  viens  d'enlendre? 
—  Oui,  faites-leur  connaître  ce  que  j'ai  dit.  »  Wonsowicz 
répète  en  polonais  les  paroles  de  l'Empereur,  et  les  chevau- 
légers  s'écrient  d'une  voix  unanime  :  «  Sire,  nous  nous  ferons 
hacher  plutôt  que  de  soutTrir  qu'on  vous  approche  !   » 

Au  boni  d'une  heure,  on  se  remet  en  marche.  Le  mameluk 
Roustam  a  pris  place-  dans  le  traîneau.  Wonsowicz  est,  avec 
Lefebvre-Desnoëttes,  le  pistolet  au  poing,  sur  le  siège  du 
coupé. 

L'Empereur  avait  eu  raison  de  s'éloigner  d'Ochmiana 
durant  la  nuit.  Le  ciel  était  voilé,  et  les  Cosaques  ne  virent 
pas  la  petite  troupe.  Mais  le  lendemain,  pendant  le  jour,  ils 
firent  quelques  hourrahs  en  deçà  et  au  delà  du  bourg.' 

Est-il  vrai  que  Napoléon  courut  alors  un  plus  grand  dan- 
ger? On  a  raconté  que  l'adjudant-major  du  132*^  régiment, 
un  Elbois  nommé  Lapi,  engagea  les  officiers  allemands  à 
frapper  l'Empereur  ;  qu'il  leur  dit  :  «  Maintenant,  messieurs, 
ce  serait  le  moment!  >;  que  Beulwitz,  le  futur  général,  chargé 
de  donner  le  signal,  refusa  son  concours.  L'anecdote  est 
fausse.  Beulwitz  l'a  démentie.  Loin  d'attenter  à  la  vie  du 
protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin,  les  officiers  allemands 
l'auraient,  sans  la  défense  de  leurs  chefs,  accueilli  par  des 
cris  d'enthousiasme,  et  si  Lapi  a  prononcé  les  mots  :  «  Ce 
serait  le  moment  »,  il  voulait  évidemment  dire  que  l'instant 
était  venu  de  faire  nue  ovation  à  l'Empereur  et  de  pousser 
un  vivat. 

11 

Marel  avait  ordi'c  de  venir  au-devant  de  Napoléon,  d'abord 
à  Ochmiana,  puis  à  Smorgoni.  Le  G,  au  matin,  l'Empereur 
le  rencontre  à  Miedniki,  et  durant  le  reste  du  trajet  jusqu'à 
Vilna,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  remplace  Caulain- 
court  dans  le  coupé.  Pour  gagner  du  temps.  Napoléon  n'entre 
pas  à  Vilna.  Il  fait  le  tour  de  la  ville  et  descend  dans  une 
maison  à  demi  brûlée  du  faubourg,  dit  faubourg  de  I\!ovno, 
presque  au  même  endroit  où  cinq  mois  auparavant  il  a  quitté 
Maret  en  promettant  de  l'appeler  bientôt  à  Moscou  pour 
négocier  la  paix. 
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Les  deux  hommes  s'entretmrent  pendant  deux  heures.  Ils 
réglèrent  tout  ce  qui  concernait  la  politique  du  moment  et 
la  situation  de  l'armée. 

Napoléon  dit  à  Maret  que  les  troupes  pourraient  se  rallier 
si  elles  recevaient  du  pain,  des  vêtements,  des  souliers  et  des 
armes.  Maret  lui  répondit  qu'il  avait,  grâce  à  d'énergiques 
expédients,  grâce  au  zèle  de  la  commission  lithuanienne  de 
gouvernement  et  notamment  au  comité  de  subsistances  que 
présidait  Tysenhaus,  formé  des  magasins  immenses  et  réuni 
des  approvisionnements  considérables  :  une  quantité  de 
fourrages  ;  du  blé  qui  venait  de  Samogitie  ;  du  pain,  du  bis- 
cuit et  de  la  farine  pour  quarante  jours  ;  de  la  viande  sur 
pied  pour  100  000  hommes  pendant  trente-six  jours  au  moins  ; 
de  la  bière  et  de  l'eau-de-vie  dans  une  proportion  plus  grande 
encore  ;  trente  mille  paires  de  souliers  ;  un  grand  nombre  de 
fusils  et  d'effets  d'habillement  et  d'équipement.  «  Vous  me 
rendez  la  vie   «,  s'écria  Napoléon. 

Selon  ses  instructions,  Maret  avait,  le  5  décembre,  malgré 
le  froid,  envoyé  les  ministres  étrangers  à  Varsovie  en  assurant 
qu'il  ne  tarderait  pas  à  les  rejoindre.  Mais,  puisque  Napoléon 
rentrait  à  Paris,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  l'y  suivrait, 
et  il  eut  ordre  de  quitter  Vilna  dès  l'arrivée  de  Murât,  de 
Berthier  et  de  Daru.  Il  se  contenterait  d'indiquer  à  Daru  les 
ressources  annoncées,  et  il  rappellerait  à  Murât  et  à  Berthier 
les  instructions  de  l'Empereur  :  tenir  à  Vilna  autant  que 
possible.  En  outre,  il  communiquerait  aux  cours  alliées  le 
29e  J3ulletin,  et  il  expliquerait  aux  ambassadeurs  et  ministres 
de  France  le  départ. _de  l'Empereur  :  il  dirait  que  l'ennemi 
souffrait  plus  que  les  Français,  qu'il  n'avait  pu  les  empêcher 
de  passer,  ,qu'ils  l'avaient  battu  chaque  fois  qu'ils  l'avaient 
attaqué,  mais  qu'après  de  si  longues  marches  ils  devaient 
prendre  du  repos,  que  par  conséquent  la  prés.'nce  de  l'Empe- 
reur n'était  plus  utile  à  l'armée  et  qu'il  rentrait  dans  sa  capi- 
tale pour  administrer  son  Empire  et  mettre  300  000  hommes 
en  campagne  au  printemps  prochain,  que  tous  les  naréchaux 
avaient  donné  respectueusement  ce  conseil  à  leur  souverain. 

«  J'espère,  dit  Napoléon  à  Maret  lorsqu'il  remontait  en 
voiture,  j'espère  que  vous  réussirez  à  persuader  au  roi  de 
Naples  qu'il  peut  faire  prendre  à  la  retraite  une  face  nouvelle  ; 
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dites-lui  ([uc  le  salut  de  l'armée  est  là,    que  je  compte  sur 
lui!  )' 

Mais  il  ne  put  se  défendre  d'un  sombre  pressentiment.  Le 
désordre  était  déjà  grand  dans  Vilna.  Caulaincourt  avait 
demandé  une  escorte  à  Hogcndorp.  Ce  ne  fut  qu'avec  beau- 
coup de  peine,  au  milieu  d'une  foule  de  cavaliers  de  toute 
sorte,  que  le  lieutenant  de  Hogendorp,  Roch  Godart,  parvint 
à  réunir  une  soixantaine  d'hommes  montés. 


III 

A  une  heure  de  l'après-midi  l'Empereur  quittait  Vilna.  Il 
avait  d'abord  le  dessein  de  passer  par  Thorn  et  Berlin.  Sur 
l'avis  de  Maret,  il  prit  par  Varsovie  et  Dresde  :  il  se  méfiait 
des  Prussiens^;  il  voulait  relever  par  sa  présence  le  courage 
des  Polonais  et  voir  son  allié  le  roi  de  Saxe. 

Le  7,  à  cinq  heures  du  matin,  il  atteint  Kovno.  Trente 
minutes  plus  tard,  pendant  qu'il  change  de  chevaux,  voici 
que  dans  la  direction  de  la  porte  qu'il  vient  de  franchir,  il 
entend  les  cris  des  Cosaques  et  les  coups  de  fusil  que  leur  tire 
la  garnison.  «  Avouez,  dit-il  en  riant  à  ses  compagnons,  que 
cette  fois  nous  l'avons  échappé  belle.    » 

Mais  une  neige  épaisse  couvre  le  chemin,  et  la  voiture 
n'avance  qu'avec  une  extrême  difficulté.  Aussi,  à  Vilko- 
vitchi,  le  capitaine  Wonsowicz  achète  au  prix  de  dix  mille 
francs,  du  sénateur  Wybicki,  une  belle  et  commode  berline 
montée  sur  patins  de  traîneau.  Cette  berline  doit  conduire 
l'Empereur  jusqu'à  Dresde.  Il  y  entre  avec  Caulaincourt  et 
Wonsowicz  ;  le  mameluk  Roustam  se  place  sur  le  siège. 
Duroc  et  Lobau  restent  en  arriére  et  ils  n'arriveront  à  Paris 
que  le  21  décembre.  Lefebvre-Desnoëttes  suit  de  irès  loin 
dans  un  petit  traîneau. 

Le  voyage  se  continue  à  toute  vitesse,  le  7,  par  Marienpol, 
le  8,  par  Goldap,  le  9  par  Pultusk. 

Le  10,  dans  la  matinée,  Napoléon  arrive  à  Varsovie.  Il 
met  pied  à  terre  à  l'entrée  du  pont  de  Praga,  et  par  la  rue 
la  p  us  large,  par  le  faubourg  dit  de  Cracovie  où  il  passa  au 
mois  de  janvier  1807  une  grande  revue,  à  l'heure  où  ce  quar- 
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tier  de  la  ville  est  le  plus  fréquenté,  il  gagne  l'hôtel  d'Angle- 
terre dans  la  rue  des  Saules.  Mais  personne  ne  le  reconnaît, 
personne  ne  le  suit.  Qui  peut  s'imaginer  que  l'Empereur,  qui, 
selon  les  feuilles  publiques,  vient  de  passer  la  Bérésina  et  qui 
marche  sur  Vilna,  est  déjà  dans  Varsovie? 

M.  de  Pradt,  archevêque  de  Malines,  ambassadeur  de 
France,  écrivait  dans  son  palais  de  Briilil.  à  une  heure  de 
l'après-midi,  une  dépèche  à  Maret  pour  lui  représenter  que  le 
corps  diplomatique  ne  pourrait  séjourner  à  Varso\  io,  dans 
une  ville  ouverte,  presque  en  face  de  l'ennemi,  lorsqu'il  vit 
entrer  dans  son  cabinet  un  homme  de  haute  taille,  coiffé  d'un 
taffetas  noir,  vêtu  d'une  pelisse  épaisse,  chaussé  de  bottes 
fourrées  et  appuyé  sur  le  bras  d'un  des  secrétaires  de  l'am- 
bassade. 

—  Allons,  suivez-moi,  —  dit  cet  homme  qui  semble  à 
l'archevêque  une  espèce  de  revenant. 

Pradt  se  lève,  il  aborde  le  personnage,  il  reconnaît  Caulaiu- 
court. 

—  C'est  vous.  Où  est  l'Empereur? 

—  A  l'hôtel  d'Angleterre  ;  il  vous  attend. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  descendu  au  palais  Bnihl? 

—  Il  ne  veut  pas  être  reconnu. 

—  Avez-vous  tout  ce  qu'il  faut? 

■ —  Donnez-nous  du  bourgogne  et  du  malaga. 

—  La  cave,  la  maison,  tout  est  à  vous.  Et  où  allez-vous? 
A  Paris. 

—  Et  l'armée? 

—  Il  n'y  en  a  plus. 

—  Mais  cette  victoire  de  la  Bérésina?  Et  ces  six  mille 
prisonniers  russes? 

—  On  a  passé,  c'était  l'essentiel,  et  l'on  avait  autre  cho--  ' 
à  faire  qu'à  garder  les  prisonniers. 

—  Monsieur  le  duc,  il  faut  dire  la  vérité  à  l'Empereur. 

—  Ah  !  c'est  une  cacade,  mais  je  ne  puis  me  reprociK-r 
de  ne  l'avoir  pas  annoncée.  Allons,  marchons.  l'Empereur 
attend. 

Caulaincourt  et  Pradt  arrivent  à  l'hôtel.  Roustam  les  intro- 
duit dans  une  petite  salle  basse  et  glacée,  aux  volets  à  demi 
fermés.  Une  servante  accroupie  devant  la  cheminée  souffle 
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à  grand  renfort  de  poumons  ua  ieii  de  bois  vert  qui  répand 
plus  d'eau  dans  les  coins  de  la  cheminée  que  de  chaleur  dans 
la  chambre. 
■ —  Ah  !  Monsieur  l'ambassadeur,  —  dit  Napoléon. 

—  Sire,  vous  vous  portez  bien  ;  vous  m'avez  donné  beau- 
coup d'inquiétude  ;  mais  enfin,  vous  voilà  !  Que  je  suis  aise 
fie  vous  voir  ! 

—  Comment  est-on  dans  ce  pays-ci? 

Pradt  raconta  qu'il  avait  le  matin  même  reçu  de  mauvaises 
nouvelles  :  deux  bataillons  du  duché,  tout  récemment  levés, 
avaient  jeté|leurs  armes  à  la  [seconde  décharge;  sur  douze  cents 
chevaux  de  la  cavalerie,  huit  cents  avaient  péri  par  défaut 
de  soin  ;  l'ennemi  [marchait  sur  Zamosc  avec  du  canon  ;  les 
Polonais  étaient  dans  la  détresse. 

—  Qui  donc  les  a  ruinés? 

—  Ce  qu'ils  ont  fait  depuis  six  années,  la  disette  de  l'an 
passé  et  le  système  continental  qui  les  prive  de  tout  com- 
merce. 

—  Où  sont  les  Russes? 

—  Sire,  je  l'ignore. 

—  Et  les  Autrichiens? 

—  Sire,  depuis  quinze  jours  je  n'ai  pas  entendu  parler  des 
Autrichiens. 

— ■  Et  du  général  Reynier? 

—  Pas  davantage. 

—  Mais  que  deviennent  les  Polonais?  Ils  n'ont  rien  fait. 
.Je  ne  les  ai  pas  vus  pendant  la  campagne. 

—  Sire,  la  dispersion  de  leurs  forces  a  fini  par  rendre  une 
armée  de  quatre-vingt  mille  hommes  presque  invisible. 

—  Pourtant,  je  leur  ai  donné  un  ambassadeur  et  ils  ont 
pu  former  une  confédération.  '] 

—  Sire,  l'ambassadeur  et  la  confédération  sont  les  choses 
les  plus  inutiles  qui  existent  en  Pologne. 

—  A  votre  avis,  que  veulent  les  Polonais? 

—  Être  Polonai.s,  et  s'ils  ne  peuvent  être  Polonais,  être 
Prussiens. 

—  Pourquoi  pas  Russes? 

Pradt  expliqua  pourquoi,  suivant  lui,  les  Polonais  étaient 
attachés  au  régime_  prussien  ;   mais  il   ne  dit  pas  quT^des 
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ministres  du  grand- duc  lié  lui  avaient  avoué  la  veille  qu'ils 
ressaisiraient  volontiers  le  gouvernement  prussien  comme  la 
planche  de  leur  naufrage. 

—  Quel  accueil  les  Autrichiens  onL-ils  trouvé  en  Pologne? 

—  Sire,  ils  ont  trouvé  peu  de  chaleur  parmi  les  habitants 
de  la  Volhynie,  et  je  puis  citer  sur  ce  point  le  témoignage  du 
prince  Louis  de  Liechtenstein  que  j'ai  vu  ici  et  qui  a  reçu 
en  combattant  sur  le  Bug  une  honorable  blessure. 

—  Il  faut  en  tout  cas  s'armer  contre  les  Russes  ;  on  n'a 
qu'à  lever  dix  mille  Cosaques  polonais  ;  une  lance  et  un  cheval 
suffiront. 

—  Sire,  je  ne  connais  d'utile  que  les  armées  bien  orga- 
nisées, bien  payées  et  bien  entretenues  ;  tout  le  reste  ne  va 
pas  loin. 

Pradt  se  plaignit  ensuite  de  quelques  agents  français,  et 
sans  doute  faisait-il  allusion  à  Bignon  qu'il  détestait. 

■ —  Sire,  il  est  fâcheux  d'employer  à  l'étranger  des  hommes 
sans  décence  et  sans  talents. 

■ —  Eh  !  où  y  a-t-il  des  gens  à  talents? 

Cet  entretien  avait  duré  près  d'une  heure,  et  pour  Napo- 
léon il  n'avait  que  trop  duré.  L"Empereur  n'aimait  pas  l'abbé 
de  Pradt  qu'il  tenait  de  longue  date  pour  un  tartufe,  et  depuis 
six  mois  pour  un  sot.  Six  jours  auparavant,  le  4  décembre,  de 
Molodetchno,  il  marquait  à  Maret  que  l'ambassadeur  n'avait 
pas  déployé  dans  sa  mission  la  moindre  aptitude,  le  moindre  1 
sens  commun,  et  Pradt  ne  se  doutait  guère  lorsqu'il  parlait 
des  hommes  sans  décence  et  sans  talents  qu'en  soi-même 
Napoléon  rangeait  dans  cette  confrérie  l'archevêque  deMalines. 

Qui  sait  si  l'Empereur  n'avait  pas  appris  par  Maret  que 
naguère,  lorsque  sa  maîtresse,  madame  Walewska,  passait 
quelques  jours  à  'Varsovie,  l'archevêque,  fort  indiscrètement, 
traitait  la  petite  comtesse  comme  une  impératrice,  l'invitant 
à  dîner,  lui  donnant  la  place  d'honneur,  lui  prodiguant  les 
hommages,  lorgnant  dans  une  amoureuse  extase  le  joli  bras 
de  la  dame  et  sa  main  potelée? 

Mais  Napoléon  est  surtout  blessé  des  façons  cavalières  de 
l'archevêque,  de  ses  «  impertinences  »,  de  ses  «  inepties  ». 
Quoi  !  Pradt  osait  dire  que  son  ambassade  était  chose  inutile, 
que  les  Polonais  souhaitaient  lie  devenir  Prussiens,  que  le 
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blocus  continental  les  avait  ruinés  !  L'Empereur  prit  un 
crayon  comme  pour  écrire  un  ordre  qu'il  aurait  oublié  de 
donner,  et  sur  le  coin  de  la  cheminée,  sous  les  propres  yeux 
de  Pradt  et  tout  en  l'écoutant,  il  griffonna  ces  cinq  mots 
sur  un  papier  qu'il  passa  prestement  à  Caulaincourt  :  Délivrez" 
moi  de  ce  faquin.  Caulaincourt  sortit  et  revint  annoncer  que 
le  dîner  était  prêt.  Pradt  s'en  alla.  L'Empereur  lui  recom- 
manda d'amener,  après  le  repas,  les  deux  ministres  princi- 
paux, Stanislas  Potocki  et  le  ministre  des  Finances  Matus- 
zewicz. 

A  trois  heures,  Pradt,  Stanislas  Potocki  et  Matuszewicz 
étaient  à  l'hôtel  d'Angleterre. 

Napoléon  se  mit  à  rire  en  voyant  les  deux  Polonais. 

—  Eh  bien,  —  leur  dit-il,  —  me  voici  à  Varsovie  et  vous 
n'en  saviez  rien  !  Devinez  depuis  combien  de  temps  je  suis 
dans  votre  ville?  Depuis  six  jours  !...  Mais  non,  rassurez- 
vous,  depuis  quelques  heures.  Comment  vous  portez-vous, 
monsieur  Stanislas,  et  vous,  monsieur  le  ministre  des  Finances? 

—  Sire,  nous  sommes  heureux  de  vous  voir  sain  et  sauf 
après  tant  de  dangers. 

—  Des  dangers  !  Pas  le  moindre.  Je  vis  dans  l'agitation. 
Plus  je  me  tracasse,  mieux  je  vaux.  Il  n'y  a  que  les  rois  fai- 
néants qui  engraissent  dans  les  palais  ;  moi,  c'est  à  cheval 
et  dans  les  camps.  Mais  je  vous  trouve  ici  bien  alarmés  et 
bien  noirs. 

—  Nous  ne  savons.  Sire,  que  ce  que  nous  apprennent  les 
bruits  publics. 

Alors  commence  un  de  ces  monologues  ardents,  étince- 
lants,  émouvants,  auxquels  Napoléon  "se  livrait  volontiers. 

«  Tout  ce  qui  arrive  n'est  rien.  Ce  sont  les  événements 
ordinaires  de  la  guerre. 

La  fortune  nous  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

»  On  m'a  cru  heureux,  mais  je  sais  ce  que  ce  bonheur  m'a 
coûté. 

»  Ah  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres  ! 

»  A  Marengo,  la  bataille  était  perdue  jusqu'à  six  heures 
du  soir,  le  lendemain,  l'Itahe  fut  à  moi! 
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'  Et  Eylau  ! 

.  Et  Essling  !  J'étais  alors  le  maître  de  l'Autriche;  mon 
armée  avait  poussé  une  lieue  et  demie  en  avant;  je  n'avais 
même  pas  fait  à  l'archiduc  l'honneur  de  prendre  des  dis- 
positions, et  il  croyait  m' arrêter  ;  mais  je  ne  pus  empê- 
cher le  Danube  de  grossir  de  seize  pieds  dans  une  nuit.  Sans 
cela,  la  monarchie  autrichienne  périssait.  Il  était  écrit  au 
ciel  que  je  devais  épouser  une  archiduchesse  ! 

i  Eh  bien,  de  même  en  Russie  !  Je  n'ai  pas  manqué  de  vivres. 
Mais  je  ne  puis  pas  empêcher  qu'il  gèle.  Le  froid  accablant 
est  la  seule  cause  de  nos  désastres.  Jusqu'au  7  novembre, 
j'ai  marché  pai"  le  plus  beau  temps  du  monde.  Ce  jour-là  il 
y  eut  une  gelée  de  dix-sept  degrés,  et  durant  sept  jours,  cha- 
que matin,  on  venait  me  dire  que  j'avais  perdu  dans  la  nuit 
des  milliers  de  chevaux.  J'en  ai  perdu  trente  mille.  Eh  bien, 
bon  voyage  !  C'est  que  nos  chevaux  normands  sont  moins 
durs  que  les  chevaux  russes;  ils  ne  peuvent,  résister  passé 
neuf  degrés  de  glace.  C'est  que,  comme  nos  chevaux,  nos 
hommes  ne  sont  pas  faits  pour  ce  climat.  Le  soldat  français 
ne  résiste  pas  au  froid  ;  il  ne  vaut  plus  rien  au-dessous  de  sept 
degrés.  Pareillement,  le  soldat  allemand.  Allez  voir  les  Bava- 
rois !   Il  n'en  reste  pas  un. 

»  La  scène  changea  donc.  J'avais  brûlé  les  deux  tiers  de  ma 
poudre  et  de  mon  artillerie  pour  ne  pas  les  laisser  au  pouvoir 
de  l'ennemi,  et  je  devais  ménager  mes  munitions.  Je  ne  pou- 
vais ni  m'étendre  ni  me  serrer  ;  si  je  m'étendais,  j'étais  coupé 
par  les  Cosaques  ;  si  je  me  serrais,  je  présentais  aux  Russes 
un  front  de  bataille  ;  ce  que  je  cherchais  à  éviter.  Il  m'a  fallu 
aller  à  droite  et  à  gauche,  manœuvrer  de  toutes  les  manières 
pour  sortir  d'embarras,  et  la  position  était  critique.  Durant 
dix-sept  jours,  j'ai  été  privé  de  mes  communications.  Mais 
j'ai  tout  battu,  tout  culbuté.  Les  Russes  n'ont  pas  tenu  devant 
nous.  Ce  ne  sont  plus  les  soldats  d'Eylau  et  de  Friedland.  Ils 
m'attendaient  à  la  Bérésina  ;  une  rivière,  quinze  cents  toises 
de  marais,  une  position  superbe.  Eh  bien,  j'ai  passé.  Je  me 
suis  moqué  de  cet  imbécile  d'amiral  Tchitchagov.  J'avais 
encore  de  bonnes  troupes  et  du  canon. 

»  Qui  pouvait  prévoir  l'issue  d'une  campagne  si  glorieuse- 
ment commencée  ? 
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1)  J'ai  commis  deux  fautes.  La  première,  c'est  d'être  allé  à 
Moscou.  Pourtant,  mou  plan  n'avait  jamais  étende  dépas- 
ser la  Dvina.  Mais  j'ai  été  entraîné  par  la  force  des  circons- 
tances, et  la  mesure  était  grande,  hardie.  J'en  appelle  au 
jugement  de  la  postérité. 

»  Ma  seconde  faute,  c'est  d'être  resté  trop  longtemps  à  Mos- 
cou. Mais  il  faisait  beau  ;  j'attendais  la  paix,  et  le  5  octobre 
j'ai  envoyé  Lauriston  en  parler.  La  saison  a  devancé  l'époque 
ordinaire. 

»  J'ai  pensé  à  aller  à  Pétersbourg  — •  j'avais  le  temps  ^-,  à 
aller  dans  les  provinces  du  midi,  à  passer  l'hiver  à  Smolensk. 

1)  D'ailleurs  les  Russes  se  sont  montrés.  C'est  quelque  chose 
que  cette  nation.  Ils  ont  des  nuées  de  Cosaques.  Les  paysans 
de  la  couronne  aiment  leur  gouvernement,  et  la  noblesse 
est  montée  à  cheval.  On  m'avait  proposé  d'affranchir  les 
serfs  ;  je  n'ai  pas  voulu  ;  ils  auraient  tout  massacré,  et  c'eût 
été  terrible.  Je  faisais  une  guerre  réglée  à  l'empereur  Alexandre. 
Mais  qui  aurait  jamais  cru  que  les  Russes  brûleraient  Mos- 
cou? Qui  aurait  cru  qu'ils  frapperaient  un  coup  semblable"? 
Ils  m'attribuent  maintenant  cet  incendie.  Ce  sont  eux  qui 
l'ont  allumé...  Lorsque  je  suis  parti,  beaucoup  de  Français 
restés  à  Moscou  m'ont  suivi  ;  ce  sont  de  bons  sujets  ;  ils  me 
retrouveront. 

»  Enfin  nous  voici  à  Vilna.  On  y  tiendra.  J'y  ai  laissé  le  roi 
de  Naples,  et  l'armée  est  superbe  :  cent  vingt  mille  hommes  !... 
Je  pars  à  regret.  Mais  mes  généraux  eux-mêmes  me  priaient 
de  quitter  l'armée  ;  j'y  étais  superflu,  et  elle  n'est  plus  si 
grande  qu'ils  ne  puissent  la  conduire.  Je  pèse  plus  sur  mon 
trône  qu'à  la  tête  de  mes  troupes,  et,  de  Paris,  je  su'"veillerai 
l'Allemagne  qu'on  travaille,  et  l'Autriche,  et  la  Prusse... 
.Je  reviendrai.  J'ai  besoin  d'argent  et  de  bras;  je  vais  les  cher- 
cher. J'armerai,  j'équip.erai  trois  cent  mille  hommes,  etau  prin- 
temps je  me  remettrai  en  campagne.  Je  livrerai  sur  l'Oder 
deux  ou  trois  batailles  à  ces  Russes  que  le  succès  aura  rendu.s 
audacieux.  Dans  six  mois,*  je  serai  encore  sur  le  Niémen  !  i> 

Tels  furent  les  propos  que  tint  Napoléon  avec  un  air  de 
gaieté,  tout  on  se  promenant  de  long  en  large.  Parfois  —  et 
c'était  encore  son  habitude  -  il  semblait  rêver.  A  plusieurs 
reprises  il  répéta  les  mots  :    >  Du  sublime  au  ridicule  il   n'v 
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a  qu'un  pas.  »  Mais  les  prononçait-il,  comme  dit  1-adt,  parce 
qu'il  se  voyait  poursuivi  par  les  sifflets  de  l'Euroe  ?  Non  : 
il  faisait  sur  les  vicissitudes  des  choses  humaines  ue  réflexion 
naturelle,  et  Stanislas  Potocki  jugea  la  phrase  reiarquable. 

De  même  que  dans  le  29«  bulletin,  il  parla  des  aies  faibles 
et  des  âmes  fortement  trempées  qui  devaient  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  chances  du  sort. 

Lorsque  les  deux  Polonais  lui  demandèrent  s'  traverse- 
rait la  Silésie,  il  répondit  :  «  Ahl  ah!  la  Prusse  ! 

Il  annonça  l'arrivée  prochaine  du  corps  dilomatique. 
'  Ce  sont,  disait-il,  des  espions  dont  l'occupation  inique  est 
d'envoyer  des  bulletins  à  leurs  cours.  .Je  ne  vidais  pas 
d'eux  au  quartier  général,  et  puisque  je  vais  à  bris,  ils  ne 
doivent  plus  être  à  l'armée.  » 

L'important,  c'était  ce  qu'allait  faire  la  Polope.  11  con- 
seilla de  nouveau  d'organiser  un  corps  de  cosaque  polonais. 
11  accorda  au  grand-duché  non  seulement  dix  iille  fusils, 
mais  deux  millions  de  francs  en  billon  piéniontais[ui  depuis 
trois  mois  étaient  à  Varsovie,  et  deux  millions  dooubles  en 
billets  qui  provenaient  des  contributions  de  la  ourlande  ; 
ce  fut  Pradt  qui  rédigea  l'ordre  pour  le  ministrerlu  Trésor. 
11  promit  son  appui  aux  Polonais  :  u  S'il  y  a  moyn  de  faire 
une  paix  honorable,  je  la  ferai.  .Je  suis  très  content  es  troupes 
polonaises  ;  aucune  ne  les  égalait  en  courage,  o  persévé- 
rance, en  subordination.  L'armée  française,  au  contraire, 
n'est  plus  ce  qu'elle  était  ;  elle  a  perdu  toute  liscipline  '< 
je  ne  la  reconnais  plus.  Je  ne  vous  oublierai  pas.nessieurs, 
J3  vous  en  donne  ma  parole,  et  vous  pouvez  le  diî  à  tout  le 
monde.  Je  désire  rétablir  la  Pologne  ;  c'est  une  Qose  diffi- 
cile, mais  elle  n'est  pas  impossible.  Quoi  qu'il  arrre,  je  puis 
vous  assurer  que  je  n'abandonnerai  jamais  le  duce  de  Var- 
sovie et  qu'il  existera  tant  que  j'existerai,  qu'il  3it  au  roi 
de  Saxe  ou  à  un  autre  ^  !  » 

Mais  l'obscurité  tombait.  Une  seule  bougie  c tairait  la 
chambre.  Le  mauvais  petit  feu  de  cheminée  avri  fini  par 

1.  Ces  dernières  paroles,  fort  imprudentes,  furent  répétées  au  rnistre  saxon 
S  -nrrt  qui  les  redit  à  son  roi.  t  Elles  marquaient,  a  dit  SenfTt,  uniudi^licatcsse 
s'  révoltante  qu'elles  contribuèrent  le  plus  à  ébranler  les  sentinien  de  Frédéric- 
.\  iguste  pour  la  France,    i 
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>' éteindre.  Le  :oid  gagnait  les  assistants  à  l'exception  de 
'Empereur  qui  se  réchauffait  à  force  de  parler.  Au  bout 
i'une  heure,  il  déclara  qu'il  partait  et  demanda  que  son 
aassage  ne  fût  lublié  que  le  lendemain.  Pràdt  et  les  deux 
Polonais  lui  soJiaitèrent  bon  voyage  et  bonne  santé.  «  Je 
le  me  suis  jamis  mieux  porté,  dit-il,  et  quand  j'aurais  le 
liable,  je  ne  m  n  porterais  que  mieux.  (^c  turent  ses  der- 
liers  mots  ;  il  lonta  dans  sa  berline  cl  disparut. 

Potocki,  MatBzewicz  et  Pradl  regagnèrent  leur  logis. 

L'archevêque  prétendit  depuis  qu'il  parla  franchement, 
sans  peur  de  dplaire;  et  certes,  dans  la  première  partie  de 
'entretien,  lorgu'il  était  seul  avec  Napoléon,  il  s'exprima 
selon  sa  couture,  avec  désinvolture,  sinon  avec  irrévérence, 
ït  comme  s'il  pavait  prendre  un  ton  plus  familier  avec  l'Em- 
pereur vaincu;  "ailleurs,  l'Empereur  qui  l'étudiait  le  laissait 
aller.  Mais  uni  lieure  plus  tard,  devant  les  deux  Polonais, 
lorsque  Napolèo,  sans  plus  se  soucier  de  son  ambassadeur, 
s'abandonnait  ,  sa  verve  fougueuse,  Pradt,  quoi  qu'il  en 
lise,  craignant iine  rebuiïade,  un  coup  de  boutoir  et  peut- 
;tre  la  disgrâce  joua  le  rôle  d'un  flatteur,  multiplia  les  pro- 
estations  de  dvouement,  applaudit  aux  projets  du  souve- 
ain. 

Quant  à  Potcki  et  à  Matuszewicz,  ils  n'avaient  pu  se 
loustraire  au  restige  impérial.  Ils  admiraient  le  tableau 
jue  Napoléon  ivait  tracé  de  ses  batailles  d'autrefois,  de 
klarengo  et  d'Esling,  ainsi  que  de  son  expédition  de  Russie. 
Tout  cela,  s'écjait  Potocki, était  peint  par  un  grand  maître!  » 
2t  ce  Potocki  [ui  une  heure  auparavant  était  découragé  et 
ibattu,  revenai  plein  d'espoir,  certain  que  l'Empereur  était 
lomme  à  répan-  ses  pertes  et  à  reprendre  sa  revanche.  Sa 
lelle-fille,  la  coitesse  Potocka,  n'avait  pas  entendu,  comme 
ïlle  écrit  dans  es  Mémoires,  le  puissant  magicien  ;  elle  était 
iccablée  par  1.  nouvelle  du  désastre.  Mais  elle  assure  que 
vTapoléon  avaii  fait  passer  dans  l'àme  de  ses  auditeurs  le 
eu  qu'il  avaltmis  dans  son  discours.  «  Quelle  fascination. 
lit-elle,  il  exeroit  sur  ceux  qui  l'écoutaient  !  » 

(Lo  fin  rochnincinciil.) 

.     ARTHUR     CHUQUET 


PAUL  VERLAINE 
ET    L'ANGLETERRE 

(187v'-1SU:î) 
D'après  ries  Documen's  inédits. 


Ku  juin  18'J2  Ailluu'  Symous  avait  coiisacré  à  l'œuvre  de 
Verlaine  dans  la  National  Revieiv,  un  article  d'ensemble  qui 
avait  été  aussitôt  reproduit  en  partie  dans  le  Mercure  de 
France  (juillet  1892),  il  venait  d'écrire'pour  le  Harpers  Maga- 
zine (novembre  1893),  une  étude  sur  le  Mouvement  littéraire 
où  l'œuvre  de  Verlaine  était  également  très  finement  étudiée. 
Mais  il  souhaitait  la  présence  même  de  Verlaine  en  Angleterre, 
dans  des  conditions  qui  pussent  être  profitables,  tout  à  la  fois 
à  son  renom  et  à  sa  bourse. 

Vers  le  même  moment,  Mr  William  Roth^nstein  que  l'ensei- 
gnement d'Alphonse  Legros  avait  incliné  à  la  curiosité  des 
œuvres  françaises,  était  venu  travailler  quelque  temps  à 
Paris.  Lié  avec  beaucoup  de  jeunes  peintres  ou  écrivains,  à 
Paris,  il  n'avait  pas  tardé  à  rencontrer  Verlaine.  Mr  Rothens- 
tein  montrait  dès  ce  moment  un  désir  de  fixer  au  crayon  ou  au 
pastel  les  traits  de  quelques-unes  des  figures  les  plus  notoires 
de  l'art  original.  Nous  lui  devons  ainsi  nombre  de  «  portraits 

1.   Vr,ii-  l;i    i;,v,iv,lr  l'i'ii^  du   1  :■  ucl-iljrc  ri    <ln    1  :.   iii)\  .■luIiiT    I'.)1.S. 


PAUL     VERLAINE     ET     L' AN  UL  ET  E  R  R  E    (  1  872- 1  893  )  601 

français  »  qu'il  faut  souliaiter  de  voir  réunis  quelque  jour  en 
un  album. 

.J'ai  pu  avoir  entre  les  mains  la  correspondance  de  Paul 
Verlaine  à  Mr  Rothenstein.  Dès  le  12  septembre  1893,  dans  une 
carte,  Verlaine  demande  au  jeune  dessinateur  anglais  de  venir 
le  voir  à  l'hôpital;  c'est  à  ce  moment  que  Mr  Rothenstein  fit 
ce  pastel,  aujourd'hui  au  South  Kensington  Muséum,  un  Vei-- 
laine  en  bonnet  de  coton,  adossé  à  son  oreiller,  dans  son  lit 
d'hôpital;  la  plus  vivante,  peut-être  de  toutes  les  images  que 
nous  ayons  du  poète.  Dès  ce  moment  Mr  Rothenstein  qui, 
lorsqu'il  n'était  pas  à  Paris,  habitait  Oxford,  tenta  de  faire 
venir  Verlaine  dans  cette  ville  d'université  pour  une  confé- 
rence. Verlaine  le  remercie  de  ses  démarches,  dans  une  lettre  du 
18  octobre  1893.  Le  5  novembre,  il  écrit  qu'il  part  pour  Nancy, 
le  8  il  est  à  Lunéville  pour  y  faire  une  conférence  et  il  annonce 
à  son  jeune  ami  anglais  qu'il  pense  partir  de  Paris  le  14. 

Les  efforts  combinés  d'Arthur  Symons  à  Londres,  et  de 
William  Rothenstein  à  Oxford  avaient  permis  de  réaliser  le 
dessein  de  faire  revenir  Verlaine  en  Angleterre.  C'est  ainsi  que 
le  19  novembre  1893  il  s'était  mis  en  route  pour  Londres  afin 
dy  faire  une  conférence  dont  Mr  Arthur  Symons  s'était 
constitué  l'imprésario  bénévole. 

Vers  cette  époque,  à  Londres,  on  rencontrait  un  groupe  de 
jeunes  gens  dont  les  goûts  s'accordaient  à  rechercher  les 
ouvrages  les  plus  originaux  de  la  littérature,  des  arts  plas- 
tiques, de  la  musique  même,  aussi  bien  anciens  que  modernes, 
plusieurs  d'entre  eux  devaient  laisser  une  trace  durable  dans 
l'art  anglais.  Herbert  H.  Horne,  architecte  et  quelque  peu 
poète,  était  devenu  pour  ce  groupe,  par  ses  goûts  divers  et 
quelque  aisance  personnelle,  une  sorte  de  mécène  agréable  et 
discret  ;  c'était  chez  lui  que  le  plus  souvent  se  réunissaient  ces 
jeunes  gens,  on  y  voyait  Arthur  Symons,  Landon  Johnson, 
Selwyn  Image,  l'éditeur  William  Heinemann  qui  déjà  publiait 
les  .jeunes,),  le  dessinateur  Aubrey  Beardsley,  et  le  charmant 
et  délicat  poète  Ernest  Dowson  que  la  mort  devait  si  tôt  ravir 
l'un  et  l'autre,  et  qui  ne  donnaient  encore  que  les  premières^ 
promesses  de  leur  talent.  Comme  il  sied  à  un  groupe  de  jeunes 
artistes,  et  d'ailleurs  à  toute  société  bien  faite,  on  y  voyait 
aussi  quelques  jeunes  femmes,  Aspasies  de  ce  petit  cénacle. 
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Arthur  Symons,  tout  pénétré  de  l'art  de  Verlaine,  n'eut 
point  de  difficulté  à  y  intéresser  ses  amis  :  revenant  de  France, 
il  avait  été  à  même  de  faire  de  l'existence  du  poète  des  récits, 
pittoresques  et  exacts,  et  les  convaincre  de  venir  en  aide  à  un 
grand  écrivain,  dans  une  situation  des  plus  précaires.. 

Verlaine,  l'année  précédente,  était  allé  faire,  avec  quelque 
succès,  des  conférences  en  Hollande;  son  naturel  nomade, 
pour  peu  que  sa  santé  s'y  prêtât,  ne  se  refusait  point  à  vaga- 
bonder. 

A  Oxl'ord,  William  Rothenstein  avait  trouvé  un  précieux 
appui  dans  la  personne  de  York  Powell,  professeur  d'histoire 
au  Christchurch  Collège,  le  même  qui  peu  après  devait  faire 
venir  Stéphane  Mallarmé,  montrait  une  si  vive  intelligence 
des  oeuvres  nouvelles  et  était  d'avance  acquis  à  ce  projet. 

On  obtint  sans  difficulté  l'assentiment  de  Verlaine  auquel 
la  générosité  de  ses  amis  anglais  assurait  un  millier  de  francs, 
aubaine  plus  que  rare  à  ce  moment  de  sa  vie  oii  il  tirait 
fort  peu  d'argent  de  Vanier,  en  échangeant  un  poème  contre 
quelques  pièces  d'argent. 

Le  19  novembre  1893,  tandis  que  Verlaine,  tant  bien  que 
mal  passait  la  nuit  sur  le  quai  de  Dieppe,  MM.  Arthur  Symons 
et  William  Heinemann  attendaient  en  vain  à  la  gare  de 
London  Bridge  l'arrivée  du  poète,  sentant  croître  leur  inquié- 
tude. Ils  s'en  revinrent,  retournèrent  à  la  gare  le  lendemain, 
Verlaine  ne  paraissait  pas.  Tout  était  à  craindre  ;  on  lui  avait 
envoyé  quelque  argent  pour  le  voyage  ;  les  rencontres  sont 
nombreuses  et  faciles  pour  un  homme  d'humeur  sociable, 
comme  l'était  Verlaine.  Était-il  parti  de  France,  même? 

Tout  le  jour  les  deux  jeunes  Anglais  ne  surent  que  penser;^ 
et  vers  le  soir,  ils  crurent  que  le  projet  devait  être  abandonné, 
lorsque  vers  les  deux  heures  du   matin  Verlaine  s'en    vint 
sonner  chez  Arthur   Symons  chez  lequel  il   devait  habiter] 
durant  son  séjour.  Tout  s'expliqua. 

Le  temps  s'était  remis  au  beau,  la  nuit  était  splendide  et] 
pure  quand  Verlaine  arriva  à  Londres,  le  clair  de  lune  étince- 
lait  et,  dit-il, 

pendant  ce  quart  d'heure  de  voiture  jusqu'au  Temple,  Londres  nie  ; 
parut  cette  iiuit-là,  exquis,  délicat,  presque  gracieux,  lumineux. 
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Dans  le  récit  qu'il  fit,  peu  après,  et  qui,  sous  le  titre  My 
)isit  to  London  (novcmbcr  1893),  ne  parut  que  posthumément 
ît  traduit  par  Arthur  Symons,  Verlaine  nous  a  conservé, 
lufre  le  texte  de  sa  conférence  mémo,  quelques  impressions 
Je  son  voyage. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  de  la  l'enètre  de  la  chambre 
:]u'il  occupait  chez  Arthur  Symons,  il  eut  une  sensation  neuve 
ît  charmante  de  Londres  : 

J'avais  une  vue  la  plus  ravissante  et  paisible  du  monde  par  une 
;empérature  exceptionnellement  belle,  comme  faite  à  souhait  pour 
le  voyageur,  et  qui  baignait  le  ciel  de  Londres  et  tout  l'aspect  de 
'immense  ville,  de  rose  pâle  et  de  gris  perle.  Des  oiseaux  joyeux, 
les  merles  mêmes,  sur  les  branches  tordues  de  ces  admirables  arbres 
riuglais  ;  à  gauche  dans  un  angle  pavé  et  herbu,  régulier  au  point  d'en 
être  beau,  à  sa  manière,  la  fontaine  qui  donne  son  nom  à  l'endroit 
«  Fountain  Court  »  avec  son  jet  d'eau  babillard'. 

C'est  ce  souvenir  qui  devait  lui  inspirer  un  peu  plus  lard  ce 
poème  de  Dédicaces,  Fountain  Court,  dédié  à  Arthur  Symons 
3t  dans  lequel  on  trouve  : 

La  cour  de  la  Fontaine  est,  dans  le  Temple, 
Un  coin  exquis  de  ce  coin  délicat 
Du  Londres  vieux  où  le  jeune  avocat 
Apprend  l'étroite  Loi,  puis  le  Droit  ample... 

Des  moineaux  francs  picorent  joUment, 

—  Car  c'est  l'hiver,  —  la  baie  un  peu  moisie,  '        < 

Sur  la  branche  précaire,  et  —  poésie,  — 

La  jeune  Anglaise  à  l'Anglais  âgé  ment. 

Qu'importe,  ils  ont  raison,  et  nous  aussi, 
Symons,  d'aimer  les  vers  et  la  musique. 
Et  tout  l'art,  et  l'argent,  mélancolique, 
D'être  si  vite  envolé,  vil  souci  ^. 

Verlaine  revoyait  Londres  avec  joie,  il  ressentait,  une  fois 
de  plus,  «  cette  Ionique  et  profonde  sympathie  pour  une  ville 

1.  The  Savoy,  aprU  1896,  p.  119  à  135. 

2.  Dédicaces,  Llir.  Ce  poème  est  daté  par  err.iur  :  <  Londres,  novembre  1894  », 
lans  les  Œuvres  complètes,  t.  Ht,  p.  l.îl.clr;  m -me  qu'entête  de  la  petite  édition 
1^3  r.'jrics  d'Arauir  Symons  (T.  Mosher,  éd.,  Portiand,  Maine),  où  figure  égale- 
n^nt  ce  poème. 
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qu'il  avait  si  souvent  goûtée  pour  sa  force,  sa  splendeur,  son 
charme  infini,  par  le  beau  ou  le  mauvais  temps  ».  Il  avait 
conservé  de  Londres  des  souvenirs  si  précis  que  Arthur  Symons 
s'en  étonna  : 

«  J'admirai,  a-t-il  écrit,  le  souvenir  exact  qu'il  avait  gardé 
des  moindres  tournants  de  rue,  de  l'aspect  et  de  la  couleur 
de  maisons  qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  vingt  ans  '.  •< 

Tout  était  pour  le  mieux  ;  mais  craignant  une  «  suite  mau- 
vaise à  ces  instants  sereins  »  jusqu'à  la  conférence  du  soir, 
on  ne  lâcha  plus  le  poète.  Il  fut  à  déjeuner  le  convive  de 
Mr  Edmund  Gosse,  qui  était  déjà  à  cette  époque  une  person- 
nalité littéraire  en  vue  et  fort  connu  pour  ses  études  sur  la  lit- 
térature française  classique  ou  récente.  Mr  Gosse  a  raconté 
comment,  au  cours  de  ce  déjeuner,  disant  à  "Verlaine  qu'il  lui 
trouvait  l'aspect  d'un  philosophe  chinois.  Le  poète  lui  répon- 
dit :  «  Chinois  tant  que  vous  voudrez,  mais  philosophe,  non 
pas  2.  » 

Ce  jour  même,  dans  la  Pall  Mail  Gazette,  Mr  Edmund  Gosse 
annonçait  ainsi  la  venue  de  Verlaine  : 

La  plus  curieuse  et  assurément  la  plus  pathétique  figure  de  la  litté- 
rature contemporaine,  se  présentera  ce  soir  'pour  la  première  fois 
devant  un  auditoire  anglais...  On  verra  et  l'on  entendra  l'un  des 
hommes  les  plus  singuliers  d'Europe,  et  ce  que  l'on  paiera  à  la  porte 
soulagera  une  pauvreté  qu'on  n'a  point  à  dissimuler  ni  à  étaler... 
Paul  Verlaine  nous  reporte  à  ce  type  fréquent,  que  la  civilisation  ne 
parvient  pas  à  éviter,  de  l'homme  de  lettres  de  génie,  incurablement 
nfalheureux.  Il  appartient  à  la  catégorie  des  Otwayot  des  Christopher 
Smart.  Pour  ma  part,  en  présence  des  œuvres  de  cet  homme  inouï, 
parmi  beaucoup  de  choses  qui  me  sont  inintelligibles  et  quelques-unes 
qui  me  semblent  détestables,  je  trouve  le  très  ferme  fondement  d'une 
juste  opinion  à  avoir  de  lui  dans  l'un  de  ses  minces  volumes,  plus 
encore  que  dans  tout  autre,  ce  recueil  intitulé  Sagesse  ;  c'est  l'un  de 
ceux  qu'aucun  amoureux  de  poésie  n'a  le  droit  d'ignorer  ^. 

Cette  conférence  devait,  comme  l'indique  le  prospectus, 
traiter  de  la  Poésie  française  contemporaine  ;  en  fait  elle  fut 
surtout    pour    Verlaine    un    prétexte    à     lire    ses    propres 

1.  The  Symbolisl  Movement  in  Literalure,  p.  76. 

2.  Edmund  Gosse,  Frencli  Profiles,  p.  187. 

:;.  St-James  Gazelle  Tuesday,  nov.  21rst  1893,  p.  4.  . 
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poèmes,  et  c'est  surtout  ce  que  l'on  attendait  de  lui.  Il  le  fit, 
fort  curieusement,  de  cette  voix  chantante,  aux  inflexions 
bizarres  qu'il  prenait  en  lisant  ses  vers.  Le  succès  qu'il  eut 
fut  très  vif.  Le  Times  le  lendemain  disait  «  qu'une  assemblée 
choisie  remplissait  la  petite  salle  de  Barnard's  Inn  >\  Le  succès 
que  Ton  fit  à  Verlaine  s'adressait  assurément  plus  au  poète 
qu'au  conférencier.  La  salle  était  remplie  d'admirateurs 
convaincus,  qui  avaient  entraîné  des  amis  avec  eux,  tous  bien 
disposés  à  l'égard  du  poète,  en  dépit  de  ses  faibles  dons  de 
conférencier». 

Verlaine  ne  pouvait  qu'être  sensible  à  la  sincérité  de  cet 
accueil  et  à  la  cordialité  généreuse  de  ces  amitiés  anglaises. 
Tout  s'accordait  à  lui  laisser  de  cette  soirée  un  souvenir 
charmant  ;  le  cadre  en  était  pittoresque  ;  «  le  gothique  de 
Barnard's  Inn  est  sincère,  naturel  et  merveilleux  dans  sa 
simplicité  ».  Il  souhaita  d'en  consçrver  un  souvenir  ;  plu- 
sieurs de  ses  lettres  en  témoignent,  entre  autres  celle  que 
quelques  mois  plus  tard  il  adressait  à  Mr  Edmund  Gosse,  en 
même  temps  qu'un  poème,  Mémento,  souvenir  de  cette  soirée 
de  conférence. 

Paris,  21  mars  1894. 

Cher  monsieur, 

En  souvenir  de  notre  bonne  fréquentation  à  Londres,  en  novembre 
dernier,  permettez-moi  de  vous  dédier  le  petit  poème  et  le  puéril 
dessin  ci-joint. 

A  ce  propos,  ne  vous  serait-il  pas  possible  de  me  procurer  le  moyen 
d'avoir  soit  un  croquis,  soit  une  photographie  de  la  si  amusante  salle, 
sans  doute  pas  vraisemblablement  cinq  fois  centenaire  (la  poésie  a 
des  audaces,  vous  savez),  mais  en  tout  cas,  vénérable  et  très  charmante 
salle  de   (  Barnard's  Inn  ». 

Je  compte  sur  vous  pour  m'cnvoyer  la  chose,  contre  indemnité 
immédiate,  bien  cr tendu. 

1 .  Au  cours  de  cette  confcrence  il  lut  tlouze  poèmes,  deux  des  Poèmes  salurniens 
{Mon  rêve  familier  et  Chanson  d'Aalomnc),  deux  des  Fêtes  galantes  (les  Ingénus, 
auxquels  il  donne  le  titre  de  Crépuscule  du  soir  et  le  Faune),  un  de  la  Bonne 
chanson  (la  Lune  blanche,  auquel  il  donne  le  titre  de  Sérénade),  deux  des 
Romances  sans  paroles  (0  triste,  triste  était  mon  âme,  à  laquelle  il  donne  le  titre 
de  Spleen,  et  Green),  quatre  de  Sagesse  (Un  grand  sommeil  noir...  Beauté  des 
femmes...  Écoutez  la  chanson  bien  dou-e...  0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé 
d'amour,  suivi  de  l'indication  Sticlvucy,  187.')),  un  poème  récent  Impression  de 
printemps  (.mai  1893),  inédit  alors. 
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Et  avec,  je  vous  prie,  mes  amitiés  à  Mr  Heinemann,  agréez,  je  vous 
prie  mon  meilleur  shake-hand, 

r.    VERLAINE 

Ces  jeunes  messieurs  Horne  et  Symons  sont  en  Italie,  heureux 
mortels.  Moi,  c'est  Paris,  peu  joyeux  en  ce  moment  pourtant  joli  de 
l'année,  qui  me  retient  par  la  patte.  Car  j'ai  une  rechute  de  mes 
rhumatismes,  peu  grave,  je  l'espère,  mais  combien  longue. 

Pensez  donc  bientôt  à  votre 

P.  V. 

187,  rue  Saiitl-J-u-qae^. 

Cette  lettre  accompagnait  un  petit  dessin  et  un  poème  dont 
j'ai  pu  voir  les  originaux  chez  Mr  Edmund  Gosse.  C'est,  en 
effet,  un  dessin  très  puéril,  mais  amusant,  représentant  un 
tout  petit  Verlaine  assis  sur  un  fauteuil  immense  et  derrière 
une  chaire  excessivement  large.  Quant  au  poème,  il  fut  publié, 
presque  aussitôt,  par  les  soins  de  Mr  Edmund  Gpsse  dans 
VAtheneum.  Nous  croyons  bon  de  le  reproduire  intégralement 
ici,  tel  que  nous  l'avons  relevé  sur  le  manuscrit,  car  la  version 
des  Œuvres  posthumes  n'est  point  correcte. 

PAUL  verlaine's  lecture 

In    Barnard's   Hall,    nov.    21    1893. 

(Mémento  dédié  à  Edmund  Gosse.) 

Dans   ce   hall   cinq   fois  séculaire, 
Sur  ce  fauteuil  dix  fois  trop  grand, 
A  ce  pupitre  révérend. 
Qu'une  lampe,  vieux  cuivre,  éclaire 

J'étais  comme  en  quel  temps  ancien  1 
Et  l'âme  un  peu  du  moyen  âge 
M'investissait  d'un  parrainage 
Grave,  à  mes  airs  mûrs  séant  bien. 

Ma  parole,  en  l'antique  salle, 
Ne  jurait  pas  trop,  célébrant 
La  foi  du  passé,  sûr  garant. 
L'éternel  Beau,  vérité  sainte. 

J'entretenais  de  mon  pays, 
De  cette  France  athénienne, 
Une  élite  londonienne 
Dont  les  vœux  furent  obéis, 
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Puisque  de  l'estrade  sévère 

Il  ne  tombait,  conformément 

Au  réel  devoir  du  moment, 

Que  ces  mots  :  «  Bien  dire  et  bien  faire  ». 

Et  tel  bel  autre  et  cetera 
Dont  s'esjouit  la  bonne  salle, 
Coin  de  la  ville  (îolossale 
Où  ce  soir  l'Esprit  se  terra. 

Je  conserverai  la  mémoire 
Bien  profondément  et  longtemps, 
De  ces  miens  sérieux  instants 
Où  je  revécus  de  l'histoire. 

Paris,  le  21  murs  1894  \ 

Le  lendemain  Mr  William  Heinemann  réunissait  autour  de 
Verlaine  plusieurs  de  ceux  qui  avaient  contribué  au  succès  de 
cette  soirée.  La  soirée  fut  charmante  et  a  laissé  des  souvenirs 
vivaces  chez  ceux  qui  y  assistèrent;  On  la  passa  dans  un 
music-hall,  l'Empire,  où  Verlaine  se  plut  fort  ;  mais,  m'a  dit 
un  témoin  de  cette  soirée,  on  mit  Verlaine  à  l'abri  des  ren- 
contres, en  le  confiant  aux  dames  qui  faisaient  partie  de  ce 
petit  groupe  ;  car  il  devait  le  lendemain  partir  pour  Oxford. 

Mr  William  Rothenstein  attendait  Paul  Verlaine,  à  Oxford. 
Le  professeur  York  Powell  qui  connaissait  fort  bien  l'œuvre 
du  poète  se  plut  à  présider  la  conférence.  Paul  Verlaine  y 
rencontra  en  outre  un  Français,  M.  Charles  Bonnier,  «  com- 
pagnon idéal,  dit-il  ^,  plein  d'histoires  et  de  souvenirs  ». 

La  conférence  dont  le  sujet  était  le  même  que  celle  de  Bar- 
nard's  Inn,  eut  lieu  devant  un  public  plus  restreint  qu'il 
n'avait  été  à  Londres.  UOxford  Magazine  en  donne  ainsi  le 
compte  rendu  : 

1.  Dans  [' Alht'.ncuin,  niay  12,  1894,  p.  (il.'5,  la  date  est  indiquée  p.'ir  erreur, 
oct.  21,  189.'j.  La  pièce-,  est  reproduite  dans  GCavres  posUiurnes,  t.  I,  p.  fi4.-sous 
ce  titre  incompréhensible  Paul  Vcrlaines,  lecture  al  Buniard's  Jun  (sic)  Hall, 
et  comme  date  cette  étrange  mixture  anglo-française  :  Londnn,  novembre  1893, 
2Uli  (sic).  Au  qualriiime  vers  de  la  troisième  stroplic  le  mot  i  grave  •  a  été 
remplacé  par  «  grâce  »  qui  fausse  complètement  le  sens.  Le  premier  vers  est 
dans  cette  version  :  «  Dans  ce  hall  trois  fois  séculaire  »,  correction  qui  doit  être 
de  Verlaine  lui-même  et  qui  concorde  avec  la  remarque  qu'il  fait  dans  sa  lettre 
ft  Mr  Edmund  Gosse. 

2.  My  visit  lo  I.ondon  (The  Savoy,  aprll  1896). 
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((  Jeudi  dernier  un  petit  nombre  d'enthousiastes  étaient  réu- 
nis dans  la  salle  du  fond,  dans  le  magasin  de  Mr  Blackwall 
pour  entendre  la  conférence  de  M.  Verlaine  sur  la  Poésie  fran- 
çaise contemporaine.  M.  Verlaine  fut  heureusement  inspiré 
en  consacrant  une  bonne  part  de  cette  conférence  à  son  œuvre 
personnelle,  plutôt  qu'à  celles  de  poètes  avec  lesquels  Oxford 
est  peu  familier.  Il  a  fait  en  quelque  sorte  sa  propre  biographie, 
illustrant  les  diverses  phases  de  sa  vie  par  la  citation  de  ses 
poèmes  profondément  dramatiques  et  passionnés,  tour  à  tour. 
«  Le  poète  doit  vivre  beaucoup,  vivre  dans  tous  les  sens.  » 
Telle  fut  sa  justification,  le  thème  sur  lequel  il  a  fait  une  confé- 
rence d'un  véritable  intérêt  et  d'une  grande  originalité.  L'audi- 
toire était  peu  nombreux,  trop  peu  nombreux,  mais  il  a  pris 
grand  plaisir  à  voir  et  à  entendre  l'éminent  poète  français  i.» 

On  promena  Verlaine  à  travers  cet  _^étonnant  Oxford,  cet 
.  exquis  Oxford,  comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  les  Confessions, 
au  chapitre  X  au  cours  duquel  il  a  reproduit  un  poème  qu'il 
écrivit  sur  Oxford  à  ce  moment  même  et  qui  parut  d'abord, 
quelques  mois  plus  tard,  dans  le  Pall  Mail  Magazine  -.  II  y 
dit  entre  autres  choses  : 

Oxford  est  une  ville  qui  me  consola 
Moi,  toujours  rêvant  de  ce  moyen  âge-là. 

En  fait  de  moyen  âge,  on  n'est  pas  difficile 
Dans  ce  pays  d'architecture  un  peu  fossile. 

A  dessein,  c'est  la  mode,  et  qui  s'en  moque  fault. 
Mais  Oxford,  c'est  sincère,  et  tout  l'art  y  prévaut, 

Mais  Oxford  a  la  foi,  du  moins  en  a  la  mine 
Beaucoup  et  sa  science  en  joyau  se  termine... 

O  toi,  cité  charmante  et  mémorable,  Oxford. 

L'argent  des  conférences  de  Londres  et  d'Oxford,  cela 
formait  un  petit  pécule  auquel,  depuis  longtemps,  le  poète 
n'était  plus  habitué,  et,  au  retour  d'Oxford,  c'est  en  vain  que 
ses  amis  de  Londres  l'attendirent,  on  ne  le  revit  de  quelques 
jours.  II  était  allé  remuer  de  vieux  souvenirs  dans  le  «  Soho  >\ 

1.  Oxford  Magazine,  nov.  29,  1S93. 

2.  I,e  manuscrit  appartenant  à  Mr  W.  Heincmann  porte  en  eftct  l'indication  : 
t  novembre  1893  ».  Ce  poème  parut  dans  le  Pall  Mail  Magazine,  may  1894. 
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des  souvenirs  du  temps  de  Rimbaud,  des  souvenirs  d'il  y 
avait  vingt  ans.  Il  s'acoquina  avec  une  péripatéticienne  de 
Leicester-square  ou  des  environs,  et  on  ne  le  revit  que  lorsqu'il 
n'eut  plus  un  sol  en  poche.  Il  rentra  enfin,  incorrigible  et 
l'oreille  basse,  chez  Arthur  Sj^mons,  qui  de  nouveau,  avec  .son 
inlassable  amitié,  s'employa  à  lui  trouver  quelque  nouveau 
prétexte  à  subsides.  On  réussit  à  organiser  une  «  lecture  » 
à  Manchester,  au  début  de  décembre.  Verlaine  y  parla  de 
«  Racine  et  Shakespeare  ».  C'est  la  traduction  de  cette 
«  lecture  »  que  l'on  peut  lire  aujourd'hui  dans  la  Fortnighlly 
Revieiv  ^  sous  le  titre  :  Shakespeare  and  Racine.  Verlaine 
n'apporta  à  la  considération  de  ces  deux  poètes  aucune  vue 
bien  originale,  il  faut  l'avouer  ;  mais  à  Manchester  encore  il 
fut  accueilli  très  favorablement,  grâce  aux  bons  services  d'un 
jeune  clergyman,Mr  Théodore  C.  Landon,  auquel  il  dédia  peu 
après  un  poème,  Souvenir  de  Manchester,  à  la  fois  bonhomme 
et  narquois  : 

Je  n'ai  vu  Manchester  que  d'un  coin  de  Salford... 

...  Quand  je  parlais  du  haut  de  mon  pupitre. 

Dans  cette  salle  où  l'élite  de  Manchester 

Applaudissait  en  Verlaine  l'auteur  d' Eslher 

Et  que  je  proclamais,  insoucieux  du  pire 

Ou  du  meilleur,  mon  culte  énorme  pour  Shakespeare  '. 

A  son  retour  de  Manchester  on  ménagea  encore  une  réunion 
à  Londres  dans  une  maison  particulière  où  il  fit  de  nouveau 
cette  conférence  sur  «  Racine  et  Shakespeare  ».  Dans  leur 
touchante  générosité,  ces  jeunes  gens  anglais  voulaient  surtout 
que  Verlaine  ne  regagnât  pas  la  France  sans  argent.  La  facilité 
avec  laquelle  la  bienveillance  et  la  générosité  de  ses  amis 
anglais  avaient  rendu  possibles  ces  conférences,  fort  profita- 
bles matériellement  parlant,  avaient  donné  à  Verlaine  le  goût 
de  chercher  dans  ses  «  lectures  »  une  ressource,  comme  en 
témoigne  cette  petite  note  de  la  main  même  de  Verlaine 
note  écrite  à  Londres  et  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  : 

Le  poète  Paul  Verlaine  est  «  en  tournée  »  de  conférences  en  Angle- 
terre; il  a  obtenu  un  beau  succès  à  Londres,  à  Oxford  et  s'apprête  à  en 

1.  I-'urlniijhlltj  Urview,  sciit.  1H94,  p.  .140. 

2.  Cf.  le  recueil  iniitulé  Dédicaces,  ce  poi^nic  porte  la  date  30  janvier  ISP'. 

1"  Décembre  1918.  -  H 
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l'aire  autant  à  Manchester.  Il  compte  terminer  la  série  par  une  seconde 
Il  lecture  »  à  Londres.  Naturellement,  il  s'agit  de  poésie  dans  ces  causeries, 
et  principalement  de  poésie  Iranfjaise  contemporaine.  On  se  rappelle 
sans  doute  que  M.  Verlaine  visita  au  printemps  dernier  notre  pays, 
et  y  parla  dans  plusieurs  villes  :  Bruxelles,  Anver.s,  Liège,  Charleroi, 
Gand.  11  nous  revient  (pi'on  l'allend  bientôt  à  Bruges,  Malines,  Lou- 
vain  et  Bruxelles  encore.  Bonne  chance  au  Pauvre  Lélian  (anagramme 
du  nom  du  poète  connne  beaucoup  le  savent). 

Il  alla  encore  à  Londres,  avec  ses  amis,  dans  deux  ou  trois 
salons,  eùtre  autres  chez  Mr  Henry  Harland  ;  il  y  récita  de 
Si.\s  poèmes  sans  se  faire  aucunement  prier,  et  sans  se  départir 
de  ce  mélange  de  sérieux,  de  bonhomie  et  d'esprit  narquois 
(jui  le  caractérisaient.  11  y  rencontra  les  jeunes  gens  qu'atti- 
rait.sa  gloire  singulière  et  déjà  vive. 

Enfin  on  le  rembarqua  pour  la  France,  et  pour  plus  de 
sécurité,  ses  amis  décidèrent  de  ne  lui  envoyer  qu'à  Paris  la 
somme  qu'ils  lui  avaient  de  nouveau  assurée»  afin  que  les  ten- 
tations du  «  Soho  »  ne  fissent  pas  encore  des  leurs.  Son  séjour 
avait  duré  une  quinzaine  de  jours. 

Verlaine  ne  devait  plus  revenir  en  Angleterre. 

Il  est  regrettable  que  le  poète  ne  nous  ait  pas  laissé  de  ces 
(juinze  jours  en  Angleterre  tm  mémoire  aussi  détaillé  qu'il 
l'avait  fait  cette  même  année  pour  son  voyage  en  Hollande 
de  1892,  mais,  outre  les  détails  que  contient  le  début  de  My 
visit  ta  London,  on  trouve  encore  une  impression  de  Londres, 
quatre  pages  reproduites  posthumément,  au  cours  desquelles 
il  montre  combien  il  avait  été  sensible  à  l'accueil  qu'on  lui 
avait  fait  et  comment  cette  dernière  visite  avait  remué  en  lui 
tant  de  sotivenirs  d'autrefois,  les  bons  et  les  fâcheux. 

J'ai  passé  quelques  jours  là-bas,  et  j'en  ai  rapporté  l'amour  [irofinul, 
l'estime  sans  borne  et  la  sympathie  haletante  et  toujours  prête  pour 
ces  braves  gens  et  ces  bonnes  gens  cordiaux  sous  leurs  airs  froids,  et  — 
défaut  national  —  excentriques  jusqu'à  vouloir  bien,  loin  de  leur 
concentration  dans  leur,  à  bon  droit,  aimée  mère-patrie,  rapporter 
de  longs  voyages  de  mer  et  de  terre,  -  et  de  lectures,  —  le  goût  des 
bonnes^  lettres  continentales,  et  la  le(;on  bien  appropriée  par  eux, 
chez  eux,  des  us  et  coutumes  de  leurs  voisins,  avec  une  nuance,  plai- 
sante et  si  flatteuse,  île  préférence  pour  nous  autres,  r'rench  ladies  and 
t>entlemen. 
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On  n'aurait  pu  témoigner,  en  effet,  une  plus  vive  et  plus  efll- 
cace  cordialité  pour  Verlaine  que  ne  l'avaient  fait  ces  jeunes 
écrivains  et  artistes  de  Londres  et  d'ailleurs  ;  cependant  là  ne 
se  bornèrent  pas  leurs  efforts  et  leurs  réussites.  Ils  entre- 
prirent de  procurer  encore  à  Verlaine  quelques  ressources  en 
faisant  publier  quelques-uns  de  ses  poèmes  ou  des  articles 
de  sa  plume  dans  les  meilleures  revues  d'Angleterre.  INIM.  Ar- 
thur Symons,  Edmund  Gosse,  William  Heinemann,  ce  der- 
nier particulièrement,  s'entremirent;  d'avril  1894  à  juin  1895, 
ce  ne  furent  pas  moins  de  huit  poèmes  et  de  deux  grands 
articles  qui  parurent  dans  la  Furlnighlly  Reinew,  le  Pall  Mail 
Magazine,  la  New  Revieiv,  V  Atheneum, Y  Oxford  Magazine  ;  ce 
fut  encore  ainsi  un  millier  de  francs  environ  qui  vinrent  sou- 
lager sa  misère,  croissante  en  dépit  de  la  gloire.  Presque  tout 
ce  qu'il  envoj'a  à  ses  amis  de  Londres  trouva  sa  place,  en  dépit 
de  la  difficulté  de  publier  des  poèmes  en  français  dans  des 
revues  étrangères  ;  les  comptes  rendus  chaleureux  faits  à  la 
suite  des  conférences  de  Verlaine  dans  les  journaux  Times, 
Pall  Mail  Gazette,  Star,  St-James  Gazett,  Liverpool  Daily  Post, 
Manchester  Guardian,  Sketch,  avaient  rendu  plus  aisées  ces 
collaborations,  mais  il  faut  en  rendre  surtout  grâce  au  dévoue- 
ment de  ses  jeunes  amis. 

Les  lettres  de  Paul  Verlaine  à  MM.  William  Heinemann  et 
William  Rothenstein  que  ceux-ci  m'ont  fort  aimablement 
communiquées  en  témoignent  clairement. 

La  correspondance  avec  Mr  William  Heinemann  comporte 
une  douzaine  de  lettres  et  cartes  postales  qui  s'étendent  du 
31  décembre  1893  jusqu'au  27  mars  1895  ;  il  y  est  surtout 
question  d'épreuves  retournées  et  de  chèques  dont  il  accuse 
réception.  En  dépit  des  profits  de  son  voyage  à  Londres,  le 
désordre  de  Verlaine  et  l'avidité  de  ses  singuliers  u  ménages  » 
ont  tôt  fait  de  le  rejeter  dans  des  dillicultés  croissantes.  Ces 
lettres  indiquent  de  fréquents  changements  de  domiciles  aux- 
quels le  contraignent  ses  indispositions,  ou  ses  ruptures;  c'est 
tour  à  tour  :  187,  rue  Saint-Jacques,  jusqu'en  mai  1894; 
Ihôpital  Saint-Louis,  en  juin  de  cette  même  année;  4,  rue  de 
Vaugirard,  en  septembre  et  octobre;  16,  quai  Saint-Victor, 
en  novembre;  l'hôpital  Bichat  en  décembre,  et,  de  nouveau, 
16,  quai  Saint-Victor,  en  mars  1895.  Le  3  juin  1894,  il  écrit  : 
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Cher  monsieur  Heiiiemann. 


Vous  souvenez-vous  que,  lors  de  votre  visite  chez  moi  quelques 
jours  avant  Pâques,  j'attendais  du  Fortnightly  Review  une  somnio 
d'environ  '20  livres  que  Mr  Frank  Harris  m'avait  promis  de  me  faire 
tenir.  Je  n'ai  reçu  le  mercredi  de  la  semaine  suivante  que  10  livres 
«  on  account  ».  Mr  Harris  m'expliquait  le  lendemain  qu'il  n'avait 
pas  pu  obtenir  pour  le  moment  davantage  de  MM.  Hall  et  Chapman 
de  qui  l'envoi  de  la  veille  provenait.  Les  trois  articles  qu'on  m'avait 
demandés  ont  été  envoyés  et  sont  parvenus  au  Fortnightly.  J'ai  même 
reçu,  corrigé,  et  renvoyé  les  épreuves  défmitives  du  premier  article 
intitulé  Choses  d'Angleterre,  moi  professeur. 

J'ai,  depuis,  écrit  à  Mr  Harris  (je  ne  connais  par  MM.  Hall  et  Chap- 
man) pour  le  prier,  en  présence  de  très  pressants  besoins  pécuniaires, 
d'activer  auprès  de  ces  messieurs,  l'envoi  d'une  nouvelle  avance,  sur 
du  travail  fait  et  livré,  qui  me  serait  de  la  plus  grande  utilité. 

Ma  situation  a,  depuis  lors,  empiré.  Voilà  un  moi.s  et  trois  jinus 
que  je  suis,  pour  ma  jambe  qui  me  refuse  à  nouveau  tout  service,  i^i 
l'hôpital,  où  je  dois  payer  6  francs  par  jour  (six  francs). 

Dans  ces  conditions,  je  prends  la  liberté,  cher  monsieur  Heinemann, 
de  vous  prier,  s'il  vous  est  possible,  d'agir  auprès  de  ces  trois  mes- 
sieurs pour  que  quelque  argent  me  soit  envoyé  sans  retard.  Aussi 
bien,  mon  premier  article,  tout  au  moins  a  d .i  paraître,  je  vous  prierai 
en  ce  cas,  de  m'en  avertir. 

Excusez  mon  indiscrétion  qui  s'explique  par  ma  situation  pénible 
et  soyez  assuré  de  toute  ma  reconnaissance  ainsi  que  de  mon  bien 
affectiomié  souvenir. 

Votre 

PAUL    VERLAINE 

IlJpUal  Sitinl-Louis,  pniKllun  Gahnctl^.  clijinbr,'  '1, 
rue  Bichal,  Paris. 

Des  autres  lettres,  on  peut  extraire  ces  deux  passages  qui  ne 
sont  pas  sans  intérêt  ;  dans  celle  du  24  septembre  1894,  il 
envoie  des  vers  à  l'intention  du  Pall  Mail  Magazine,  demande 
de  l'argent  en  échange,  et  ajoute  : 

Quant  au  petit  poème  que  je  vous  confie,  il  a  été  écrit  à  propos  d'une 
petite  fille  très  «  diable  »  et  naturellement  si  gentille  ;  non  sans  une 
allusion  à  une  aventure  qui  remonte  à  peu  après  la  publication  de  la 
Bonne   chanson. 

Dans  mon  accusé  de  réception,  je  vous  ferai  une  propositioTi  corro- 
borée d'avance  par  le  tapage  qu'on  fait  autour  de  mon  nom,  ma  seule 
ressource  hélas,  dans  les  grands  quotidiens  français. 
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Et  dans  celle  du  8  novembre  1894  : 

Avez-vous  lu  les  journaux  français  et  tout  le  bien  qu'on  y  dit  de 
moi  depuis  quelque  temps?  Quand  vous  verrez  Gosse,  rappelez-moi  à 
son  souvenir,  et  rappelez-lui  aussi  sa  promesse  d'une  photographie 
de    •  Barnard's  Inn   >. 

Il  n'est  bruit  ici  que  du  succès  au  théâtre  :  l'Œuvre  (tliéâtre 
nouveau,  rue  Blanche)  de  la  traduction  par  Marterlinck  de  la  pièce  de 
votre  Elizabethian  compatriote,  Ford  ;  It's  a  pity  she  is  a  ivhore  ; 
j'y  assistai  avant-hier,  et  fut  remué  vraiment  par  cette  poésie  brutale 
et  délicate,  et  le  sujet  terrible  :  l'Inceste  prenant  la  tournure  du  Mar- 
tyre. 

La  correspondance  avec  Mr  William  Rothenstein  compte 
vingt  et  une  lettres  ou  cartes  postales,  du  12  septembre  1893 
jusqu'au  13  décembre  1895,  c'est-à-dire  depuis  peu  avant 
sa  dernière  venue  en  Angleterre  jusqu'aux  tout  derniers 
moments  de  la  vie  du  poète  i.  Pour  l'année  1893,  on  n'y 
trouve  que  des  cartes  postales  se  rapportant  aux  démarches 
faites  par  Mr  Rothenstein  pour  la  conférence  à  Oxford. 

Pour  l'année  1894,  on  trouve  surtout  des  lettres  ou  cartes 
relatives  à  ses  collaborations,  et  à  l'argent  qui  s'ensuit. 

En  voici  quelques-unes  : 

16  mars  1894. 
Cher  Mr  Rothenstein, 

.l'ai  reçu  avant-hier  de  Symons  la  nouvelle  que  lui  et  Horne  sont  en 
Italie.  J'ai  envoyé  tout  récemment  l'article  second  de  mon  travail: 
Choses  d'Angleterre  (Shakespeare  et  Racine)  que  m'avait  demandé 
Mr  Frank  Harris  du  Fortnighlly  Review  à  Horne,  Temple,  King 
bench  walk,  London,  pour  être  remis  au  Fortnighlly,  neuf  pages  très 
serrées.  Préalablement,  je  lui  avais  envoyé  le  premier  (i\/oi  professeur), 
dont  je  lui  ai  renvoyé  les  épreuves  corrigées  toujours  pour  être  remises 
au  Fortnighlly.  Enfin  ce  magazine  a  aussi  deux  poèmes  de  moi,  épreuves 
corrigées  et  qui  devaient  paraître  en  février'... 

Le  6  mai  1894  il  demande  «  ce  que  devient  le  volume  que 
York  Powell  devait  faire  de  mes  Poèmes  choisis  ». 
Le  16  mai  de  la  même  année  : 

Quoi  de  nouveau  chez  Lane  '?  Je  serais  bien  heureux  que  le  livre 

1.  Verlaine  mourut  le  9  "janvier  1896. 

2.  Les  de'ix  poèmes  dont  il  est  question  ici  ne  parurent  dans  la  VorlnigliUij 
Rivkw  que  le  mois  suivant,  a\Til;  les  deux  articles,  la  mçmc  année,  en  juillet 
et  septembre. 

3.  L'éditeur  anglais  John  Lane. 
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parût  et  d'en  loucher  quelque  chose...  Vous  songez  toujours  à  ce  cher 
«  Bariiard's  Inn  »? 

Le  dimanche  27  mai  1894,  il  écrit  : 

Mon  cher  ami, 

Que  devenez-vous?  Moi  toujours  ici.  Mieux,  mais  que  lent  à  redres- 
ser ce  pied  qui  n'en  veut  pas  finir.  Et  6  francs  par  jour... 

Synions  est  à  Paris.  Il  est  venu  me  voir  deux  fois  déjà  dans  mon  ermi- 
tage, où  je  suis  très  bien  d'ailleurs.  (Hôpital  Saint-Louis.) 

Vu  hier  Mallarmé  cjui  attend, des  nouvelles  d'York  Powell.  Moi  aussi 
et  du  livre,  et  de  I.ane.  Pouvez-vous,  le  plus  lot  c[u'il  vous  sera  loi- 
sible, m'informcr  du  tout? 

,     Paris,   le   18   août    1894. 
Mon   cher  ami. 

J'ai  reçu  voire  bonne  lettre  et  j'attends  bien  impaliemmei;t  de 
vos  nouvelles.  N'oubliez  pas  «  Barnard's  Inn  »,  quand  possible. 

J'ai  reçu  également  avant-hier,  le  Hobby  Horse  avec  un  poème  de 
moi,    Visiteurs^. 

Je  vous  envoie,  pour  en  faire  usage  aussi  monnayable  que  possible 
et  le  plus  lot  possible  un  poème  non  en  librairie,  inédit  absolument. 

Et  quoi  de  Heinemann  et  de  vos  affaires  artistiques?  Moi  toujours 
même  santé,  bonne  en  somme,  sauf  la  patte. 

J'ai  envoyé  mon  dernier  «  paper-  «  au  Forlnightly.  ie  voudrais  bien 
qu'ils  m'envoyassent  une  nouvelle  avance,  le  terme  (vous  savez) 
nous  a  vaguement  «  drained  ». 

Amitiés  à  Lane,  York  Powell,  quand  vous  le  verrez.  Et  à  quand  le 
Choix  des  poésies  et  l'argent  y  afférent. 

Tout  à  vous  bien  cordialement. 

p.    VERLAINE 

Mon  ménage  est  dans  la  joie,  nous  allons  avoir  des  petits...  canaris, 
et  nous  nous  sommes  enrichis  d'un  aquarium  avec  deux  cyprins 
dedans. 

Ce  Choix  de  poésies  dont  Verlaine  parle  ici  est  encore  un 
des  témoignages  de  la  bienveillante  et  inépuisable  initiative 
de  ses  amis  anglais  ;  le  professseur  York  Powell  avait  projeté 
de  faire  pour  l'Angleterre,  en  français,  cela  va  sans  dire,  un 
Choix  de  poésies  de  Verlaine  que  devait  éditer  Mr  John  Lane 

1.  Ce  poème  qui  ne  parut  pas  en  .\nglolen-c  est  coiui  qui  figure  dans  les 
Œuvres  posthumes,  sous. le  titre  Pour  E...,  t.  I,  p.  01. 

2.  Ce  dernier  «  paper  »  ne  pai'ut  pas  à  la  Forlnighllg  licview,  c'était  My 
visil  lo  London,  qui  no  parut  que  posthumément  en  avril  1896,  dans  The  Scvoij. 
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et  il  avait  été  convenu  qu'on  donnerait  à  Verlaine  une  certaine 
somme  pour  droits  d'auteur.  Le  projet,  on  ne  sait  exactement 
pour  quelle  cause,  ne  put  se  réaliser.  " 

Parmi  les  lettres  de  1895,  on  peut  citer  celle-ci  qui  témoigne 
que  le  troisième  article  du  Forfnighily  était  bien  celui  paru 
dans  le  Savoy  : 

20  avril  1895. 
Mon  cher  ami, 

Pouvez-vous  m'envoyer  un  exemplaire  du  Forlnighlhj  Review  où 
ont  paru  mes  articles  sur  Moi  professeur  et  Mon  avis  sur  Shakespeare 
et  Racine.  Ils  ont  paru  en  1894,  si  je  ne  me  trompe,  ou  peut-être  bien  93. 
Quant  au  troisième  (conférence),  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu  dans  le 
cliangement  d'éditeur  du  FortnighUij.  Le  nouvel  éditeur,  Mr  Fuller- 
ton,  m'avait  dit  qu'il  en  prendrait  connaissance,  et  m'en  écrirait.  Ceci 
en  février  dernier.  Depuis,  pas  de  lettres.  Tâcliez  de  m'avoir  dés  ren- 
seignements. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

p.  V. 

Et  celle  du  1»  août  1895  : 

Clier  ami. 

Comment  ailez-vous,  depuis  un  véritable  siècle  que  je  n'ai  eu  de 
vos  nouvelles.  Peut-être  êtes-vous  en  voyage.  Si  ce  mot  vous  trouve  à 
Londres  et  que  vous  préméditiez  de  passer  par  Paris  quelque  jour, 
n'oubliez  pas  la  rue  Saint-Victor,  16.  C'est  près  de  l'entrepôt  des  vins 
et  situé  entre  la  rue  des  Écoles  et  le  boulevard  Saint-Germain.  Quar- 
tier de  modèles.  Pas  d'Espagnols, par  exemple.  Tous  et  toutes  Italiens, 
Enfin  nous  comptons  toujours  sur  votre  bonne  visite. 

Et  le  dessin  de  la  salle  de   «  Barnard's  Inn  »? 


Le  15  septembre,  il  écrit  encore  :  «  Et  le  croquis  ou  la 
photo  de  Barnard's  Inn?  »  On  voit  que  ce  souvenir  restait  en 
lui  vivace  et  qu'il  tenait  vraiment  à  l'image  de  cette  salle  où 
il  avait  fait  cette  conférence  de  Londres.  La  lettre  du  13  dé- 
cembre où  il  demande  à  Mr  Rothenstein  de  s'occuper  du  sort 
de  son  troisième  article  de  la  Forinighthj  Review  est  écrite 
d'une  main  que  les  approches  de  la  mort  appesantissent  et 
troublent  ;  si  peu  harmonieux  que  soit,  dès  sa  jeunesse,  le 
graphisme  de  Verlaine,  il  atteint  là  un  désordre  mélancolique- 
ment évocateur. 

Le  génie  et  la  santé  de  Verlaine  avaient  rapidement  baissé. 
Quelques-uns  des  poèmes  qu'il  envoya,  et  dont  j'ai  pu  voir 
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les  manuscrits,  étaient  à  peine  dignes  d'être  publiés  même  en 
France  quoiqu'on  ait  cru  devoir  leur  donner  place  dans  le 
volume  des  Œuvres  posthumes.  Cependant,  singulière  omission, 
ce  volume  ne  reproduit  pas  l'un  des  deux  poèmes,  parus  dans 
la  Fortnightly  Eeview,  et  qui  n'est  nullement  indigne  de  Ver- 
laine comme  on  le  pourra  voir. 

CRAINTES 

Jésus,  mon  sincère  retour 
Après  la  fuite  abominable, 
Pourra-t-il  expier  un  jour 
Les  crimes  dont  je  suis  coupable? 

Oimes,   surtout   crimes  d'esprit  ; 
Doutes,  tiédeurs  et  sécheresses, 
Ma  foi  caduque  ne  les  prit 
Pas  en  oraison.  Les  paresses 

Vinrent  et  vinrent  les  froideurs, 
Las  !  et  la  désertion  toute. 
Depuis,  rôdeurs  et  maraudeurs 
Furent  mes  compagnons  de  route. 

Quand  le  Malheur  qui  me  sauva 
Aux  grands  jours  de  votre  victoire 
Sur  mes  démons,  se  retrouva 
Devant  moi,  témoin  de  ma  gloire 

D'alors  et  de  ma  honte  ici. 
Qui  me  ramena  dans  la  voie, 
Où  j'allai,  contrit  et  transi. 
Mais,  peut-être,  hélas  que  ma  joie. 

De  me  croire  en  grâce  rentré 
Exulte  à  tort,  et  qu'il  se  mêle 
A  mon  repentir  franc,  navré, 
Pourtant  de  la  chose  charnelle. 

Ah,  Seigneur,  si  je  me  trompais? 
J'ai  tant  peur  des  tours  de  l'Immonde. 
Ah,   oui   pour   encor  votre   paix, 
Encor  moi  séquestré  du  monde. 

Hôpilal  Broussais.  septembre  1893  '. 

1.  Forlnighlly  Reviea\  avril  1891,  p.  ,'158.  Dans  le  texte  <ic  la  revue  anglaise, 
au  premier  vers  de  la  seconde  strophe,  la  virgule  est  placée  après,  surtout  «;  il  y 
a  tout  lieu  de  penser  que  c'est  là  une  inadvertance  de  Verlaine,  lors  de  la  cor- 
rection des  épreuves. 
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Bientôt  il  ne  fut  plus  même  capable  d'écrire  un  poème  ;  six 
mois  après  que  ses  vers  avaient  paru  encore  dans  une  revue 
anglaises  Paul  Verlaine  mourait  le  8  janvier  1896.  Alors  on 
commença  à  mieux  comprendre,  de  toutes  parts,  quel  c  en- 
chanteur »  il  avait  été  ;  sa  gloire  ne  fit  que  grandir  ;  ceux  qui 
avaient  été  les  «  jeunes  »  d'hier  entraînèrent  avec  eux  toute 
l'opinion.  Avec  beaucoup  de  justice,  Maurice  Barrés  parlant 
aux  obsèques  du  poète  unissait  à  celui  de  la  jeunesse  française 
l'hommage  des  jeunes  lettrés  des  pays  étrangers. 

Au  lendemain  même  de  sa  mort,  dans  VAtheneum,  11  jan- 
vier 1896,  Arthur  Symons  saluait  en  ces  termes  l'ami  disparu  : 
« 

Plus  qu'aucun  autre  homme  de  lettres  de  son  temps,  Verlaine  a  été 
une  sorte  de  personnage  public,  personnifiant  pour  tous  le  tradition- 
nel caractère  vagabond  du  poète.  Comme  toute  son  œuvre  a  été  per- 
sonnelle, longue  confession  de  joies  et  de  tristesse,  de  péchés  et  de 
repentirs  de  sa  vie  étrange,  troublée,  intensément  vivante,  peut-être 
est-il  naturel  qu'on  ait  cru  devoir  prêter  une  injuste  attention  souvent 
peu  sympathique  à  des  accidents  de  son  existence  privée  dont  il  a  dit 
tout  ce  qu'il  y  avait  ^à  dire  dans  ces  deux  stroplies  de  Parallèlement  : 

lin  mot  encore,  car  je  vous  dois 
Quelque  lueur,  en  définitive. 
Concernant  la  chose  qui  m'arrive  ; 
Je  compte  parmi  les  maladroits. 

J'ai  perdu  ma  vie  et  je  sais  bien 

Que  tout  blâme  sur  moi  s'en  va  fondre. 

A  cela  je  ne  puis  que  répondre 

Que  je  suis  vraiment  né  saturnien. 
v 
Ce  qui  vraiment  nous  importe,  c'est  que  Verlaine  fut  un  grand  poète, 
assurément  le  plus  grand  poète  français  depuis  Baudelaire,  avec  une 
subtilité  et  une  sincérité  de  génie  que  Baudelaire  même  ne  posséda 
pas.  Comme  artisan  du  vers,  il  a  étendu  les  limites  de  la  langue  fran- 
çaise, il  a  su  y  insufller  et  en  exprimer  un  cri  lyrique  dont  elle  n'avait 
jamais  retenti.  Comme  poète  il  a  exprimé  une  personnalité  merveil- 
leuse, une  personnalité  aussi  intéressante  qu'aucune  autre  de  nos 
jours,  avec  une  sincérité  directe  et  émouvante,  égale  à  celle  de  Villon. 
Son  influence  s'est  exercée  sur  toute  la  poésie  de  la  jeune  génération 
en  France,  et  sur  une  bonne  part  de  cette  même  génération  dans  les 
autres  pays,  et  je  ne  puis  achever  ces  lignes  écrites  dans  l'émotion  de  la 
nouvelle  "de  sa  mort,  sans  dire,  comliien,  à  ceux  qui  l'ont  connu   iî 

1.  W-iv  Reuiew,  juin  1R9.Î. 
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laisse  le  souvenir  d'une  des  natures  les  plus  essentiellemejit  délicates, 
les  plus  douées  de  tous  les  attraits  de  la  seaisibilité,  une  nature  de' 
génie,  la  nature  poétique  même. 

On  trouverait  difficilement  dans  les  articles  qui  saluèrent  le 
cercueil  du  pitoj^able  grand  poète,  en  France,  une  vue  plus 
juste  des  caractères  de  son  esprit  et  de  sou  oeuvre,  et  du  rôie 
que  celle-ci  avait  joué  et  dontles  efîets  se  devaient  prolonger 
encore. 

Le  petit  groupe  qui  avait  accueilli  Verlaine  à  sa  dernière 
venue  à  Londres,  s'était  accru  ;  il  avait  entraîné  bientôt  tous 
ceux  qui  étaient  épris  de  formes  et  d'accents  nouveaux  en 
Angleterre.  II  forma  l'un  des  milieux  les  plus  séduisants  et  les 
plus  raffinés  qu'ait  jamais  connus  l'histoire  de  l'art  anglais,  il 
devait  laisser  comme  témoignages  du  groupement  de  ces 
natures  subtiles  et  variées,  ces  recueils  si  discutés  alors,  aujour- 
d'hui si  recherchés  ;  le  Savoy  et  le  Ycllow  Book,  et  le  Pageant.- 

La  mort  de  Paul  Verlaine  coïncidait  avec  l'apparition  du 
premier  recueil  du  Savoy  qui  sous  la  direction  littéraire 
d'Arthur  Symons,  et  la  direction  artistique  d'Aubrey  Beards- 
ley,  cet  étrange,  séduisant  et  géiiial  dessinateur,  réunissait 
des  écrivains  comme  W.-B.  Yeats,  Edmund  Gosse,  George 
Moore,  Bernard  Shaw,  Havelock  Hellis,  Joseph  Conrad, 
Ernest  Dowson;  des  peintres  comme  Charles  Couder,  Shannon, 
des  dessinateurs,  comme  Joseph  Pennell  et  Max  Beerbohm 
qui  tous  se  sont  fait  une  place  considérfrble  dans  la  vie  artis- 
tique anglaise  des  trente  dernières  années. 

Ce  premier  numéro  contenait  la  traduction,  par  Arthur 
Symons,  du  poème  Mandoline  de  Paul  Verlaine  ;  et  le  second 
consacra  à  la  mémoire  du  poète  français  un  juste  homiiiage 
en  réunissant  la  traduction  de  la  conférence  faite  à  Londres, 
deux  ans  auparavant,  et  des  notes  sur  ce  dernier  voj^age,  un 
article  où  Mr  Edmund  Gosse,  le  critique  attitré  des  œuvres 
françaises,  rapportait  ses  souvenirs  d'une  rencontre  avec 
Verlaine,  au  café  François- 1'^^"  le  2  avril  1893,  et  deux  pages 
piquantes  et  éloquentes  du  grand  poète  irlandais  William 
Butler  Yeats,  Verlaine  en  1894,  où  il  donnait  son  impression 
du  poète  français  et  qui  s'achevait  par  ces  mots  : 

«  On  sentait  toujours,  qu'il  avait  un  grand  tempérament, 
qu'il  était  le  serviteur  d'un  puissant  «  démon.  » 
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Dans  ce  même  Sai^oy  au  mois  de  novembre  suivant,  Arthur 
Symons  consacrait  encore  sa  «  causerie  littéraire  »  à  Ver- 
laine, à  propos  de  la  publication  des  Invectives  qui  risquait 
de  jeter  sur  la  légende  du  poète  des  lumières  plus  fausses  encore 
que  tant  de  racontars  l'avaient  fait.  The  Pageant  publiait 
encore,  vers  la  même  époque,  un  poème  inédit  de  Verlaine, 
composé  en  septembre  1895,  Monna  Rosa,  d'après  le  tableau 
de  Dante  Gabriel  Rossetti. 

Depuis  lors,  la  curiosité,  le  goût  des  lettrés  anglais  pour 
l'œuvre  de  Verlaine  ne  se  sont  pas  ralentis.  La  New  Review 
qui  sous  la  direction  du  poète  W.-H.  Henley  avait  été  hospi- 
talière aux  vers  du  poète  lui  consacra  une  étude,  en  juin  1897, 
de  la  plume  du  jeune  écrivain  irlandais  C.  F.  Keary  :  le  déli- 
cieux ouvrage  de  Mr  George  Moore,  Memoirs  of  my  dead 
Life,  évoqua,  mélange  charmant  de  fantaisie  et  de  l'éalité,  le 
souvenir  de  Verlaine  ;  Mr  Ed.  Gosse  le  plaçait  dans  ses  French 
Profiles.  Mr  Arthur  Symons  saluait  encore  Verlaine  dans  la 
Saturday  Review,  puis  dans  son  admirable  chapitre  du  Sym- 
bolist  Movemcnt  in  Lileraiure.  Après  John  Gray  qui  dans  les 
Silverpoi/its  avait  donné  d'admirables  traductions  du  poète 
français^  Arthur  Symons  dans  les  Silhouettes,  Ernest.Dowson 
dans  les  Décorations  rivalisaient  à  transposer  en  anglais  les 
inspirations  françaises  de  l'auteur,  des  Fêles  galantes  ;  d'autres 
encore  s'y  employèrent. 

Presque  aussitôt  après  son  apparition  l'ouvrage  d'Edmond 
Lepelletier  était  traduit  en  anglais,  et  à  la  veille  de  la  guerre 
une  collection  de  Modem  Biographies  consacrait  un  de  ses 
volumes  à  Paul  Verlaine. 

Tandis  que  les  écrivains,  les  poètes,  les  critiques,  concouraient 
ainsi  à  rendre  hommage  à  l'œuvre  de  Verlaine,  les  dessinateurs 
anglais  s'efforçaient  de  nous  conserver  l'impression  fidèle 
de  ses  traits.  L'iconographie  verlainienne  compte  plusieurs 
œuvres  anglaises  et  non  des  moindres^  entre  autres  un  très 
curieux  dessin  de  Charles  Furse,  une  figui-e  au  crayon  d'une, 
saisissante  vérité  par  Mr  J.  Kerr  Lawson,  et  les  dessins,  les 
pastels,  les  lithographies  de  William  Rothenstein,  tous  faits 
d'après  nature  et  qui  sont  parmi  les  documents  les  plus  impor- 
tants que  nous  ayons,  à  cet  égard. 

Mr  Rothenstein  se  proposait  de  faire  du  poète  un  portrait 
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important  ;  la  mort  de  Verlaine  vint  en  interdire  la  réalisation  ; 
à  défaut  de  ce  portrait  il  réunit  en  un  album  les  trois  litho- 
graphies d'après  nature,  qu'il  avait  tracées,  comme  «  prépara- 
tion »  pour  ce  portrait,  et  York  Powell  les  présentait  ainsi  : 

Ces  trois  dessins  sont  reproduits  ici  par  le  peintre  comme  un  pieux 
hommage  à  la  mémoire  de  son  ami,  et  conservent  la  vivante  image 
d'un  homme  qui,  parmi  les  plus  considérables  poètes  de  notre  temps, 
a  été  à  la  fois,  le  plus  naturel,  le  plus  exquis,  et  le  plus  sincère. 

* 

Telles  sont,  aussi  précisément  que  possible,  les  circons- 
tances qui  amenèrent  Paul  Verlaine  en  Angleterre,  les  impres- 
sions qu'il  en  rapporta,  les  traces  qu'il  y  a  laissées.  A  quelque 
moment  que  Ton  considère  la  vie  du  poète,  on  découvre  que 
l'Angleterre  lui  fut  non  seulement  hosj)italiére,  m^is  bienfai- 
sante. A  deux  reprises  il  y  vint  chercher  l'apaisement  d'un 
cœur  et  d'un  esprit  tourmentés  par  de  déplorables  instincts 
autant  que  par  des  malchances  sociales.  Au  lendemain  de 
son  emprisonnement,  c'est  là  qu'il  trouva  tout  aussitôt  les 
assurances  du  lendemain  et  la  quiétude  que  sa  foi  réclamait. 
La  paix  et  la  retraite  qui  lui  étaient  alors  nécessaires  lui 
furent  offertes  là,  tout  à  souhait  ;  et  plus  tard,  lorsque  les 
rigueurs  de  la  misère  et  de  Ja  maladie  eurent  resserré  sur  lui 
leur  détestable  étreinte,  c'est  encore  d'Angleterre  que  lui  vint 
largement  rallégeance  de  son  infortune. 

Dans  le  concours  des  admirations  qui  sont  *'enues,  gros- 
sissant de  jour  en  jour,  apporter  à  la  mémoire  du  poète  fran- 
çais, le  tribut  de  leurs  vivante  émotion,  nombreuses  ont  été 
les  voix  anglaises.  L'hommage  d'une  nation  qui  ne  le  cède  à 
aucune  autre  pour  les  accents  de  la  poé.sie,  et  qui  a  vu 
paraître  en  un  même  siècle  Shelley,  Keats  et  Byron,  Swin- 
burne,  Tennyson  et  Browning,  sont  d'un  incomparable  prix. 
En  honorant  un  poète  qui  par  la  vertu  d'un  singulier  génie 
et  d'une  inépuisable  ingénuité  de  cœur,  a  su  communiquer 
à  la  simplicité  du  plus  usuel  entretien,  l'émotîon  du  chant 
lui-même,  cet  hommage  est  infiniment  propre  à  répandre, 
hors  des  limites  nationales,  une  subtile  et  jiistc  connaissance 
de  la  sensibilité  française,. 

G.    JEAN-AUBRY 


LE    GÉNÉRAL    GOURAUD 
AU    COLLÈGE     ET    AUX    ARMÉES 


'Alsacien,  soldat  en  1870,  je  me  suis  promis,  ;iprès  lu  défaite, 
de  me  consacrer  exclusivement  à  l'iastruction  de  nos  futurs 
officiers,  considérant  qu'une  nouvelle  guerre  avec  l'Alle- 
magne était  inévitable.  Je  me  suis  tenu  parole  et  j'ai  contri- 
bué à  f'?ire  entrer  à  l'École  spéciale  militaire  de  Saint-Cyr 
un  nombre  considérable  d'oHi'iers,  exactement  2  200,  i)armi 
lesquels  plus  d'une  douzaine  sont  devenus  généraux  :  un 
des  plus  célèbres  est  le  général  Gouraud. 

Les  professeurs  français,  depuis  1870,  ont  compris  que  leur 
mission  était  d'en!  retenir  la  flamme  sacrée  du  patriotisnie  ;  cette 
constante  préoccupation  les  a  inspirés  dans  le  choix  des  devoirs 
scolaires.  La  guerre  de  1870  m'a  toujours  paru  le  meilleur 
exemple  à  proposer  pour  alTermir  la  conliance  dans  la  lut  le 
future.  Avoir  lutté  pendant  cinq  mois  après  la  disparition 
de  toute  armée  régulière,  avoir  formé  des  corps  d'armée 
avec  des  soldats  qui,  huit  jours  auparavant,  ue  savaieni  pas 
tenir  un  fusil,  s'être  opposé  à  des  adversaires  beaucoup  ])lus 
nombreux,  aguerris,  puiss  immeni^  outillés,  les  avoir  vaincus 
en  plusieurs  rencontres,  à  Coulmiers,  à  Villepion,  à  Bapaumc, 
à  Nuits,  à  Villersexel,  les  avoir  tenus  en  échec  sur  la  Somme, 
sur  le  Loir,  tout  cela  n'était-il  pas  le  gige  de  la  victoire, 
quand  nous  recommencerions  la  lutle   dfius  d'autres  condi- 
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lions  ?  Notre  résistance  avait  frappé  de  surprise  l'Europe, 
si  malveillante  alors  à  notre  égard  :  elle  proclamait  cepen- 
dant que  la  France  seule  pouvait  donner  un  tel  exemple.  Des 
générations  successives  d'écoliers  ont  frémi  d'indignation  en 
apprenant  que,  le  6  août  1870,  le  général  de  Failly,  restant 
l'arme  au  bras  à  Niederbroun,  n'avait  pas  empêché  la  défaite 
de  Frœschwiller;que,  le  16  août,  Bazaine  aurait  pu  continuer 
sa  marche  sur  Verdun  :  que,  le  18  août,  il  avait  refusé  de 
secourir  Cajirobert  vainqueur  de  la  garde  prussienne  à  Saint- 
Privat;  que,  le  31  août,  il  avait  livré  la  bataille  de  Noisseville 
sans  avoir  l'intention  de  la  gagner  ;  qu'en  un  m,ot,  malgré 
l'infériorité  du  nombre  et  l'insuffisance  de  notre  artillerie, 
des  chefs  jaloux,  malhabiles  ou  traîtres,  avaient  laissé  échapper 
une  victoire  certaine,  de  l'aveu  même  du  grand  état-major 
ennemi. 

J'ai  eu  la  bonne  idée  de  conserver  les  meilleurs  devoirs,  que 
m'ont  remis  mes  élèves  pendant  une  période  de  quarante 
années,  et,  en  les  relisant  aujourd'hui,  en  comparant  ces 
développements  littéraires  avec  les  prouesses  que  nous  appre- 
nons tous  les  jours,  je  ressens  vivement  la  noblesse  des  senti- 
ments, dont  la  manifestation  sur  les  champs  de  bataille 
illustrera  notre  race  à  tout  jamais.  De  tous  mes  élèves,  celui 
qui  sur  les  bancs  du  collège  songeait  le  plus  vivement  au  relè- 
vement de  la  patrie,  et  désirait  le  plus  ardemment  y  con- 
tribuer, était  certainement  Henri  Gouraud.  J'ai  conservé 
de  lui  six  compositions  françaises,  et,  dans  chacune,  il  a 
trouvé  moyen  d'exprimer  son  culte  pour  la  France  et  sa 
confiance  dans  ses  destinées.  C'est  l'enseignement  de  l'his- 
toire qui  lui  a  donné  «  sa  foi  militaire  »,  selon  une  expression 
qu'il  a  employée  dans  une  de  ses  lettres,  dont  les  dernières 
sont  écrites  de  la  main  gauche  aussi  lisiblement  qu'il  les  auniit 
écrites  de  la  main  droite.  Il  me  disait  plaisamment,  dans  une 
visite  que  jç  lui  faisais  au  Quartier  Général,  qu'il  ne  savait 
pas  pourquoi  on  avait  deux  mains  :  une  seule  lui  suffisait, 
sans  qu'il  eût  besoin  d'avoir  recours  aux  services  de  son 
fidèle  officier  d'ordonnance,  le  capitaine  Chesnel.  Et,  en  effet, 
il  s'habille  seul;  je  l'ai  vu,  chose  incroyable,  couper  sa  viande 
avec  son  unique  main  ;  jamais  il  ne  paraît  éprouver  une  gêne 
quelconque. 


LE  GÉNÉRAL   GOURAUD    AU    COLLÈGE   ET   AUX   ARMÉES        623 

Le  général  est  né  à  Paris  et  va  avoir  cinquante  ans  :  c'est, 
je  crois,  le  plus  jeune  général  de  l'armée  française.  Il  appar- 
tient à  une  des  plus  belles  familles  que  je  connaisse.  Son 
grand-père  et  son  père  étaient  médecins  des  hôpitaux  de 
Paris.  Le  père  avait  une  noble  et  iniposante  figure  :  il  ado- 
rait son  fds;  en  réponse  à  une  lettre  où  je  le  félicitais  au 
sujet  de  la  prise  de  Sanxory,  que  je  comparais  à  la  prise  par 
le  duc  d'Aumale  de  la  smala  d'Abd-el-Kader,  il  m'écrivait  ^ 
que  je  lui  avais  donné  «  un  petit  frisson  de  fierté  paternelle  ». 
•Henri  Gouraud  avait  trois  frères,  qu'il  a  perdus  :  l'un 
s'était  fait  prêtre,  un  autre  médecin,  dont  L>  courte  carrière 
se  termina  par  une  maladie  contractée  au  chevet  d'un 
malade;  le  troisième,  devenu  commandant,  fut  tué  à  l'ennemi 
peu  de  jours  après  avoir  été  décoré  de  la  Légion  d'honneur 
par  son  frère  le  général.  De  ses  deux  sœurs,  une  seule  existe 
encore;  elle  vit  avec  sa  vénérable  mère,  dont  la  vieillesse 
attristée  par  tant  de  deuils  trouve  une  consolation  dans  les 
exploits  de  son  fils. 

Gouraud  fit  toutes  ses  études  au  collège  Stanislas  ;  il  rem- 
porta le  premier  prix  d'histoire  au  Concours  général,  en  1887. 
Le  sujet  était:  «  les  Français  dans  l'Inde  »,  et  en  géographie: 
«  le  Rhin  allemand  ».  L'image  de  ce  grand  garçon,  à  forte 
carrure,  est  restée  dans  ma  mémoire  :  ses  yeux,  pleins  de 
douceur,  respiraient  la  bonté,  mais  parfois  lançaient  des 
éclairs,  comme  lorsqu'il  racontait  les  campagnes  de  Napoléon 
dans  des  conférences  que  je  lui  faisais  faire,  et  que  professeur 
et  élèves  écoutaient  charmés.  Il  était  aimé  de  ses  camarades 
et  de  ses  professeurs,  comme  il  l'est  aujourd'hiu  de  ses 
soldats  et  de  ses  officiers. 

Sorti  de  Saint-Cyr  en  1890,  il  choisit  les  chasseurs  à  pied  et 
ne  tarda  pas  à  partir  pour  l'Afrique.  En  septembre  1898,  il  nous 
débarrassait  d'un  adversaire,  contre  lequel  nous  luttions  depuis 
vingt-cinq  ans  ;  avec  224  hommes,  il  avait  l'audace,  simple 
capitaine,  de  se  mettre  à  la  poursuite  d'une  population  de 
120  000  personnes  et  capturait  Samory  à  Guélémou.  II  a  lui- 
même  raconté,  dans  une  conférence  à  la  Société  de  Géographie, 
avec  une  modestie  qui  a  frappé  tous  ses  auditeurs,  les  incroya- 
bles souffrances  supportées  dans  cette  marche  à  travers  des 
forêts,  où  la  hache  seule  traçait  un  chemin.  C'était  dans  le  même 
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temps  que  le  capitaine  Baratier\  son  ancien  au  collège  et  à 
Saint-Cyr,  remontait  avec  Marchand  le  Congo  pour  arriver 
sur  le  Bahr-el-Ghazal.  Colonel,  Gouraud  commande  au  Tchad, 
puis  va  purger  la  Mauritanie  des  tribus  rebelles  et  montre 
de  telles  qualités  d'administrateur  que  le  général  Lyautey, 
un  autre  de  mes  anciens  élèves,  réclame  son  concours  ;  u 
Maroc.  J'ai  eu  entre  les  mains  les  rapports  de  cette  campagne 
de  Mauritanie  :  ce  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  de  netteté,  de 
précision,  qui  ont  dû  frapper  Lyautey,  dont  Gouraud  devint 
rapidement  Valter  ego.  Général  de  brigade,  Gouraud  occupe 
et  défend  Taza.  Dès  le  début  de  la  guerre  actuelle,  il  obtient 
son  rappel  en  France  et,  après  avoir  vécu  vingt  ans  sous  une 
chaleur  torride,  il  vient  commander,  comme  général  de 
division,  dans  l'humide  et  froide  Argonne,  l'armée  coloniale; 
il  y  reçoit  une  blessare  à  l'épjule.  Le  ministre  Millerand 
l'envoie  aux  Dardanelles  :  c'est  là,  qu'en  allant  visiter  une 
ambulance,  il  reçoit  de  terribles  blessures  :  l'une  nécessita 
ramputaiio.i  complète  du  bras  droit,  l'autre  à  la  hanche  fut 
longue  à  guérir.  On  le  ramena  à  Paris.  Dès  que  les  médecins 
perrnirent  de  le  voir,  j'allai  le  visiter,  et,  comme  en  entrant 
dans  sa  chambre,  je  manifestai  une  émotion  facile  à  com- 
prendre, il  me  dit  en  souriajit  :  «  C'est  le  sort  des  b.itailles.  » 
Sans  être  complètement  rétabli,  boitant  fortem.ent,  il  demande 
et  obtient  un  commandement,  mais  alors,  Lyautey  étant 
devenu  ministre,  on  envoie  au  Maroc  le  seul  homme  qui  pût 
le  remplacer,  Gouraud.  Il  ei\  revient  bientôt  pour  recevoir 
le  commandement  de  la  4^  armée.  Dès  lors,  son  histoire  est 
connue  de  tout  le  monde.  Tandis  que  l'ennemi  s'avance  jusque 
sur  la.Marne,  Gouraud  lient  dans  Reims,  à  l'étonuement  de 
tous.  Sa  résistance  au  15  juillet  a  été  la  cause  initiale  de  tous 
nos  succès  ultérieurs  qui  ont  abouti  au  recul  formidable- des 
Allemands  sur  tous  les  points  et  à  l'aveu  de  leur  défaite.  Il 
est  bien  le  chef  pour  lequel  les  soldats  n'hésiient  pas  à  se 
faire  tuer.  C'est  bien  un  grand  entraîneur  d'hommes.  La  vue 
de  ce  glorieux  mutilé,  imposant  par  son  allure,  sa  démarihe^; 

1.  Baralier,  devenu  gémral,  est  mort  d'une  balle  au  fronl,  le  19  oelobre  1917. 
Peu  de  temps  aup.iravant,  il  m'avait  envoyé  sa  photographie  avec  ces  mots, 
où  il  se  montrait  tort  injuste  envers  lui-même  :  «  A  mon  maître,  un  de  ses 
mauvais  élèves.  Acte  de  contrition  et  de  reconnaissance.  » 
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pM-  la  flamme  de  ses  beaux  yeux,  électrise  ses  soldats.  Sa 
[ermeté  n'a  d'ég^^Ie  que  si  bonté.  Je  l'f'ttend'  is  un  jour  en 
:;omp?gnie  d'un  ofTicier  supérieur  qui  arrivait  du  Cameroun 
?t  qui  depuis  quatre  aus,  n'avait  pas  revu  soii  fds,  lieutenant 
ie  la  4'^  irmée.  Ciouraud,  pour  hâter  la  réunion  du  père  et  du 
ils,  leur  fit  la  délica.té  surprise  de  les  inviter  tous  deux  à 
lîner  au  Quartier  Général. 

Il  me  reste  à  parler  des  six  compositions  de  l'écolier  Henri 
jouraud.  Dans  le  premier  devoir,  il   s'agissait    de  raconter 
e  dernier  entretien  du  maréchal  de  Montmorency  avec  les 
Gentilshommes  de  sa  suite,  au  château  de  Pézenas,  à  la  veille 
ie  la  bataille   de  Castelnaudary,  doivt  l'issue  devait  être  sa 
léfaite,  son  jugemeirt  à  Toulouse  et  sa  mort  sur  l'échafaud. 
[1  y  a  dans  ce  devoir  une  très  belle  défense  de  Richelieu,  pour 
equel  le  futur  général  professe  une  légitime  admiration  :  il 
éfute  les  accusations  excessives  portées  contre  le  cardinal- 
ninistre,  rappelle  le  fatal  souvenir  du  connétable  de  Bourbon 
:t  fait  prévoir  l'issue  de  cette  révolte.  Le  second  devoir  est  une 
rès  jolie  narration  sur  l'entrevue  de  Tarascon  entre  Louis  XII] 
:t  Richelieu  (18  juin  1642),  dans  laquelle  fut  décidé  le  sort  de 
;inq-Mars.  On  avait  transporté  le  roi  malade  à  Tarascon  ;  le 
ardinal,   également  très    souffrant,    ne    put    se  lever  pour 
ecevoir  Sa  Majesté  et  fit  dresser  auprès  de  son  lit  un  lit  de 
epos  pour  Louis  XIII.  Les  deux  moribonds  s'entretiennent 
es  affaires  de  l'État.   Richelieu  fait  à  grands  traits  l'apo- 
ogie  de  son  ministère,  qui  laissera  à  la   France  l'Artois,  le 
loussilkn  et  l'Alsace.    Il    prouve   que   quiconque   l'attaque 
st  soutenu  par  les  ennemis  de  la  France  et  commet  ainsi 
n  crime  de  lèse-patrie.  Il  termuie  ainsi  :  «  Celui  qui,  abusant 
es  vaines  apparences  de  l'amitié,  avait  presque    amené  le 
oi  à  oublier  la  cause  nationale  et  les  intérêts  du  royaume, 
tait  bien  coupable.  » 
Dans  le  troisième  devoir,  il  est  encore  question  de  Riche- 
eu.  Il  s'agissait  d'établir  un  parallèle  entre  lui  et  Mazarin  et 
e  les  comparer  au  point  de  vue  de  l'influence  qu'ils  ont  eue 
iT  les  destinées  de  la  France.  Naturellement,  la  préférence 
e  l'élève  va  à  Richeheu.  Il  réprouve  en  Mazarin  son  recours 
ontinuel  à  l'astuce,  les  conspirations  financières,  les  spécu- 
lions sur  les  fournitures  de  l'armée. 

1"  Décembre  1918.  12 
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L'entrée  des  troupes  françaises  à  Berlin,  en  1806,  form 
le  sujet  du  quatrième  devoir.  Après  avoir  décrit  ce  défilé  qu 
contemple  une  foule  immense,  saisie  à  la  fois  de  tristesse  e 
d'admiration,  il  termine  par  des  réflexions  qui  indiquent  biei 
la  continuelle  préoccupation  de  notre  candidat  à  Saint-Cyr 
Il  y  regrette  <jue  la  France,  après  qu'elle  eût  été  vaincue 
ait  oublié  si  vite  alors  que  ses  ennemis  n'oubliaient  pas. 

.«  La  France  oublia  trop  vite  ses  malheurs  et  ses  impla 
cables  adversaires  ;  elle  eut  la  simplicité  de  croire  que  ceu: 
qui  après  tout  avaient  eu  le  dernier  mot,  avaient  .auss 
oublié.  On  entendit  Lamartine  s'écrier  naïvement  :  «  Viven' 
«  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  !  »  Le  chant  du  Rhii 
allemanl  aurait  dû  être  pour  nous  un  salutaire  avertisse 
ment  et  nous  montrer  quelle  ardente  inimitié  nous  poursui 
vait  toujours  :  en  réalité,  on  y  songea  peu  et  les  beaux  ver! 
d'Alfred  de  Musset,  en  réponse  à  ceux  de  Becker,  n'eureui 
guère  d'écho  parmi  nous  ;  le  réveil  fut  terrible.  Nous  n( 
sommes  pas  tombés  si  bas  que  la  Prusse  après  léna  ;  mai; 
nous  ne  nous  sommes  pas  encore  relevés  et  plus  d'un,  parin: 
nous,  malheureusement,  s'habituerait  facilement  à  l'oubli. 
Il  en  est  qui  traitent  la  revanche  de  folie  et  ceux  qui  la  prê- 
chent d'énergumènes  ;  qu'ils  se  souviennent  donc  que  la 
Prusse  a  patienté  pendant  plus  de  soixante  ans,  qu'elle  n'a 
pas  encore,  même  aujourd'hui,  abdiqué  ses  rancunes, et  qu'elle 
nous  menace  toujours  de  ses  attaques.   » 

Si  Gouraud  se  montre  dès  le  jeune  âge  un  patriote  ardent, 
il  laisse  en  même  temps  entrevoir  les  qualités  de  prudence  qui 
en  feront  plus  tard  un  diplomate  avisé  dans  ses  campagnes 
de  Mauritanie  et  du  Maroc.  C'est  ce  qui  nous  apparaît  dans 
son  cinquième  devoir  où  un  diplomate  français  s'adresse  à  un 
ministre  grec  en  1886  pour  dissuîider  la  Grèce  d'entamer  une 
lutte  prèjnaturée  contre  la  Turquie.  Ce  diplomate  «  est  loin  de 
blâmer  les  revendications  de  la  Grèce;  mais,  à  une  époque  où 
la  force  prime  le  droit,  il  faut  savoir  attendre  l'heure  de  la 
justice.  11  ne  doute  pas  que  les  Grecs,  seuls  contre  les  Turcs, 
renouvelleraient  les  exploits  des  Canaris  et  de  Botzaris  ; 
mais,  puisque  les  grandes  puissances,  oublieuses  de  Navarin 
et  des  engagements  pris  à  Berlin,  n'envoient  plus  leurs  (lottes 
dans  l'Archipel  que  poi  r  contenir  les  Grecs,  il  faut  fairerentrei 
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[ans  le  fourreau  l'éf)ée  qui  en  était  déjà  sortie.  L'occasion 
l'une  revanche  ne  peut  tarder  ;  il  y  a  bien  des  points  noirs 
.  l'horizon  politique.  La  France,  elle  aussi,  pourra  mettre  à 
)rofit  uiie  conflagration  universelle  pour  reprendre  sa  gran- 
leur  et  sa  puissance.  Lorsque  cette  heure  bénie  sonnera,  elle 
t'oubliera  pas  que  son  rôle  dans  l'histoire  a  été  de  venger 
outes  les  injustices  ;  elle  n'oubliera  pas  la  présence  des  Grecs 
ur  les  champs  de  bataille  de  la  Bourgogne  et  elle  saura  récom- 
lenser  largement  l'acte  de  déférence  qu'elle  demande  aujour- 
l'hui  au  peuple  grec.  » 

Quant  au  sixième  devoir,  je  vais  le  transcrire  intégrale- 
nent;  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  traiter  avec  plus  de  sagesse 
't  de  maturité  d'esprit  un  sujet  où  Gouraud,  à  l'âge  de  dix- 
leuf  ans,  exposait  des  idées,  qu'il  n'a  eu  qu'à  appliquer  dans 
a  suite. 


DES  QUALITES  QUE  DOIT  POSSEDER  UN  GENERAL  EN  CHEF 
RESPONSABILITÉ     ET    GRANDEUR    DE     SON    RO!  E 

«  Tous  les  enfants  d'une  même  patrie  doivent  mettre  à  son 
iervice  au  mc^ment  du  danger  leurs  bras  et  leurs  facultés  ; 
nais  c'est  au  général  en  chef  plus  strictement  qu'à  tout  autre 
jue  ce  devoir  sacré  s'impose.  C'est  à  lui  de  diriger  l'effort 
:ommun,  d'accepter  la  responsabilité  de  la  lutte  devant  sa 
)atrie  et  devant  l'histoire,  de  mériter  la  réprobation  ou 
'honneur. 

«  Ce  rôle  écrasant  réclame  chez  celui  qui  le  remplit  des 
;alents  multiples.  Le  général  en  chef  doit  d'abord  évidemment 
josséder  les  qualités  de  tout  officier  :  il  faut  qu'il  soit  animé 
l'un  ardent  patriotisme,  qu'il  soit  brave  et  instruit  ;  mais 
;ela  est  loin  de  suffire.  La  connaissance  des  guerres  anciennes 
ît  des  grandes  leçons  d'art  militaire  qui  en  ressortent  doit  être 
hez  lui  assez  profonde  pour  que,  dans  ses  plans  de  campagne, 
1  s'en  inspire  presque  à  son  insu,  en  les  modifiant  selon  les 
■irconstances  sans  vouloir  en  reproduire  tous  les  détails.  11 
sera  à  la  fois  un  stratégiste  et  un  tacticien  :  ses  larges  conoep- 
ions,  il  les  élabore  plus  ou  moins  longuement  à  l'ombre 
te  sa  tente,  penché  sur  ses  cartes  ;  mais,  une  fois  sa  décision 
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prise,  il  aura  l'énergie  et  l'audace  nécessaires  pour  les  mener 
à  bonne  fin  malgré  tous  les  obstacles.  Hardi  ou  circonspect 
dans  la  préparation  de  ses  desseins  suivant  son  génie  propre, 
il  sera  en  même  temps  ferme  et  habile  dans  l'exécution.  «  Il 
«  faut,  disait  Napoléon,  que  l'équilibre  existe  entre  l'esprit  et 
«  le  caractère.  »En  effet  l'esprit  ne  doit  jamais  concevoir  ce  que 
le  caractère  n'aurait  pas  la  force  d'exécuter. 

«A  côté  de  ces  qualités  m.aîtresses  qui  distinguent  les  grands 
capitaines,  combien  d'autres  le  général  en  chef  n'est-il  pas 
tenu  de  posséder  !  Ainsi  il  doit  :  être  perepicace  afin  de  péné- 
trer les  intentions  de  l'ennemi;  prévoyant,  afin  de  ne  pas 
s'exposer  à  des  difficultés  inattendues  et  insurmontables; 
insensible  aux  horreurs  de  la  guerre  dès  que  le  salut  de  tous 
l'exige  et,  en  cas  de  péril  exirême,  plein  de  sang-froid  en  face 
de  la  mort.  Les  mauvaises  nouvelles  ne  doivent  point  l'abattre, 
car  son  patriotisme  et  son  énergie  ne  laisseront  jamais  éteindre 
dans  son  âme  la  flamme  de  l'espérance.  Il  aura  un  coup  d'œil 
rapide  et  sûr  ;  que  de  batailles,  un  instant  perdues,  ont  été 
regagnées  par  une  de  ces  inspirations  subites  qui  ne  viennent 
c{u"aux  esprits  éminents  !  Toutes  ces  qualités  lui  assureront 
la  confiance,  l'obéissance,  le  dévouement  de  ses  troupes. 

«  Au  début  d'une  campagne  il  doit  peser  avec  soin  les  charges 
qui  vont  lui  incomber  el,  s'il  ne  se  sent  pas  assez  fort  pour  en 
supporter  le  poids,  ou  si  l'on  essaie  d'apporter  des  restric- 
tions à  ses  projets,  il  aura  raison  de  repousser  un  si  dangereux 
honneur.  La  vie  de  plusieurs  milliers  d'hcmmes  est  entre  ses 
mains  ;  l'espérance  de  tout  un  peuple,  le  salut  d'un  grand  pays 
reposent  sur  lui  seul.  C'est  en  présence  de  ces  graves  pensées 
que,  sur  le  champ  de  bataille,  il  sera  forcé  de  prendre  des  réso- 
lutions décisives  qui  pourront  en  un.  jour  sauver  ou  perdre  sa 
patrie.  Mais  s'il  a  accepté  avec  confiance  un  commandement 
qui  ne  limite  aucune  réserve,  s'il  dispose  à  son  gré  des  desti- 
nées des  siens,  alors  qu'il  n'ait  plus  la  moindre  hésitation, 
l'idée  de  sa  responsabilité,  loin  de  le  troubler,  doit  au  con- 
traire surexciter  ses  facultés. 

('  Certes  elle  est  rude  et  pénible  la  tâche  dont  il  est  chargé  ; 
en  revanche  qu'elle  est  belle  et  grande  I  Le  génie  peut  se  mani- 
fester partout,  mais  nulle  part  peut-être  d'une  façon  aussi 
visible,  aussi  éclatante  cju'à  la  guerre.  Assurément  il  n'est 
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pas  moins  difficile  de  conduire  avec  art  une  campagne  que  de 
composer  des  vers  excellent  s  ou  défaire  de  grandes  découvertes. 
Et  combien  de  circonstances  rendent  la -première  de  ces  mani- 
festations encore  plus  méritoire  que  les  harmonieuses  rêveries 
d'un  poète  ou  les  profondes  méditalionjs  d'un  savant  1  Ils 
■ont,  eux,  à  leur  disposition,  le  temps,  le  calme  et  le  silence. 
Au  milieu  de  la  canonnade,  à  cheval,  sous  les  balles  et  les  obus, 
entouré  de  mourants  et  de  blessés,  ayant  tous  ses  sens  dis- 
traits par  mille  objets  opposés,  il  doit,  lui,  se  recueillir  et 
prendre  en  un.  instant  une  de  ces  résolutions  d'où  dépendent 
le  sort  et  la  gloire  de  son  rom. 

«  En  dehors  du  champ  de  bataille,  c'est  dans  quelque  obscure 
hôtellerie  c^u'il  veillera  à  tout,  arrêtera  ses  plans,  cherchera 
les  moyens  de  renforcer  ses  corps  d'armée,  de  leur  assurer  des 
vivres  et  des  munitions,  de  faire  transporter  ailleurs  ses  bles- 
sés et  ses  malades,  de  garder  ses  lignes  de  communication. 
C'est  sur  un  tambour,  à  la  lueur  des  feux  de  bivouac,  que 
Napoléon  signait  ces  ordres  qui  contenaient  le  germe  de  ses 
victoires.  Oui,  quand  le  génie  de  l'homme  se  déploie  ainsi  en 
dépit  de  tous  les  obstacles  matériels,  il  est  plus  éclatant  que 
partout  ailleurs. 

«  Si  l'expansion  de  ce  génie  a  pour  unique  objet  la  conser- 
vation et  le  relèvement  d'un  peuple,  quel  honneur  pour  le 
général  en  chef  de  consacrer  ses  talents  à  une  œuvre  si  magni- 
fique et  si  sacrée  !  Tel  il  serait  pour  celui  qui  réussirait  à  nous 
rendre  les  deux  belles  provinces  que  nous  avons  perdues, 
pour  celui  qui,  selon,  le  vœu  du  grand  Richelieu,  rétablirait 
la  France  nouvelle  partout  où  s'étendait  la  vieille  Gaule.    . 


Il  m'a  paru  intéressant  de  placer  après  cette  dissertation 
l'ordre  du  jour  adressé  par  le  général  Gouraud  aux  troupes  de 
la  4*^  armée  avant  la  bataille  du  l.î  juillet. 

«  Aux  soldats  français  et  américains  de  la  1'=  armée, 

«  Nous  pouvons  être  alta([ués  d'nn  moment  à  l'anlre. 
Vous  se. liez  tous  que  j  unais  une  b  itaille  défensive  n.'aura  été 
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engagée  daus  des  conditious  plus  favorables.  Nous  somme 
prévenus  et  nous  sommes  sur  nos  gardes.  Nous  somme; 
puissamment  renforcés  en  infanterie  et  en  artilïerie. 

Vous  combattrez  sur  le  terrain  que  vous  avez  transi orm* 
par  votre  travail  et  votre  opiniâtreté  en  une  forteresse  redou 
table.  Cette  forteresse  sera  in\incLble  si  tous  les  passages  ei 
sont  bien  gardés. 

Le  bombardement  sera  terrible.  Vous  le  supporterez  san: 
faiblir.  Lassaut  seixi  rude,  dans  un  nuage  de  fumée,  de  pous 
sière  et  de  gaz  ;  mais  votre  position  et  votre  armement  son 
formidables. 

<  Dans  vos  poitrines  battent  des  cœurs  de  braves  e 
d"  hommes  libres. 

Personne  ne  regardera  en  arrière.  Personne  ne  reçuleri 
d'un  pas.  chacun  n'aura  qu'une  pensée  :  en  tuer  beaucou] 
jusqu'à  ce  qu'ils  eu  aient  assez. 

C'est  pourquoi  votre  général  vous  dit  :  cet  assaut,  vou; 
le  briserez  et  ce  sera  un  beau  jour. 

'     GOURA LT).    ^ 

Au  lendemain  du  sanglant  échec  de  l'offensive  allemand! 
sur  le  front  de  Champagne,.  Gouraud  félicite  ces  mêmes  trou;^^- 

(   Soldats  de  la  4*  armée, 

Dans  la  journée  du  15  juillet,  vous  avez  brisé  l'efforL  d< 
quinze  divisions  allemandes  appuyées  par  dix  autres. 

•.  Elles  devaient,  d'après  leurs  ordres,  atteindre  la  MariK 
dans  la  soirée.  Vous  les  avez  arrêtées  net  là  où  nous  avoai 
voulu  livrer  et  gagner  la  bataille. 

Vous  avez  le  droit  d'être  fiers,  héro'iques  fantassiu>  r 
mitrailleurs  des  avant-postes,  qui  avez  signalé  l'attaque  ei 
l'avez  dissociée,  aA-iateurs  qui  l'avez  survolée,  bataillons  e 
batteries  qui  l'avez  rompue,  états-majors  qui  avez  si  minuiieu 
sèment  préparé  ce  champ  de  bataille. 

C'est  un  coup  dur  pour  l'ennemi.  C'est  une  belle  jounié< 
pour  la  France. 

'  Je  compte. sur  vous  pour  qu'il  en  soit  toujours  de  même 
chaque  fois  qu'il  osera  vous  attaquer,  et  de  tout  mon  cœui 
de  soldat  je  vous  remercie.  » 
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Cet  exploit,  qui  a  eu  pour  suites  presque  immédiates  le  déga- 
gement de  Reims,  la  prise  deVouziers  et  la  marche  sur  Rethel , 
a  \-alu  au  général  la  citation  suivante  à  l'ordre  de  l'armée. 

c  Le  général  commandant  en  chef  cite  à  Tordre  de 
larmée  : 

Le  général  de  di\-ision  Gouraud  (Heuri-Joseph-Eugène), 
commandant  une  armée  : 

«  Officier  général  de  haute  valeur  morale,  qui  vient  d'ajou- 
ter une  nouvelle  page  de  gloire  à  une  carrière  déjà  magnifi- 
quement remplie. 

a  Entraîneur  d'hommes  de  premier  ordre,  aimi  du  soldat 
parce  qu'il  l'aime  lui-même  ;  a  brisé  l'attaque  allemande  du 
1.5  juillet  1918,  de  Reims  à  l'Argonne,  en  communiquant  à  ses 
troupes  la  confiance  et  la  flamme  qui  lantmait,  en  portant  au 
suprême  degré,  chez  tous  les  chefs  ser\-ant  sous  ses  ordres, 
^esprit  de  discipline,  de  dévouement  et  d'ardent  patriotisme 
dont  il  est  une  des  plus  brillantes  incarnations. 

Au  Grand  Quartier  Général,  le  13  août  1918. 

«  Signé  :  pétaix.  >/ 

* 

*  * 

J'ai  eu  la  joie  de  constater  que  tous  mes  jeunes  gens  par- 
tagent cette  confiance  dans  le  relèvement  de  la  France.  Tous 
x  qui  oat  précédé  Gouraud  sur  les  bancs  de  son  collège 
e.  (.eux  qui  l'ont  sui\-i,  tous  manifestaient  les  mêmes  senti- 
ments. Le  lieutenant-colonel  de  Lardemelle,  qui  était  eirtré 
premier  à  Saint-Cyr  et  en  était  sorti  premier;  a  été  lue  le 
17  septembre  1914  près  de  Reims,  précédant  de  quelques  jours 
dans  la  tombe  son  jeune  frère,  le  capitaine.  Il  traitait  en  1890 
ce  sujet  :  '  La  France  est-elle  en  décadence  ?  "  Il  le  fai.sait  avec 
une  certaine  mélancolie  attristée,  montrant  qu'il  souffrait  de 
voirque  nous  mettions  tant  detempsànous  relever  d'une  humi- 
liation sans  exemple  dans  notre  hlsloire.  Cependant  il  repous- 
sait le  découragement.  ï  II  n'est  pas  possible,  disiàt-il,  que  la 
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décadence  de  la  France  soit  prochaine  ;  mais  si,  par  malheur, 
elle  était  inévitable,  même  sans  succès,  même  sans  espoir, 
nous  devrons  tous  jusqu'au  dernier  d'entre  nous  lutter  en  sou 
nom,  tout  lui  sacrifier,  vivre  et  mourir  pour  elle.  « 
'  Si  le  général  Gouraud  m'honore  d'une  amitié  dont  je  suis 
fier,  bien  d'autres  officiers,  pendant  cette  longue  guerre,  m'ont 
écrit  des  lettres  fort  touchantes,  on  ils  reconnaissent  que  j'ai 
été  un  bon  serviteur  de  la  patrie.  A  moii  tour,  je  reconnais 
qu'ils  ont  tous  rempli  leur  devoir,  et  un  grand  nombre  avec  ' 
éclat.  Je  pensais  à  ma, chère  Alsace  tous  les  jours  et  j'en  par- 
lais souvent  à  ceux  qui  devaient  avoir  la  glorieuse  mission  de 
la  délivrer.  L'un  -d'eux  m'écrivait  dernièrement  qu'il  était 
en  face  de  ma  ville  natale  et  qu'il  songerail  à  moi  en  y  eiriraal. 
Je  suis  en  train  de  constiluer  un  album  avec  les  photogra- 
phies que  ces  braves  m'ont  envoyées  :  j'en  ai  déjà  cent 
soixante-dix.  Autour  de  Gouraud  je  grouperai  les  Lyautey, 
les  Franchet  d'Esperey,  les  Baralier,  les  de  Maud'huy,  les 
d'Urbal,  les  Prax,  les  Bordeaux,  ainsi  que  les  chères  effigies 
de  tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  hélas  !  qui  ont  payé  de  leur 
vie  leur  dévouement  à  la  France.  Cet  album  sera  la  récom- 
pense de  la  longue  carrière  d'un  professeur  alsacien,  dojit  rien 
ne  peut  dépeindre  la  joie,  maintenant  que  le  dénouement 
approche,  maintenant  qu'il  a  la  certitude  de  revoir,  avant  de 
mourir,  son  pnys  bien-aimé.  Il  a  été  toute  sa  vie  animé  de  la 
haine  sainte,  dont  parle  Paul  de  Saint-Victor  dans  son  magni- 
fique ouvrage,  Barbares  el  Bandits,  écrit  pendant  la  lutte  de 
1870.  «  Cette  guerre,  disait-il,  iv'esL  pas  un  de  ces  duels  cour- 
tois après  lesquels  l'homme  à  terre  se  soulève  pour  tendre  la 
main  à  son  adversaire.  Pour  vaincre  notre  ennemi,  sachons 
le  haïr.  Détester  lu  Prusse,  c'est  aimer  la  France.  Cette  haine 
n'est  que  le  revers  du  plus  noble  et  du  plus  grand  des  amours.  > 

JULIEN    .JORAN 


ROUEN 

SON   PORT   ET   LA   GUERRE 


Rouen,  qui  est  une  noble  ville,  a  le  sens  de  sa  propre 
histoire  et  s'entend  à  en  discerner,  dès  le  présent,  les  grandes 
dates.  En  1859,  sa  Chambre  de  commerce  fit  frapper  une 
médaille  en  souvenir  d'un  événement  mémorable,  en  effet  : 
le  premier  cndiguement  de  la  Seine  maritime.  Elle  en  fit 
frapper  une  autre  en  1903,  à  l'occasion  de  son  deuxième 
centenaire  ;  une  autre  au  début  de  1914,  en  l'honneur  des 
5  600  000  tonnes  manutentionnées  l'année  précédente  sur  les 
quais  du  port,  qui  venait  dès  1906  au  deuxième  rang,  immé- 
diatement après  Marseille,  dans  la  hiérai-chie  de  nos  grands 
ports  de  commerce.  Depuis,  il  a  conquis  la  première  place 
avec  les  9  743  000  tonnes  de  1916,  chilTre  imposant  qui  fléchis- 
sait à  peine,  l'année  suivante,  à  9  593  000  \  Mais  les  Rouen- 
nais  ont  du  tact  :  aucune  médaille  n'a  été  frappée  pour  com- 
mémorer cette  conquête  pacifique  opérée  en  pleine  guerr<', 
que  ce  fût  d'ailleurs  malgré  la  gutrre  ou  par  elle. 

* 
*   * 

Par  elle?  On  le  croit  aisément,  à  ne  considérer  que  le  bond 
accompli.  Cependant  j'ai  sous  les  yeux  des  chifl"res  (on  me 

1.  Y  compris  b  tonnage  des  transports  affectés  au  service  des  armées  alliées. 
11  semblait  que  dés  1915  Rouen  fût  notre  premier  port  avec  8  176  000  tonnes. 
Mais  le  total  p  jur  M  irseille,  révisé,  donnait  8  250  000  tonnes.  (Entrées  :  5  SOS  600 
Sorties  :  2  357  -100.) 
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pardonnera  d'en  citer  beaucoup  dans  cette  étude)  qui  niodé- 
reraient  plutôt  cette  conviction.  Il  est  établi  que,  si  le  trafic 
de  Rouen  a,  de  1913  à  1916,  augmenté  de  85  p.  100,  l'augmen- 
tation correspondante  a  été  de  95  p.  100  à  Calais,  de  100  p.  100 
à  Cette,  à  Cherbourg,  à  Granville,  de  130  p.  100  à  Rorhefort 
et  à  la  Pallice  et,  dans  le  voisinage  immédiat  de  Rouen,  de 
100  p.  100  au  Havre,  de  130  p.  100  à  Dieppe,  de  300  p.  100 
à  Fécamp  et  au  Tréport.  Voilà  donc  des  concurrents,  certes 
de  bien  inégale  importance,  que  la  guerre  a  relativement  plus 
favorisés.  Ceci  donne  à  penser  que,  même  sans  la  guerre,  le 
trafic  rouennais,  poursuivant  les  progrès  réalisés  avec  une 
régularité  presque  constante  depuis  un  bon  quart  de  siècle, 
fût  arrivé  à  des  résultats  impressionnants.  Au  cours  de  la 
tourmente,  Rouen  bénéficie,  si  bénéfice  il  y  a,  de  circons- 
tances exceptionnelles,  mais  aussi,  et  surtout  d'une  situa- 
tion préalablement  acquise.  Port  fluvial,  port  régional,  avant- 
port  de  Paris,  son  rôîe  pendant  les  anné<"S  de  paix  était 
essentiellement  d'importtr  et  de  distribuer  à  un  arrière-pays 
considérable  et  actif  des  marchandises  lourdes,  pauvres,  mais 
d'urgente  nécessité.  Ce  rôle  de  ravitailleur  a  pu  grandir  pen- 
dant la  guerre,  d'autant  mieux  qu'aux  besoins  de  la  popula- 
tion civile  venaient  s'ajouter  ceux  des  armées  en  campagne, 
et  que  Rouen  présentait  l'avantage  de  n'être  ni  trop  loin,  ni 
trop  près  d-e  la  ligne  de  feu.  Le  total  de  marchandises  débar- 
quées à  ses  qua.is  sous  le  contrôle  de  l'Amirauté  britannique 
a  été  approximativement  d'un  million  de  tonnes  en  1915, 
de  1  500  000  en  1916,  de  1  830  000  en  1917.  Ce  sont  là  des 
chiffres  dont  bien  des  ports  se  contenteraient  pour  l'ensemble 
de  leur  mouvement.  Mais  ce  que  Rouen  gagnait  d'un  côté, 
ne  le  perdait-iï  pas  ailleurs?  Sans  parler  de  la  brusque  chute 
du  tonnage  qui  suivit,  ici  comme  partout,  les  premiers  jours 
de  la  mobilisation,  et  qu'accusa  encore  la  menace  allemande 
aux  derniers  jours  d'août  1914,  se  pouvait-il  que  la  guerre 
développât  certains  organes  de  la  prospérité  du  port  sans  en 
atrophier  quelques  autres? 

Un  bref  examen  des  marchandises  importées  fournit  à  la 
question  la  plus  précise  des  réponses.  A  la  veille  de  la  guerre, 
et  pour  s'en  tenir  à  l'essentiel,  Rouen  était  le  port  de  la  houille, 
du  pétrole,  du  vin  et  du  bois.  Ajoutons  à  ce  dernier  article 
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la  pàtc  de  bois.  Marchandises  pauvres,  ai-je  dit  :  charbon, 
pétrole,  fssence  suivaient  des  cours  normaux  ;  1-es  bois  étaient 
des  sapins  du  Nord,  tt  les  vins,  en  très  grande  majorité,  des 
vins  ordinaires  d'Algérie.  Cette  quadruple  fonction  s'expri- 
mait aux  yeux  dans  la  distribution  même  du  port  maritime  : 
il  y  avait  une  île  au  charbon  qui  était  l'ancienne  île  —  aujom'- 
d'hui  presqu'île  —  RoUet  ;  un  bassin  aux  bois  entre  cette  île 
et  la  rive  sud  du  llcuve  ;  un  bassin  aux  pétroles  enii'e  la 
même  rive  tt  l'interminable  île  Élie  ;  un  quai  aux  vins  sur  la 
rive  nord,  dans  le  voisinage  du  pont  translwrdeur. 

Il  n'y  a  plus,  du  moins  sur  la  rive  nord,  de  quai  aux  vins. 
T.es  Anglais  l'ont  occupé,  clôturé  de  palissadeset  de  fils  de  fer. 
-Vo  admillance  !  On  n'entre  pas!  —  et  des  sentinelles  placées  aux 
portv  s  se  chargent  de  faire  respecter  l'écriteau.  Sur  les  terre- 
pleins  de  ce  Bercy  rouennais  où  le  passant  circulait  libre- 
ment parmi  des  régiments  de  futailles,  s'élèvent  aujourd'hui 
des  étages  de  caisses  et  des  hangars  fermés  aux  curiosités  indis- 
crètes. Le  Saint-André,le  Saint- Jean,\e  Saint-Barnabe,  le  Saint- 
Louis,  le  Saint-Jacques  et  les  autres  Saints  de  la  Société  navale 
de  r Ouest,  beaux  cargos  spécialement  construits  en  vue 
de  ces  transports,  avec  leurs  cales  creuses  et  leurs  mâts  de 
charge  Puissesseau,  réqui.sitionnés  l'un  après  l'autre  pour  des 
tâches  plus  pressantes,  ainsi  que  leurs  cousins  des  Affréteurs 
réunis,  ont  cédé  la  place  aux  approvisionneurs  de  plus  en  plus 
nombreux  des  armées  britanniques.  Fante  «le  quais  et 
faute  de  navires,  ce  trafic,  l'un  des  plus  traditionnels  de 
Rouen,  s'est  trouvé  réduit  d'année  en  année,  passant  de 
3.55  000  tonnes  en  1914,  à  300  000  tonnes  en  1915,  pour 
tomljer  à  moins  de  215  000  en  1916  et  de  140  000  en  1917. 
La  difficulté  des  relations  avec  les  ports  d'Algérie  a  surtout 
profité  aux  expéditeurs  portugais. 

Que  dire  des  importations  de  bois?  En  1913,  il  en  axait  été 
débarqué  400  000  tonnes  :  à  peine  en  reçoit-on  15  600  en  1915. 
L'année  suivante  voit  se  produire  un  sérieux  relèvement, 
avec  104  000  tonnes.  Nouvelle  chute,  avec  32  000  tonnes, 
en  1917.  Pourtant  les  besoins  n'ont  guère  dû  diminuer,  s'ils 
en  n'ont  jias  augmenté  au  contraire,  les  armées  en  cam- 
pagne étant  grandes  consommatrices  de  bois;  et  il  est  à 
I  roire  qu'on  se  fût  trouvé  heureux  des  arrivages  habituels 
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pour  épargner  cFautaiit  nos  propices  sapinières.  Mais  le  déchar- 
gement et  l'arrimage  des  planches,  une  à  une,  besogne  encom- 
brante aulaat  que  pittoresque  spectacle,  exige  une  mairi- 
d'œuvre  copieuse  que  !a  juobilisaiion  a  tarie.  Assez  souvent 
encore,  le  spectacle  anime  tel  de  nos  quais  :  mais  les  débar- 
deurs, dans  la  plupart  des  cas,  portent  l'imiforme  kaki  ou  le 
bku  sombre  • —  moins  sombre  que  leur  peau  —  des  Cafr&s 
recrutés  pour  le  service  des  armées  britanniques.  Le  pitto- 
resque n'y  a  pas  perdu,  mais  les  scieries  de  Suède  et  de 
Finlande  n'ont  plus  grand'chose  à  faire  avec  le  commerce 
proprement  rouennais. 

Par  contre,  le  trafic  de  la  cellulose  a  tenu.  Si  l'apport  sué- 
dois a  diminué,  l'apport  canadien  est  venu  rétablir  l'équilibre. 
Le  chiiïre  des  entrées,  qui  était  de  256  000  tonnes  en  1913, 
e.;t  même  monté  à  312  000  en  1916,  sans  préjudice  de  60  000 
tonnes  de  feuilles  à  journaux  —  importation  nouvelle.  Ceci 
représente,  il  est  vrai,  un  maximum  ;  mais  le  minimum  — 
145  000  tonnes  en  1917  —  est  encore  respectable.  Honneur  à 
Sa  Majesté  le  Papier  !  On  dit,  et  il  faut  le  croire,  que  lui  aussi, 
il  a  traversé  en  cette  guerre  des  jours  de  crise.  On  a  du  mal  à 
se  le  figurer  à  Rouen,  devant  les  édifices  de  pâte  de  bois  qui 
surchargent  périodiquement  le  quai  de  la  Bourse,  dans 
l'attente  du  wagon  ou  du  chaland  libérateur,  exposant  leur 
pureté  et  la  senteur  fraîche  de  la  forêt  originelle  aux  averses, 
aux  poussières,  à  maintes  souillures  —  de  quoi  réjouir  peut- 
être  des  amateurs  de  faciles  sj'mboles. 

D'une  utilité  plus  modeste  et  plus  évidente,  les  pétroles  et 
essences  n'ont  pas  cessé  d'affluer  aux  usines  de  Rouen,  les 
principales  de  France.  Cette  fois  encore,  1916  aura  été  l'année 
culminante,  avec  ses  309  000  tonnes,  contre  248  000  en  1913. 
Après  comme  avant  la  déclaration  de  guerre,  l'Amérique 
a  été  naturellement  la  grande  pourvoyeuse  des  raffineries 
et  entrepôts  rouennais.  ]\Iais  on  y  recevait  aussi  des  pétroles 
caucasiens,  valaques,  galiciens,  transportés  sous  pavillon 
russe,  roumain,  autrichien  ou  même  allemand  :  Hambourg 
en  faisait  venir  en  abondance  de  Galicie.  La  guerre,  la 
fermeture  des  détroits  devaient,  tarir  ces  trois  sources  de 
l'approvisionnement.  Aussi  les  entrées  baissèrent-elles  pen- 
dant les  premiers  mois  des   hostilités   au   point   de  réduire 
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à  1710U0  tonnes  leur  total  eu  1911.  Pour  arriver  à  celui 
de  1916,  on  voit  l'effort  réalisé  dans  les  transactions  avec 
les  États-Unis.  En  un  an,  les  États-Unis  doublèrent  à  peu 
près  leurs  envois  à  Rouen,  qui  passèrent  de  102  000  tonnes 
en  1914  à  198  000  tnines  en  1915.  Et  puis,  on  a  cherché 
ailleurs  ;  on  a  fait  appel  au  pétrole  mexicain,  sur  lequel  il 
serait  dangereux  de  trop  compter,  et  Ton  a  vu  s'amarrer  au 
bassin  de  Quevilly  des  vapeurs  de  Mohammera,  chargés  de 
pétrole  persan  :  résultat  tangible  déjà,  et  surtout  prometteur, 
de  l'organisation  britannique  aux  liouches  de  l'Euphrate  et 
de  l'alliance  économique  de  deux  grands  peuples. 

Mais  le  signe  apprécié  entre  tous  de  cette  alliance,  c'est  le 
charbon,  et  c'est  comme  importât'. ur  de  charbon  que  le  port 
de  Rouen  a  le  mieux  rempli  au  cours  de  ces  années  critiques 
son  rôle  de  guerre.  Il  s'y  était,  sans  le  savoir,  assez  bien  pré- 
paré, suitout  depuis  les  grèves  qui  avaient  sévi  sur  nos  mines 
du  Nord  :  devant  l'insuffisance  des  houilles  françaises,  il 
avait  dû  s'adresser  de  plus  en  plus  aux  mines  britanniques. 
Elles  lui  expécUaient,  dès  1913,  plus  de  2  700  000  tonnes. 
Jusqu'à  la  fin  de  juillet  1914,  la  moyenne  par  mois  des  expé- 
ditions passait  à  240  000  tonnes  environ.  En  août,  on  en 
débarqua  péniblement  27  000  tonnes,  35  000  en  septembre. 
Nos  mines  du  Nord  prises  ou  menacées,  celles  du  Midi  et  du 
Centre  suffisant  à  peine  aux  besoins  régionaux,  que  fût  devenu 
le  ravitaillement  de  Paris,  du  bassin  de  la  Seine  et  des  pays 
de  l'Ouest,  si  les  importations  rouennaises  en  étaient  restées 
là?  ]\Iais  consultons  les  graphiques  :  point  de  lecture  plus 
édifiante.  On  voit  pour  octobre  la  ligne  du  charbon  monter 
prodigieusement  de  35  000  à  314  000,  et  l'ascension  continuer 
malgré  les  mois  noirs  d'automne.  Elle  devait  alkr  jusqu'à 
706  000  tonnes  en  mai  1916  ;  c'est  le  record  du  mois,  mais  non 
pas  celui  de  l'année  1917,  qui  a  vu  d'une  façon  générale 
baisser  —  très  peu  —  les  importations,  a  encore  marqué  un 
progrès  dans  celles  de  la  houille,  atteignant  6  518  000  tonnes,^ 
soit  408  000  tonnes  de  plus  qu'en  1916.  Ah  !  il  ne  s'agit  plus 
de  faire  au  charbon  sa  place,  de  le  reléguer  à  bonne  distance, 
sur  les  terre-pleins  de  l'île  Rollet.  Tout  est  bassin  aux  char- 
bons, aujourd'hui.  Les  bateaux  charbonniers  viennent,  s'il 
le  faut,  s'amarrer  en  face  des  hôtelleries  en  renom,  sous  les 
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terrasses  des  cafés  fréquentés;  le  long  de  la  «  petite  Provence  » 
chère  aux  flâneurs,  les  grues  à  vapeur  crachent  leur  suie,  les 
bennes  automatiques  fouillent  les  cales,  tt  le  vent  du  sud- 
ouest  lance  les  noires  poussières  à  l'assaut  des  façades  bour- 
geoises et  des  élégances  citadines.  Cependant  en  aval,  que 
font  la  plupart  de  ces  navires  échelonnés  sur  des  kiloniètris 
de  fleuve,  avec  des  péniches  à  leurs  flancs?  Eux  aussi,  ils 
déchargent  du  charbon,  sans  prendre  la  peine  d'accoster. 
L'intense  manutention  qui  s'opère  à  leur  bord  encrasse  le 
brouillard  de  la  Seine,  mais  n'altère  pas  beaucoup  la  limpidité 
des  belles  heures  et  la  fraîcheur  des  berges  abruptes.  Jamais 
et  nulle  part  Normandie  n'a  été  plus  verte  qu'en  ce  prin- 
temps de  l'an  1918,  autour  de  cette  débauche,  de  charbon. 
Qui  pense  d'ailleurs  à  faire  le  dégoûté?  Voici  les  canons  alle- 
mands braqués  sur  les  mines  de  Béthune;  Dunkerque,  Calais, 
Boulogne  soumis  à  des  bombardements  répéfés.  A  Rouen  de 
les  suppléer  tant  que  l'ennemi,  malgré  la.A-olonté  de  nuire, 
n'arrive  ni  à  coups  de  sous-marins,  ni  à  coups  de  gothas  à 
gêner  sérieusement  son  effort.  On  voudrait  cette  aminée  >• 
faire  mieux  qu'on  n'a  fait  encore,  réaliser  une  moyenne 
mensuelle  de  800  000  tonnes,  ce  qui  ne  sera  pas  facile  et 
exigera  les  plus  vigoureuses  collaborations. 

Résumons-nous  :  des  quatre  fonctions  essentielles  du  port 
de  Rouen,  la  guerre  a  développé  l'une  jusqu'à  l'hypei-trophie, 
maintenu  normalement  une  deuxième  et  plus  qu'à  demi  para- 
lysé les  deux  autres.  vSi  l'on  jette  uji  coup  d'œil  sur  le  reste 
de  ses  importations,  oh  y  relève  un  balancement  analogue  des 
gains-et  des  pertes.  Les  pyrites  et  les  soufres  hispano-portugais 
sont  passés  de  126  000  tonnes  en  1913  à  plus  de  226  000  en 
1916  et  de  173  OOOen  1917.  Les  fontes,  fers  et  aciers  de  Grande- 
Bretagne  (t  de  Suède,  qui  faisaient  45  500  tonnes  seulement 
en  1913,  ont  atteint  378  000  tonnes  en  1916  et  306  000  en 
1917.  Mais  les  grains  <.t  farines,  dont  le  besoin  n'est  guère 
moindre,  sont  descendus  de  285  000  tonnes  en  1913,  à 
32  000  tonnes  en  1915,  et  de  198  000  tonnes  en  1916  (pour  la 
plupart  réservées  à  l'intendance  et  entreposées  dans  ses 
hangars  du  Cour s-1  a-Reine),  à  38  000  en  1917.  Mais  les  phos- 
phates de  Gafsa,  dont  149  000  tonnes  avaient  été  débarquées 
en  1913,  n'en  ont  donné  que  22  000  en  1917  —  chiffre  qui  sera 
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largement  dépassé  cette  année-ci,  car  on  a  sagement  affecté 
un  certain  nombre  de  cargos,  ex-porteurs  de  vins  pour  la 
plupart,  à  ce  trafic  vital  pour  l'agriculture.  Faut-il  ajouter 
que  les  16  000  tonnes  de  légumes  secs  débarquées  en  1913  se 
sont  réduites  à  215  tonnes  l'an  dernier,  et  qu'en  revanche  le 
kaolin  de  Fowey,  amené  par  de  petits  voiliers  qui  chargent  en 
retour  pour  les  verreries  anglaises  le  sable  de  Fontainebleau, 
cherche  à  rattraper  les  18  000  tonnes  de  1913  en  passant 
respectivement  pour  1915,  1916  et  1917  à  4  000,  11  600  et 
12  200  tonnes? 

Plus  on  examine,  plus  on  se  rend  compte  qu'en  dehors  du 
charbon  le  tonnage  des  entrées  à  Rouen  a  baissé  dans  l'en- 
semble, et  même  beaucoup  baissé,  depuis  la  guerre.  Il  était 
de  2  370  000  tonnes  en  1913  ;  le  voici  à  1  830  000  tonnes  en 
1916,  à  1  145  000  en  1917  ^  Quant  au  tonnage  de  sortie,  on 
pourrait  n'en  pas  parler  :  Rouen  n'est  pas  un  port  d'exporta- 
tion, ce  qu'il  fut  autrefois,  au  temps- où  il  expédiait  les  vins  de 
France  au  lieu  de  recevoir  ceux  d'Algérie.  On  peut  regretter 
qu'il  ne  le  soit  plus,  souhaiter  qu'il  le  redevienne.  Mais  sa 
mission,  actuellement,  est  autre.  Qu'importe,  par  exemple, 
aux  vapeurs  qui  lui  apportent  le  chai'bon  du  Xorthumberland 
ou  du  pays  de  Galles,  de  n'avoir  rien  à  remporter  au  départ? 
D'abord  ils  ne  sont  guère  faits  pour  d'autres  chargemt'nts. 
Et  puis  leur  intérêt  n'tit  pas  de  s'attarder  au  quai  dans 
l'attente  d'une  mai-chandise  de  retom-,  c'est  de  retourner  le 
plus  vite  possible  au  port  d'où  ils  viennent.  En  temps  normal, 
ils  font  ainsi,  entre  Cardifï  et  Rouen,  jusqu'à  quatre  voyages 
par  mois.  En  temps  de  guerre,  ils  en  font  deux.  D'autres 
vapeurs  embarquent  plus  volontiers  de  ces  produits  incertains 
et  changeants  qu'on  appelle  les  «  divers  »  et  qui,  pour  Rouen, 
consistaient,  avec  le  charbon  de  soute,  en  un  peu  de  sable, 
de  plâtre,  de  suci-e,  quelques  caisses  de  Champagne,  quelques 
articles'de  l'industrie  parisienne,  et  puis  des  objets  de  métal, 
du  métal  brut  qui  donnent  assez  vite  plusieurs  milliers  de 
tonnes,  enfin  les  fûts  vides  qu'on  réexpédie  sur  les  ports  algé- 
riens :  au  total,  on  exportait  de  la  sorte  510  000  tonnes  en 
1913.  Depuis,  la  diminution  a  été  progressive  :  342  000  tonnes 

1.  Non  compris  le  tonnage  militaire  biilanni(|H('. 
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en  1914,  245  000  en  1915,  147  000  en  1916,  104  600  en  1917. 
Ce  tableau,  lui  aussi,  fait  bien  voir  que  la  guerre  n'a  pas, 
autant  qu'on  le  dit  et  l'imprime,  favorisé  le  port  de  Rouen. 

* 

t.  * 

Une  contre-épreuve  nous  serait  fournie  par  la  revue  des 
pavillons  sous  lesquels  lui  parviennent  les  marchandises.  Des 
couleurs  nouvelles  y  sont  apparues  ;  d'autres  s'y  font  plus 
rares  ou  plus  fréquentes.  N'insistons  pas  sur  les  navires  de 
l'ennemi,  bien  qu'en  1914,  jusqu'à  la  fin  de  juillet,  10  autri- 
chiens et  77  allemands  eussent  accosté  aux  quais  de  Rouen  *. 
Il  y  eut  même  deux  de  ces  derniers  qui  ne  retournèrent  pas  à 
leur  port  d'attache,  n'ayant  pu  larguer  leurs  amarres  dans  les 
délais  impartis,  et  qui  furent  remis  à  la  Marine.  Parmi  les 
neutres,  les  hollandais  sont  venus  de  moins  en  moins  nom- 
breux :  107  en  1914,  80  en  1916,  44  en  1917,5  seulement  pen- 
dant le  premier  trimestre  de  1918.  Les  suédois,  qui  de  110  en 
1914  étaient  montés  à  275  en  1916,  n'ont  été  que  101  en  1917  : 
effet  de  la  guerre  sous-marine  à  outrance,  exigences  exces- 
sives des  armateurs,  ou  secrète  germanophilie?  En  tout  cas, 
la  statistique  de  cet  hiver  accuse  un  sensible  retour  au  trafic 
d'antan,  et  depuis  il  me  semble  • —  pure  impression  encore 
impossible  à  vérifier  —  que  le  pavillon  bleu  à  croix  jaune 
flotte  davantage  en  Seine,  et  qu'on  lit  plus  souvent  à  l'ar- 
rière des  cargos  les  noms  de  Goteborg,  d'Helsingborg  et  de 
Norrkôping  :  certaines  conventions  récemment  passées  entre 
la  Suède  et  l'Angleterre  n'y  sont  pas  sans  doute  étrangères.  De 
leur  côté,  danois  et  norvégiens  remplissent  largement,  à  notre 
service,  leur  rôle  de  roulicrs  des  mers.  Les  Allemands  ont  eu 
beau  leur  couler  des  navires,  le  Danemark  n'en  a  pas  moins 
envoyé  à  Rouen  230  en  1916  et  179  en  1917,aulieu  de  112  en 
1914;  et  la  Norvège,  au  cours  des  mêmes  années,  1993  et 
1  959,  au  lieu  de  294.  C'est,  à  quelques  unités  près,  le  total 
atteint  par  la  Grande-Bretagne,  lequel  était  l'an  dernier  de 
2 015, abstraction  faite  des  transports  affrétés  par  l'Amirauté; 
et  nous-mêmes  nous  venons  loin  derrière  avec  690  arrivées. 

1.  Ces  chiffres  et  les  suivants  sont  empruntés  aux  états  de  M.  le  capitaine  du 
port. 
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Comment  les  braves  flottes  Scandinaves  peuvent-elles  réaliser 
ce  prodige?  Elles  construisent,  elles  rar'oubent,  elks  font  du 
neuf  avec  du  vieux.  Ah  !  certes,  il  y  a  d'étranges  vétérans  parmi 
les  navires  qu'elles  nous  envoient.  J'en  avisai  un  l'autre  jour, 
sous  le  pont  Boiëldieu,  rive  gauche  :  il  battait  pa\àllon  danois. 
Impossible  de  rien  voir  de  plus  hétéroclite  :  c'était  une  coque 
de  bois  au  moins  cinquantenaire,  à  forme  de  pur  sabot,  qu'on 
avait  affublée  d'une  haute  cheminée  et  d'une  machine  pour 
en  faire  un  vapeur.  Une  couche  de  peinture  grise  cachait  mal 
ses  cicatrices.  Eh  bien  !  il  avait  sa  large  panse  d'ex-galiote 
pleine  de  charbon,  et  il  faisait,  tout  comme  un  autre,  la  tra- 
versée de  la  Manche.  Les  Anglais  ne  sont  pas  plus  fiers.  Et 
nous,  qui  sommes  moins  riches  que  jamais  en  navires,  nous 
improvisons   des  charbonniers   comme   nous    pouvons.    Que 
faisait-il  autrefois,  ce  petit  trois-mâts  goélette  à  coque  verte, 
sans  hunier,  avec  son  air  qui  n'est  pas  de  chez  nous?  Il  porte  : 
«  Fécamp  »  sur  son  tableau  d'arrière.  Mais  ce  fécampois  n'est 
pas  né  sur  le  bord  de  la  Manche.  C'est  un  ancien  caboteur 
des  côtes  d'Amérique,  qui  ne  s'était  jamais  noirci  de  charbon, 
et  dont  les  panneaux  étroits  ne  permettent  qu'à  regret  aux 
bennes  de  pénétrer  dans  sa  cale.  Mais  ce  pittoresque  le  cède 
encore  à  celui  de  certains  équipages.  Quels  mélanges  de  peuple» 
et  de  races  !  Que  de  Chinois  et  de  lascars  hindous  I  Voici  un 
petit  cargo  trapu  dont  le  pavillon  intrigue,  mi-partie  vert  et 
rouge,  avec  un  beau  globe  terrestre  doré.  C'est  le  drapeau  du 
Portugal.  I^  capitaine,  très  jeune  et  qui  n'a  point  l'air  mélan- 
colique, est  Portugais,  naturellement  ;  Portugais  aussi  quatre 
ou  cinq  matelots  olivâtres.  Mais  ils  ont  avec  eux  des  nègres, 
huit  Français,  dont  plusieurs  canonniers  chargés  de  la  pièce 
du  bord,  et  un  cuisinier  japonais  que  nos  Français  n'aiment 
pas,  car  «  il  fait  tout  à  l'eau  ».  J'oubliais  de  dire  que  le  cargo, 
avant  d'être   portugais,   était  allemand.   De  tout  temps  le 
personnel  des  marines  marchandes  fut  assez  panaché  :  la 
guerre  a  multiplié  ces  Babels  flottantes. 

En  1913,  3  133  navires  étaient  montés  à  Rouen  ;  il  en  est 
monté  5  236  en  1917,  et  1  310  pendant  les  trois  premiers  mois 
de  cette  année.  Le  progrès  est  considérable,  encore  que  le 
nombre  des  navires  soit,  au  point  de  vue  purement  matériel 
■du  rendement,  moins  intéressant  que  leur  jauge.  Mais  il  y  a 

1"  Décembre  1918.  ]:'> 
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lia  autre  point  de  vue  à  considérer  :  celui  des  amitiés  et  dos 
alliances  à  l'abri  desquelles  se  traitent  les  affaires  et  navigue 
la  marchandise.  Certaines  abstentions  ne  sont  que  temporaires; 
des  empêchements  disparaîtront,  des  vides  seront  comblés. 
Dé§^  aujourd'hui,  il  est  réconfortant  d'observer,  à  côté  des 
cas  de  force  majeure,  les  bonnes  volontés  à  l'œuvre  et  les 
acquisitions  compensatrices.  Rouen  en  a  sa  large  part  ;  on  l'a 
déjà  vu  par  quelques  exemples  ;  on  le  verra  davantage  par  le 
tableau  suivant,  simple  extrait  de  l'état  ^s  navires  entrés 
dans  If  p<""  i_ii  1914  et  en  1917  :  ' 

l'tll  l!>17 

Beiges 23  9«i 

Grecs 4  68 

Portugais 1  15 

Américains  (E.  U.) 17 

Argentins -  1<) 

Brésilien -  1 

r.hJrit'^ii'; 2 

On  pourrait  ajouter,,  pour  compléter  ce  tableau,  que  deux 
linUuidais  sont  apparus  dans  les  trois  premiers  mois  de  1918. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  uouveiiuté  toute  relative,  lesdits 
finlandais  étant  ATaisemblablement  d'anciens  russes.  Chose 
curieuse,  le  pavillon  de  nos  ex-alliés  ne  s'est  pas  raréfié  autant 
qu'on  pourrait  le  croire  :  11  navii'es  russes  sont  encore  venus 
à  Rouen,  en  plus  de  ces  deux  finlandais,  pendant  le  même 
tiimestre  ;  il  en  était  venu  56  en  1916,  mais  15  seulement  en 
1914.  Ces  chiffres  n'ont  rien  de  décourageant. 

Ainsi,  à  compulser  les  statistiques  d'un  port,  se  prend-on 
rêver  de  l'avenir  des  marines.  A  flâner  sur  des  quais,  à 
écouter  la  rumeur,  on  surprend  des  échos  précis  et  de  vive? 
images  de  la  guerre  navale.  Les  navires  qui  viennent,  métho- 
diquement, s'amarrer  au  quai  après  avoir  cheminé  le  long  du' 
fleuve  sinueiix,  entre  des  berges  idylliques,  communiquent,  à 
qui  sent  et  observe,  un  peu  du  frisson  de  la  haute  mer  et  de 
la  lutte  inexpiable.  La  nuit,  quand,  sur  le  point  de  partir,  l'un  ^ 
d'eux  appelle  un  remorqueur,  et  que  le  vent  d'ouest  porte  jus 
qu'au  lit  des  citadins  le  bruit  de  sa  sirène,  il  n'est  pas  de  son 
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lit'rie  rnililairc  qui  puisse  sembler  plus  grande  et  plus  grave, 
plus  héroïque  et  plus  tragique.  Français,  alliéff-ou  neutres, 
ks  habitués  du  port  sont  attendus  de  ceux  qui  les  connaissent 
comme  on  attend  la  venue  du  soldat  permissionnaire.  Quel- 
ques-uns sont  longs,  très  longs  à  revenir.  On  désespère  d'eux  ; 
et  puis,  un  beau  jour,  on  voit  qu'ils  ont  repris  leur  vieille 
place  au  quai,  et  l'on  est  ragaillardi  de  la  découverte.  D'autres 
ne  reviennent  pas.  Des  compagnies  d'armement  qui  avaient 
à  Rouen  leur  siège  ou  une  agence,  plus  d'une  a  été  durement 
frappée,  et  la  liste  est  déjà  longue,  des  cargos  pour  la  plupart 
récents  qu^'ont  coulés  ou  avariés  les  pirates.  Mais  que  d'elTorts 
et  que  de  prouesses  à  mettre  en  regard  de  ce  martyrologe  ! 
Que  de  pages  glorieuses  on  pourra  détacher  un  jour  des  livi'es 
de  bord  du  Saint-Louis,  de  V Aline-Monireuil,  do  r.4/ice,  du 
Figaio,  de  la  Marqiiisc-de-Lubersac,  de  tant  d'autres,  et  même 
de  ce  pauvre  Mont-Blanc,  à  qui  devait  échoir  le  triste  honneur 
de  taire  sauter  un  faubourg  d'Halifax  !  On  peut  voir  en  ce 
moment  même  à  l'un  des  appontemcnls  de  Quevilly  le  pre- 
mier blessé  de  notre  Hotte  marchande,  le  Saint-Thomas.  Il 
Hait  à  Bône  le  4  août  1914.  Onze  obus  du  Breslaii  lui  trouè- 
rent la  coque.  Sur  le  point  de  couler,  il  put,  grâce  au  sang- 
[roid  du  capitaine  et  de  l'équipage,  être  amené  à  temps  sur  un 
:ond  propice,  où  le  renflouement  fût  praticable.  Efl'ectivement 
.1  fut  renfloué,  réparé.  Des  placards  ont  bouché  les  plaies 
Béantes  de  ses  tôles.  Il  y  paraît,  et  les  blessures  intérieures 
)Ont  encore  plus  apparentes.  Précieuses  traces  qui  font  de  ce. 
ia\'ire  un   témoin  !   Mais  cela  n'empêche  pas  de  naviguer. 
[)epuis  il  a  circulé  dans  les  eaux  méditerranéennes,  fait  la 
traversée  de  Brest  à  Arkhangel,  où  il  fut  de  longs  mois  pri- 
ionnier  des  glaces.  Et  le  vpici  qui  reprend  sa  vieille  'i~ne 
\frique-Seine,  promenant  de  Sfax  à  Rouen  la  fine  cendre  des 
phosphates  tunisiens  :  on  ne  la  fait  pas  couler  entre  ses  doigts 
ians  émotion.  Beaucoup  de  cestransports,  les  plus  puissants, 
es  plus  beaux,  ont  rempli  avec  honneur  l'ingrate,  obscure  et 
3ériUeuse  mission  de  ravitailler  la  flotte  de  la  Méditerranée  et 
"année  d'Orient.  Quand  on  saura  par  le  menu  leur  histoire, 
îuand  on  aura  le  droit  de  la  faire  sortir  des  rapports  de  mer 
;t  des  papiers  officiels,  quand  on  pourra  suivre  les  croisières 
larassantes  qu'ils  accomplirent  par  tous  les  temps,  à  travers 
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mines  et  torpilles,  entre  Bizertc,  Malte,  Toulon,  Corfou, 
Santorin,  Salonique,  on  verra  qu'ils  ont  bien  mérité  de  la 
patrie,  et,  quoiqu'il  y  ait  peu  de  Rouennais  à  leur  bord, 
Rouen,  qui  les  connaît  et  qui  a  déjà  rendu  hommage  à  plus 
d'un,  aura  quelque  droit  de  s'en  montrer  fier. 

Il  y  eut  un  temps  —  c'était  au  moyen  âge  —  où  Rouen 
était  port  de  guerre.  Les  rois  de  France  avaient  au  clos  des 
GaJées  des  chantiers,  un  arsenal,  des  bassins,  une  flotte  de 
petits  croiseurs.  Aujourd'hui,  ce  sont  des  bateaux  marchands 
qui  lui  rendent  cet  aspect  martial,  avec  leurs  hublots  peints 
en  bleu,  leurs  appareils  fumigènes  et  cet  essentiel  porte- 
respect,  le  canon.  Ce  n'est  pas  sans  mal  qu'on  y  est  venu, 
malgré  les  appels  réitérés  de  l'opinion  publique,  qui  a  si  sou- 
vent bien  jugé  au  cours  de  cette  guer-e.  Mais  enfin,  tous  les 
bateaux  alliés  en  sont  munis  à  cette  heure,  jusqu'au  plus 
humble  des  charbonniers,  jusqu'aux  navires-hôpitaux  qui 
traversent  la  Manche,  et  que  leur  croix  rouge  ne  protégeait 
plus.  Longue  et  fine  pièce,  polie  comme  un  bijou,  à  l'arrière 
des  anglais  ;  moins  amoureusement  peinte  et  plus  trapue  à 
bord  des  nôtres,  mais  doublée  chez  plusieurs  d'une  autre  à 
l'avant,  —  celle-ci  pour  l'offensive,  m'explique  un  chauffeur  : 
car  se  défendre  est  bien  ;  mais  pourquoi  se  priver  de  courir 
sus  à  l'ennemi  et  d'en  débarrasser  les  mers,  si  l'on  peut?  Des 
matelots  de  l'État  servent  ces  pièces,  et  dans  les  rues  de  la 
ville  on  voit  émerger  de  la  foule,  aux  hemes  de  sortie  et  d'en- 
combrement, le  béret  plat  des  Britanniques,  le  toquet  blanc 
des  Américains  et  le  pompon  rouge  des  Français.  Nos  canon-  , 
niers  ont  ici  leur  poste,  une  petite  maison  de  planches,  à 
proximité  du  bassin  au  bois  :  c'est  le  bâtiment  de  l'A.  M.  B.  C. 
(Annemcnl  mililaire  des  bateaux  de  commerce),  initiales  qui 
ornent  aussi,  en  or,  le  ruban  noir  de  leur  béret.  Là  on  les 
accueille,  mais  surtout  on  les  exerce,  on  les  tient  en  haleine  :  ce 
n'est  pas  une  sinécure  qu'on  leur  a  confiée. 

D'autres  défenseurs,  ce  sont  les  peintres  du  bord.  Ah  ! 
l'étrange  flotte  qu'ils  nous  ont  faite  î  Qui  se  fût  attendu  à 
retrouver  les  coques  rouges  et  noires  de  jadis  sous  ce  bario- 
lage extravagant?  Quel  délire  futuriste  y  a  fait  zigzaguer  ain.^i 
le  noir,  le  gris,  le  vert,  le  bleu,  le  rose?  On  dirait  des  vapcxu-s- 
arlequins.  Mais  à  distance  il  est  difficile  de  préciser,  de  repérer 
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ces  silhouettes  conipartimcntées.  Aussi  tous  les  navires  sont- 
ils  camouflés  pareillement.  Tous?  Non,  pas  les  neutres.  En 
1915,  aux  premières  menaces  de  la  guerre  sous-marine  à 
outraucc,  il  fallait  les  voir  le  long  d<  s  quais  enluminer  leur 
coque  aux  couleurs  nationales:  c'était  gigantesque  et  relui- 
sant. Imposs-ble  au  périscope  le  plus  terni  de  s'y  tromper. 
Puis,  comme  toute  cette  imagerie  n'arrêtait  rien,  ni  torpille, 
ni  obus,  ni  bombe,  ils  se  sont  mis  en  gris,  modestement.  Ni 
armés,  ni  maquillés.  Les  portugais  —  on  l'a  vu  —  ont  de  nos 
canonnitrs  à  leur  bord.  J'ai  vu  des  grecs  dont  la  dunette 
portait  un  canon  sous  le  pavillon  à  raies  bkues  et  blanches, 
et  cette  vue  rendait  présente  et  agissante  une  alliance  qui 
tarda  longtemps.  Mais  les  neiitres  sont  sans  défense.  Pauvres 
neutres  ! 

* 

Quand  un  navire  se  présente  au  large  d'un  port  et  manifeste 
l'intention  d'y  entrer,  il  s'agit  d'abord  de  l'y  conduire  ;  et 
puis  de  l'y  placer  ;  et  puis  de  le  décharger.  De  là  trois  séries 
de  problèmes,  que  la  guerre,  pour  Rouen,  ne  simplifiait 
pas. 

Problèmes  du  pilotage,  d'abord.  Un  navire  de  plus  de 
40  tonm  aux  ne  peut  entrer  à  Rouen  sans  pilote.  C'est  la 
règle.  Règle  très  sage  dans  sa  rigueur,  étant  donné  les 
difficultés  de  la  navigation  en  Seine,  et  principalement  dans 
l'estuaire.  Le  temps  n'est  plus  oîi  le  mascare  t  apparaissait 
comme  une  catastrophe,  où  le  brouillard  causait  des  échouages 
irréparables,  où,  de  Harfieur  à  Tancarville  et  de  la  Roque  à 
Quillebeuf,  s'étendait  un  cimetière  dç^  navires.  Cependant, 
malgré  les  travaux  exécutés  depuis  soixante-dix  ans,  il  reste, 
sur  ce  long  parcours  de  125  kilomètres,  des  tournants  brus- 
ques, des  hauts  fonds  perfides,  des  vasières  mouvantes  qui 
rendent  la  manœuvre  particulièrement  délicate  pour  les  gros 
tonnages.  Un  mauvais  coup  de  barre  aurait  vite  fait  d'embou- 
teiller le  port.  C'est  l'afTaire  des  services  de  pilotage  de  contrô- 
ler sans  cesse  le  lit  du  fleuve,  d'opérer  les  sondages  nécessaires, 
de  signaler  les  ensablements.  En  septembre  1914,  une  impor- 
tante déviation  du  chenal  se  produisait  entre  l'embouchure 
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de  la  riisle  « t  le  hanc  d'Amfard.  11  fallut  déplacer  les  balises  : 
tout  était  terminé  le  15  octobre. 

H  y  a  sur  la  rade  du  Havre  des  pilotes  de  la  Seine  en  perma- 
nence, à  bord  d'un  des  vapeurs  ou  des  cotres  ou  de  la  pélro- 
lette  qui  sont  leur  propriété.  Celui  dont  c'est  le  tour  prend  en 
main  la  barré  du  navire  à  conduire,  et,  passé  l'estuaire,  la 
remet  à  un  collègue  de  la  station  voisine.  Car  il  y  a  deux  rota- 
tions de  pilotes  pour  la  Basse-Seine  :  celle  de  Quillebeuf  et 
celle  de  Villcquier.  Eu  réalité,  ks  pilotes  de  Quillebtuf  habitent 
presque  tous  le  Hivre,  et  ceux  de  Villequier  prtsque  tous 
Rouen.  Ils  étaient,  avant  laguerre,  75  d'une  part,  35  do  l'autre. 
Effectifs  insuffisants  pour  le  trafic  de  ces  dernières  années, 
et  qu'il  fallait  augmenter  d'urgence.  Or,  le  recrutement  n'était 
pas  facile.  La  plupart  d'entre  eux  sont  d'ex-càpitaines  au 
loog  cours.  Où  trouver,  de  ces  capitaines,  avec  les  besoins 
actuels  de  la  flotte  marchande?  Cependant  on  a  pu  porter  à 
90  pilotes  et  10  aspirants  l'efiectif  de  Quillebeuf,  à  50  pilotes 
et  15  aspiiants  celui  de  Villequier.  Encore  ont-ils  bien  du  mal 
à  venir  à  bout  de  leur  tâche;  nuit  et  jour,  il  faut  qu'ils  tra- 
vaillent ou  se  tiennent  prêts.  Aussi  la  profession  est-elle  deve- 
nue des  plus  lucratiyes.  Veut-on  s'en  faire  une  idée?  En  1916, 
les  pilotes  de  la  station  de  Quillebeuf  ont  touché  la  coquette 
somme  de  3  304  949  fr.  20  ;  ceux  de  Villequier,  1  453  629  fr.  25. 
Voilà  qui  laisse  loin  les  200  ou  300  francs  que  récolte,  bon  an 
mal  an,  un  pilote  d'Ouèssant  ou  de  Croix,  à  bourlinguer  dans 
une  mer  moins  apprivoisée  que  les  flots  de  la  Seine.  Il  n'est 
que  juste  d'ajouter  que  ces  beaux  bénéfices  ont  généreuse- 
ment profité  aux  oeuvres  de  guerre  régionales  ;  au  cours  de  la 
même  année,  123  550  francs  ont  été  versés  par  les  pilotes  de 
Quillebeuf,  58  125  francs  par  ceux  de  Villequier.  Et  puis,  ils 
se  sont  admirablement  acquittés  de  leur  mission  :  sur  plus  de 
25  000  navires  pilotés  pendant  ces  quatre  ans,  à  peine  signalc- 
t-on  quelques  avaries. 

Mais  ces  navires  amenés  à  bon  port,  où  et  comment  les 
placer?  La  guerre  avait  suri)ris  Rouen  en  plein  effort  d'agran- 
dissement et  de  réfection,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  veille  de 
cet  effort.  La  loi  du  26  août  1913  prévoyait  un  vaste  prc 
gi'amme  de  havaux  dont  le  i^rinripal,  le  creusement  et  l'amé- 
nagunenl   des  prairies  Saiiit-Gervais,  eût  doté  ce  port  lout 
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en  longueur  d'un  bassin,  de  darses,  de  quais  supplémentaires  \ 
Il  ne  pouvait  en  être  question  quand  la  guerre  absorbait  toutes 
nos  forces  vives.  Mais,  si  les  disponibilités  du  port  étaient 
déjà  insuffisantes  pour  un  total  de  3  000  à  4  000  navires, 
comment  faire  pour  en  loger  6  000?  Notez  que  sur  les  62  places 
à  quai  d'avant-guerre,  on  en  i-ésetvait  12  aux  autorités  bri- 
tanniques. On  courut  au  plus  pressé  parmi  les  travaux  en 
cours,  quitte,  pour  le  reste,  à  user  d'expédients.  En  exécution 
de  la  loi  du  14  août  1910,  713  mètres  de  quai  ont  été  construits 
sur  la  rive  nord  de  l'île  Élie.  On  a  achevé  le  mur  de  quai  à  la 
pointe  de  l'ancienne  île  Rolîet.  Nos  amis  d'Angleterre  se  sont 
eux-mêmes  mis  à  i 'œuvre  en  aménageant,  pour  le  débarque- 
ment de  leurs  munitions,  un  spacieux  appontement  de  quatre 
places.  Soit  dit  en  passant,  personne,  que  je  sache,  n'y  a 
jamais  vu  accoster  le  Western  Austialia,  que  les  loyaux 
Allemands  accusent,  preuves  en  main,  il  va  sans  dire,  de 
transporter  des  caisses  d'obus  sous  les  boîtes  de  pharmacie:  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  des  obus  destinés  aux  profanateurs 
de  croix  rouges. 

Faute  de  bassins  et  do  quais,  on  a  multiplié  les  mouillages 
dans  l'avant-port,  installé  des  corps  morts  et  des  ancres,  des 
bouées  et  des  ducs  d'Albe.  Des  ducs  d'Albe  :  qu'est-ce  à  dire? 
Le  mot,    dans   nos  ports  de  commerce,  est  presque  aussi 
nouveau  que  la  chose.  L'un  et  l'autre  viennent  des  Pays-Bas. 
On  désigne  ainsi  un  ensemble  de  pieux  épais  solidement  fixés 
dans  le  lit  du  fleuve  et  réunis  par  des  ferrures.  Cela  donne 
une  silhouette  tronconique  qui,  paraît-il,  rappelait  aux  mari- 
.  niers  de  Flandre  et  de  Zélande  le  couvre-chef  chi  terrible  gou- 
verneur. Eh  bien  !  les  ducs  d'Albe,  après  avoir  peuplé  les 
bouches  de  l'Escaut,  de  la  3.1euse  et  du  Rhin,  ont  gagné  la 
Seine.  Il  n'y  en  avait  pas  un  avant  la  guerre,  on  en  comptait 
23  à  'a  fin  de  mai  1918.  Ajoutez-y,  à  la  même  date,  50  bouées 
^   de  déchargement  —  autre  nouveauté.  Ajoutez  encore  6  places 
,  de  quai  et  2  ducs  d'Albe  inachevés,  et  totalisez  :  vous  trouverez 
;   que,  contre  76  p'aces  de  déchargement  en  juillet  1914,  on  en 
avait  ou  on  allait  en  avoir  143  en  mai  1918,  soit  une  augmen- 
tation de  près  du  double,  ce  qui  représente  un  bel  effort. 

'     ^''-  A.  l.i.irU  :  Vil  ,,,.■•..,.(  -,   ^,  /-,,,..,,    ■  j^oiien  (Rtum  (/.•  Paris,  15  scpUiu- 
'''         13),  ■",  ' 
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Effort  à  poursuivre,  puisque  ces  143  places  ne  permettent 
pas  encore  le  déchargement  simultané  de  tous  les  navires 
qui  montent  à  Rouen,  à  raison  d'une  quarantaine  parfois 
en  une  S(  ule  marée.  Pour  les  derniers  venus,  pour  ceux  qui 
peuvent  attendre,  il  a  fallu  des  bouées  de  stationnement.  Il 
y  en  avait  9  avant  la  guerre,  dont  7  se  sont  trouvées  sup- 
primées par  la  création  d'un  quai.  On  en  a  installé  10  nou- 
velles et,  comme  ce  n'était  pas  encore  suffisant,  8  autres  à 
35  kilomètres  en  aval,  devant  le  petit  port  de  Duclair,  où 
l'attente  est  autrement  sûre  qu'en  rade  du  Ha\Te.  Ainsi  le 
port  maritime  de  Rouen  qui  s'étendait  administrativement  du 
pont  Boiëldieu  à  la  cale  de  Petit-Couronne,  sur  une  longueur 
de  10  kilomètres,  les  occupe  réellement  aujourd'hui  ;  et  non 
seulement  il  les  occupe,  mais  il  déborde  et  empiète  sur  le 
xoisin. 

Restaient  les  problèmes  du  déchargement,  problème  d'ou- 
tillage et  problème  de  main-d'œuvre.  Un  navire  est  loué  à 
tant  la  journée,  et  ce  tant  par  jour  n'est  pas  peu  de  chose  avec 
la  hausse  actuelle  des  frets.  Une  fois  amarré  et  mouillé,  l'inté- 
rêt commun  est  qu'il  soit  déchargé  et  par  conséquent  libéré 
au  plus  tôt.  Or,  un  certain  nombre  de  jours  est  prévu  pour 
chaque  déchargement,  par  contrat  entre  l'aiïréteur  et  le  récep- 
tionnaire :  c'est  ce  qu'on  appelle  les  jours  de  planche.  Ce 
nombre  n'est-il  pas  atteint?  Le  réceptionnaire  y  gagne.  Est-il 
dépassé?  Le  surplus  des  jours  de  stationnement  reste  dû 
à  l'aiïréteur.  Ce  sont  les  surestaries.  Le  seul  port  de  Rouen 
aura  atteint  un  beau  total  de  surestaries,  en  ces  années  de 
guerre.  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  travaillé  à  le  réduire.  En 
1914,  il  disposait,  comme  outillage,  de  87  grues  de  quai  et 
de  80  pontons-grues,  soit  un  ensemble  de  167  engins  d'une 
puissance  de  409  tonnes.  Au  l'^'"  mai  1918,  grâce  au  concours 
de  l'État,  de  la  Chambre  de  commerce,  des  particuliers,  qui 
ont  acheté  partout  où  ils  ont  pu,  principalement  en  Amérique, 
il  comptait  117  grues  de  quai,  109  pontons-grues  et  2  transbor- 
deurs de  5  tonnes,  au  total  228  engins  capables  de  soulever 
619  tonnes  à  la  même  minute.  Notons  que  la  plupart  de  ces 
grues  sont  modernes  et  actionnent,  pour  le  déchargement  du 
charbon,  des  bennes  automatiques  ou  crapauds.  Ces  crapauds 
avaient  provoqué  bien  des  colères  quand  ils  étaient  apparus 
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dans  le  port,  il  y  a  quelque  dix  ans  ;  ils  avaient  même  pro- 
voqué des  grèves.  Pourquoi?  Parce  que,  commfe  tous  les  engins 
perfectionnés,  ils  réclament  moins  de  personnel  pour  un  rende- 
ment supérieur.  Nul  besoin,  avec  eux,  de  la  pelle  ni  du  bras 
qui  la  manie.  Us  fouillent,  s'emplissent  et  se  vident  tout 
seuls.  Bénissons-les,  ces  vaillants  crapauds  :  que  fiît-il  arrivé 
sans  eux?  Cependant  on  ne  fait  pas  fi  des  vieilles  bennes. 
On  en  voit  même  en  osier.  Elles  sont  surtout  employées 
en  aval,  sur  les  navires  amarrés  aux  ducs  d'Albe  ou  aux 
bouées  de  déchargement.  Là,  quand  manque  le  concours  des 
pontons-gi'ues,  il  faut  opérer  par  les  moyens  du  bord  :  mâts 
de  charge,  petites  grues  de  pont,  glissières  de  bois  ou  de  tôle 
qui  font  passer  la  houille,  dans  un  nuage  de  poussière  noire, 
de  la  cale  du  charbonnier  à  celle  de  la  péniche  ;  et  puis,  abon- 
dance de  main-d'œu\Te,  qui  revient  chrr.  Raison  majture, 
avec  celle  de  la  distance,  pour  que  ces  places  ne  fussent  pas 
très  goûtées  des  réceptionnaires.  Pour  assurer  tous  les  déchar- 
gements en  maintenant  à  tous  les  importateurs,  et  par  suite 
aux  consommateurs,  un  prix  de  revient  uniforme,  une  conven- 
tion a  été  passée  le  24  janvitr  1915,  entre  le  ministre  des 
Travaux. publics  et  la  Chambre  de  commerce  de  Rouen  d'une 
part,  de  l'autre  les  entrepreneurs  de  déchargement,  aux  termes 
de  laquelle  ces  entrepreneurs  toucheraient  une  prime  dont  le 
montant  serait  obtenu  par  une  taxe  de  quelques  centimes  par 
tonne  de  charbon  déchargée  en  bonne  place.  Au  1^ •  août  1915, 
575  000  francs  avaient  été  payés  en  primes,  mais  642  000  francs 
avaient  été  perçus  comme  taxes  :  l'équilibre  était  plus  que 
rétabli.  Depuis,  la  convention  a  été  plusieurs  fois  amendée  ; 
mais  le  principe  est  resté  sauf,  et  l'on  s'en  trouve  bien.  "" 

Là  n'était  pas  la  difficulté.  La  difficulté  était,  elle  est 
encore,  de  disposer  du  personnel  nécessaire,  et  d'en  obtenir 
un  bon  travail.  Ce  n'est  pas  calomnier  le  monde  des 
dockers  rouennais,  qui  compte  tant  de  braves  gens  endurcis 
à  la  peine  et  vifs  à  la  besogne,  que  de  rappeler  des  faits  de 
notoriété  publique,  à  savoir  que,  dès  le  temps  de  paix,  il  se 
recrutait  partiellement  parmi  les  interdits  de  séjour,  lesquels 
n'étaient  pas  tous  des  repentis,  et  que,  dans  cette  capitale 
nrormande  où  au  flux  intarissable  du  cidre  et  des  eaux-de-vie  de 
terroir,  s'ajoutait  celui  des  futailles  algériennes,  l'ivrognerie 
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chez  eux  passait  pour  le  moiudi'e  vice,  volontiers  compliqué 
de  larcin.  I^  quai  aux  vins,  c'était  le  paradis  du  débardeur, 
concurrencé  par  d'innombrables  assommoirs,  dont  le  poison 
va  jusqu'au  chantier  tenter  le  gosier  que  le  travail  altère. 
Résultat  (laissons  de  côté  îa  morale)  :  des  hciu'es,  des  demi- 
journées,  des  journées  ptrdues,  une  diminution  considérable 
du  rendement  humain.  La  guerre,  malgré  ses  exigences,  a  si 
peu  écarté  le  fléau,  que  le  22  avril  1915,  statuant  sui  une 
pétition  d'entrepreneurs  de  débarquement  et  d'agents  de 
compagnies  de  naNigation,  la  Chambre  de  commerce  de  Rouen 
a  réclamé  l'application  stricte  de  la  loi  de  1875  sur  l'ivresse  et 
des  mesures  nouvelles  de  coercition  ;  que,  en  décembre  1916, 
elle  avait  encore  à  s'émouvoir  de  vols  de  vins  dont  certains 
quais,  malgré  surveillants  et  police,  demeuraient  le  joyeux 
théâtre.  On  a  pu  dire  que,  si  tout  un  hiver  le  charbon  a  été 
i*are  à  Paris,  c'est  parce  qu'à  Rouen  l'alcool  ne  l'était  pas 
assez. 

Alcooliques  ou  tempérants,  bons  ou  médiocres,  les  débar- 
deurs, au  début  de  la  guerre,  étaient  en  trop  petit  nombre. 
Et  non  seulement  les  débardeurs,  mais  les  chefs  d'équipes, 
les  grutiers,  tous  les  spécialistes  des  travaux  de  décharge- 
ment. Les  réfugiés  qui  tâtaient  de  fa  besogne  îa  trouvaient 
trop  pénible.  LTne  école  de  gi'utitrs  fut  fondée  à  Rouen,  eu 
même  temps  qu'une  autre  au  Ha\Te.  Un  appoint  de  164  pro- 
fessionnels belges  fut  obtenu  par  l'intermédiaire  de  kur: 
gouvernement.  En  France,  des  sursis  d'appel  furent  accordés, 
qui  jusqu'en  juillet  1917  avaient  rendu  à  l'ensemble  de  nos 
ports  5  400  hommes  :  Rouen  en  eut  sa  large  part.  On  a  fait 
venir  des  Chinois.  On  a  eu  recours  aux  prisonniers  :  discrète- 
ment d'abord,  et  pour  les  seuls  déchargements  en  aval,  vers 
Croisset,  Dieppedalle  et  Biessard,  puis  plus  abondamment  (t 
partout.  Les  travaux  agricoles  en  ont  enlevé  un  bon  nombr* . 
De  près  de  6  000  qu'ils  furent  en  1916,  ils  n'étaient  plus.4  000. 
l'an  dernier.  On  en  comptait  4  600  ce  printemps,  grâce  au 
renfort  des  évacués  de  Picardie.  Mais  ou  rapatrie  ks  prison- 
niers do  1914  ;  or,  la  plupart  de  ceux-ci  viennent  de  la  batail!- 
de  la  Marne.  Ils  sont  donc  destinés  à  partir  bientôt  :  par  qui 
les  rcmp-iacer?  Il  est  vrai  qu'ils  font  des  dockers  assez  médio- 
cres, en  tout  ras  trc^s  irréguliers.  On  <  ii  siirpnnd  qui  d-'-ploi-  nt 
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un  zèk'  méritoiie  à  porter  le  grain  de  l'intendance  ou  même 
le  ciment  de  nos  alliés  américains.  Mais  en  général  ces  gail- 
lards, tous  vigoureux  et  d'une  mine  qui  ne  sent  pas  les  restric- 
tions alimentaires,  aiment  mieux  prendre  du  bon  temps  et, 
les  mains  aux  poches,  deviser  des  passants  et  surtout  des 
passantes,  que  de  s'appliquer  à  leur  tâche.  Or,  cette  tâche 
n'est  pas  gratuite,  il  s'en  faut  :  outre  le  salaire  quotidien 
(qu'à  vrai  dire  ils  ne  touchent  pas),  ils  reçoivent  encore  des 
primes  assez  coquettes.  On  pourrait  donc  .se  montrer  aussi 
exigeant' à  leur  égard  qu'à  l'égard  des  ou\Tiers  de  chez  nous. 
Mais,  aux  termes  des  règlements,  les  chefs  d'équipe  n'ont  sur 
eux  aucun  droit.  Les  soldats  de  garde,  fort  paternes  en 
dépit  de  leur  longue  baïonnette,  n'auraient,  avec,  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  aucune  autorité,  n'ayant  pas  de 
galon.  Il  faut  de  toute  nécessité  du  galon  pour  en  imposer  à 
ces  produits  de  la  caserne  allemande.  Mais  le  sous-officier  de 
surveillance,  l'officier  interprète  ne  sauraient  être  toujours  à 
point  nommé  où  il  faut.  En  attendant  qu'ils  viennent;  le 
travail  se  fait  mollement  ;,et  l'observation,  trop  tardive,  est 
moijis  efficace.  Je  ne  m'en  rapporte  point  à  mes  impressions: 
l'avis  des  observateurs  les  plus  autorisés  est  que,  dans  ce  port 
où  le  travail  est  si  pressant,  le  concours  de  la  main-d'œu\Te 
prisonnière  leste  au-dessous  de  ce  qu'on  devait  é.quitable- 
ment  en  attendre.  D'ailleurs,  c'est  à  qui  lui  trouvera  des 
excuses  :  ah  !  nous  sommes  humains. 

11  faut  le  redire,  Rouen  est  un  port  de  transit,  il  Test  magni- 
fiquement, mais  il  n'est  guère  que  cela.  Ces  marchandises 
débarquées  tant  bien  que  mal,  ces  barres  de  fonte,  cette  tôle 
ondulée,  ces  (ubes  de  pâte,  ces  dunes  de  charbon,  reste  à  les 
évacxier  sur  l'arrière-pays.  Ce  problcme-là  est  le  plus  embar- 
rassant de  tous.  Il  faut  le  poser  pour  le  fleuve  et  pour  le  rail. 
Le  rail  est  un  moyen  de  transport  coilteux,  qu'en  principe  on 
réserve  aux  marchandisis  de  vaUur.  Il  a  bien  fallu  y  recourir 
plus  que  de  raison.  Quel  dommage  que  d'anciens  projets 
soient  restés  à  l'état  de  projets,  que  la  liaison  avec  Paris  n'ait 
pas  été  jadis  assurée  par  une  deuxième  voie,  que  le  Ha\Te,  en 
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dem<^uraiit  tributaire  de  Rouen  pour  ses  communications  par 
fer,  contribue,  bien  malj^ré  lui,  à  un  engorgement  déplorable! 
On  n'aurait  pas  vu  des  camions  automobiles  venir  à  quai 
charger  deux  ou  trois  misérables  tonnes  de  charbon  pour  les 
véhicukr  péniblement  sur  les  routes  qui  longent  la  Seine.  A 
défaut  de  ligne  nouvelle,  du  moins  a-t-on  développé  au  mieux, 
dans  l'intérieur  de  l'agglomération  rouennaise,  les  voies  déjà 
existantes.  La  Compagnie  du  Nord  et  l'État  en  totalisaient, 
en  juiUet  1914,  47  kilomètres;  113  en  juillet  1917.  En  1914, 
1  500  tonnes  avaient  été  évacuées  de  Rouen  par  chemin  de 
fer  ;  3  671  l'ont  été  en  1916,  4  332  en  1917.  La  présence  d'une 
base  britannique  est  naturellement  pour  beaucoup  dans  cette 
activité.  Rive  sud  ou  ri\T  nord,  sans  cesse  les  longs  trains 
passant  à  travers  la  ville,  souillant,  crachant  leur  fumée,  inter- 
ceptant le  passage  des  ponts  :  c'est  une  des  images  les  plus 
caractéristiques  de  la  vieille  cité  médiévale,  dans  sa  tenue 
de  gu<rre. 

Mais  ce  n'est  pas  au  rail  que  Rouen  doit  sa  fortune  de  port 
régional.  Il  grèverait  trop  lourdeinent  la  marchandise  pauvre-. 
Ou  a  calculé  qu'en  1907  la  valeur  moyenne  de  la  tonne  impor- 
tée était  de  750  francs  au  Havre,  de  100  francs  à  Rouen.  Les 
denrées  coloniales,  les  épiées,  les  bois  précieux,  même  les 
balles  de  coton,  tout  ce  qui  se  débite  par  quantités  médiocres, 
s'accommode  assez  du  wagon.  Mais  pour  la  houille,  le  pétrole, 
le  bois  dii  Nord,  les  avoines  de  Russie,  les  vins  d'Afrique,  la 
voie  naturelle,  c'était  le  fleuve.  Le  fleuve,  un  fleuve  aisément 
navigable,  desservant  la  région  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée 
de  France,  c'a  été  la  chance  unique  de  Rouen.  Pour  l'appré- 
cier, qu'on  songe  à  Nantes,  à  sa  Loire  capricieuse,  obstruée 
de  tas  de  cailloux  et  de  bancs  de  sable.  Nantes,  n'ayant  à 
compter  que  sur  le  rail  pour  communiquer  avec  l'intérieur, 
n'a  pu  être  un  gi-and  port  de  transit.  Mais  Paris,  la  Picardie, 
l'Orléanais,  la  Champagne  respirent  par  la  Seine.  Si  l'on  veut 
un  exemple  de  la  façon  dont  la  ligne  maritime  et  la  ligne 
fluviale  se  complètent,  qu'on  se  dise  que  les  Irois  quarts  des 
vins  algéiiens  entreposés  à  Bercy  y  viennent  normalement  de 
Rouen.  Les  fûts  de  600  litres  qu'un  vapeur  charge  à  Alger  ou 
à  Bône  par  6  ou  7  milliers  d'un  coup,  paient  moins  cher  de 
transport  en  faisant,  par  Gibraltar,  un  immense  détour  encore 


-  -xapliqné  de  itur  cheminement  le  îong des  boncles  de  la  Semé, 
que  s"iis  emjHTintaîent  la  iigne  directe  par  ilarseiile.  à  cause 
du  rail  qui  constitne  les  deux  cinquièmes  de  cette  ligne.  Le 
P.-L.-M-,  malgrê^  toute  sa  bonne  volonté  de  concurrent, 
malgré  les  plus  accommodants  des  tarifs,  n'a  pu  soutenir  la 
lutte.  C'est  plus  long?  H  est  des  marchandises  qui  ne  sont  pas 
pressées.  Mais  en  huit  jours  les  6  000  fûts  sont  arrivés  à 
Rouen  ;  en  quatre  on  cinq  jours  un  chaland  remonte  la  Seine, 
Calculez  encore  ceci,  qu'à  raison  de  10  formes  ër  houille  par 
wagon  et  de  40  wagons  par  train,  fl  faut  un  train  pour  faine 
l'office  d'une  modeste  péniche  chargée  à  400  toimes.  >Iais  il 
y  a  des  chalands  capables  d'emporter  1  000  tonnes  ;  il  y  a 
ausâ  des  trains  de  chalands  ou  de  péniches  :  quatre  péniches 
en  hiver,  six  en  été,  c'est  ce  que  traîne  normaientent  un  remor- 
queur. Au  bout  du  ctanpte,  n'est-ce  pas  la  locomotive  qui 
fait  réelleiiient  de  la  ■-  petite  \itesse  î  ? 

Mve  donc  le  fleuve  !  Noble  fleuve,  français  entre  tous  ceux 
<ie  FVance,  il  aura,  ndèle  à  de  beaux  siècles  d'histoire,  rempli 
vaillamment  sa  mission  de  guerre.  Lui  non  plus,  cependant,  il 
n'y  était  pas  trop  fH-éparé.  On  n'avait  pas  achevé  de  disci- 
pliner son  cours,  de  creuser  son  lit.  On  projetait,  on  amorçait 
des  travaux.  D  n'en  était  pas  comme  de  ceux  du  canal  de 
Kieî,  si  opportujiément  terminés  à  !a  veille  des  ruéts  teu- 
tonnes. A  Rouen,  il  s'agissait  ti^aménager  le  port  fluvial,  de 
doubler  les  postes  d'amarra^,  d'augmenter  la  longueur  des 
quais.  En  1914,  on  y  vo^'ait  surtout  de  grands  chalands  ce 
îer,  dont  quelques-uns  construits  |>our  la  traversée  de  ;a 
Manche.  La  guerre  y  fit  affluer  une  quantité  de  péniches, 
celles  qui  fuyaient  l'invasion,  celles  que  l'invasion  empêchait 
d'aller  plus  au  nord.  Où  les  garer?  Pour  S'X)  places  elles 
étaient  3  OOC'.  On  les  rangea  bord  à  bord,  comme  l'on  put,  et 
ee  ne  fut  pas  la  moindre  curiosité  du  Rouen  de  guerre,  que 
cette  t  cité  de  bois  %  alignée  par  groupes  compacts  le  long 
du  quai  d'Elbeuf  et  du  Cours-la-Reine,  de  Tue  Lacroix,  de 
l'île  BrouOly,  de  l'île  aux  Cerises,  forçant  les  limites  officielles 
du  port  fluvial,  qui  sont  à  3  kilomètres  en  amont  du  pont 
Boiêîdieu,  et  s'échelonnant  en  ordre  dispersé  jusqu'à  Oissei. 
Quelle  aubaine  pour  le  flâneur  épris  de  pittoresque,  que  de 
passer  le  lont,  de  c*s  péniches  pansues  et  bonasses,  de  voir 


tiT4  I.A     P,  KVIK     DE     l'AUIS 

claquer  au  vent,  au-dessus  de  leur  gouvernail  ènonnc,  le 
min,uscuk"  pavillon  français  ou  belge,  dt  déchiflrtv  à  l'arriike 
leurs  noms  tendres,  coquets,  fiers,  provocants,  humoristiques, 
avec  ceux  ■ —  si  évocateurs  —  des  ports  d'attache,  d'observer 
k  s  lenètres  en  miniature  du  poste,  avec  leurs  rideaux  de  poupée 
et  leurs  idylliques  pots  de  fleurs,  de  surprendre  le  petit  monde 
de  la  batellerie  dans  ses  occupations  domestiques,  dans  ses 
ébats  et  même  dans  ses  effervescences  :  car  les  gens  des 
Flandres,  notamment,  ont  la  tète  jnès  du  boruiet,  el  les 
parages  de  la  porte  Guillaume-Lion  (leur  principal  quartier 
à  terre)  en  ont  su,  dit-on,  quelque  chose.  Mais  l'écononiiste, 
qui  n'oublie  pas  que  la  fonction  d'un  bateau  est  de  bateler, 
se  demandait  ce  que  faisaient  là  toutes  ces  péniches  immo- 
biles. Ce  qu'ell'es  faisaient?  Les  unes,  faute  des  calfatages  et 
des  réparations  nécessaires,  étaient  devenues  inutilisables. 
La  plupart  n'avaient  plus  leur  marinier,  mobilisé  aux,  armées, 
parfois  prisonnier,  parfois  mort.  Elles  n'étaient  plus  que  des 
logis  denfants  et  de  femmes. 

Pour  les  rendre  à  la  cnculation,  l'État  jugea  boa  d'inter- 
venir. Il  a  fait  plus  :  il  s'est  improvisé  grand  administratem' 
de  toute  la  batellerie  en  France.  L'en  blâme  qui  voudra  1 
S'il  lui  est  advenu  de  heurter  des  habitudes  respectables,  de 
contrarie!"  de  bonnes  initiatives,  il  ne  pouvait  pourtant  pas 
subordonner  des  nécessités  nationales  à  des  intérêts  pùvés, 
à  des  caprices  individuels,  ni  même  à  des  bonnes  volontés 
insuffisamment  accordées.  Rallier  les  vétérans  de  la  naviga- 
tion fluNiale,  et  les  jeunes  mariniers  sans  obligations  militaires, 
obtenir  des  sursis  pour  les  professionnels  de  certaines  classes, 
appeler  à  la  rescousse  la  main-d'œuvre  étrangère  et  les  calfats 
allemands  prisonniers,  remettre  en  état  et  en  service  les 
bateaux  détériorés,  trouver  la  procédure  requise  pour  le 
déchargement  des  cargaisons  restées  en  souffrance  par  le  fait 
de  la  mobilisation,  mettre  les  occupants  des  bateaux  immo- 
bilisés en  demeure  soit  de  les  quitter  moyennant  une  indem- 
nité de  déménagement,  soit,  en  restant  à  leur  bord,  de  les 
faire  naviguer  avec  l'aide  du  marinier  qu'on  leur  adjoint, 
autant  de  mesures  que  seule  l'autorité  centrale  pouvait 
prendre,  et  dont  l'urgence  n'était  point  contestable.  Elle  les 
étendait  à  la  France  entière.  En  ce  qui  concerne  spécialement 
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Routi!.  uDf  convention  dite  de  ia  Basse-Seine,  passée  le 
14  novembre  1914  avec  les  entrepreneurs  de  transport  inté- 
ressés-, ftxa  des  tarifs  —  plusieurs  fois  revisés  depuis  —  pour 
enrayer  la  hausse  des  frets,  qui  devenait  angoissante.  Quant 
aux  3  000  maiiuiers  qui  se  trouvaient  sur  la  Seine,  comment 
traiter  avec  chacun?  L'administration  étendit  sur  tous,  en 
hlo'.:,  une  main  tutélaire.  Un  régime  leur  fui  imposé,  qui, "après 
quelques  avatais,  aboutit  en  1916  à  une  double  institution  : 
celle  des  tours  d'affrètement  et  du  remorquage. 

La  première  a  pour  objet  de  prévenil'  toute  spéculation  sur 
le  matériel  llottant.  Des  affréteurs  auraient  pu  retirer  de  la 
circulation  un  certain  nombre  de  bateaux,  en  constituer  des 
stocks  comme  on  en  constituerait  de  charbon  ou  de  sucre, 
puis  les  jeter,  à  leur  heure,  sur  le  marché  du  fret,  pour  réaliser 
des  bénélices  aussi  faciles  que  scandaleux. On  leur  en  a  épai'gné 
la  tentation.  La  péniche  est  restée  à  la  disposition  de  tous. 
Chaque  j^our,  à  l'hôtel  des  Ponts  et  Chaussées,  est  affichée  la 
liste  des  offres  et  celle  des  demandes.  Les  mariniers  sont 
consultés  suivant  le  tour  d'inscription  et  mis  en  rapport  avec 
l'affréteur,  auquel,  s'ils  se  décident,  ils  louent  leur  bateau 
et  leurs  services  par  contrat.  Cette  mesure,  qui  ne  concernait 
d'abord  que  les  transports  de  charbon,  a  été  étendue  le 
28  juin  1917  aux  transports  de  toute  nature. 

L'autre  mesure  évite  aux  péniches  une  fois  cliai-gées,  d'avoir 
à  attendre  indéfiniment  le  bon  vouloir  du  reraorquém-,  quand 
elles  ne  sonT'pas  affiliées  à  des  sociétés  de  remorquage,  ou  à 
lui  payer  des  dîmes  excessives,  tandis  que  d'autres  péniches 
jouiraient  d'un  privilège  de  circulation. 

.  Ce  règlement  égalitaife  a  dérangé  quelques  calculs  ;  mais, 
comme  le  goût  de  la  justice  distributive  est  vif  en  Francc; 
tout  le  monde  s'en  est  finalement  bien  trouvé.  Appliqué  avec 
Une  sage  rigueur,  il  assure  l'évacuation  des  marchandises 
dans  la  mesme  oii  le  permettent  les  moyens  existants.  Ces 
moyens  sont  incomplets.  Il  faut  encore  plus  de  remorqueurs, 
encore  plus  de  bateaux.  En  1915,  les  services  du  port  de 
Rouen  proposaient  l'acquisition  en  Hollande,  par  l'État, 
d'une  centaine  de  péniches.  L'affaire,  à  pareille  date,  était  plus 
belle  qu'on  ne  pouvait  prévoir.  Le  gouvernement  s'y  montrait 
favorable.  Mais  les  compagnies  de  navigation  s'inquiétèrent 
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d'une  concurrence  officielle.  La  prtsa  bVn  nièla.  On  croyait 
à  une  guerre  courte  ;  il  n'en  fut  plus  question.  Depuis,  il  a 
bitn  fallu  y  rtvtnir.  État,  particuliers,  on  achète  ce  qu'on  peut, 
où  l'on  peut,  mais  à  de  tout  autres  conditions.  On  construit 
également  :  à  défaut  de  bois  ou  de  tôle,  on  recourt  au  ciment 
armé.  Le  10  mai,  des  chantiers  de  Sotteville  ont  lancé  un 
cha^afid  en  béton  de  45  mètres  et  de  900  tonnes.  Ce  n'est  que 
le  pn  mier  d'une  série.  D'autres  chantiers,  à  Petit-Couronne, 
à  Oissel,  en  construisent  de  même.  On  estimait,  le  l"mai  1918, 
qu'un  total  de  400  chalands,  3  000  péniches  et  180  remor- 
qu<  urs  sillonnaient  la  Seine.  Pour  en  augmenter  le  rendement, 
on  a  créé,  depuis  janvier  1917,  un  service  de  nuit.  Le  20  novem- 
bre précédent,  une  première  expérience  de  traction  continue 
était  tentée  :  six  péniches  pilotées  par  des  mariniers  volon- 
taires et  traînées  par  la  Marne,  un  des  remorqueurs  exploités 
par  VOffice  national  de  la  Navigation,  quittaient  Rouen  à 
muf  heures  du  matin  ;  elles  arrivaient  à  Saint-Denis,  le  22, 
à  16  h.  30.  Résultat  très  satisfaisant  qui  ne  fut  pas  salué  de 
hourrahs  unanimes,  mais  dont  l'enseignement  n'a  pas  été 
perdu. 

Il  y  avait  malheui'eusement  d'autres  obstacles  à  une  circu- 
lation intense  :  l'insuffisante  profondeur  de  la  Seine  sur  les 
seuils  en  amont  ;  des  écluses  trop  peu  modernes,  des  ponts 
trop  bas  que  la  moindre  crue  vient  surbaisser,  des  arches  trop 
étroites,  des  piles  trop  rapprochées  sur  lesquelles  la  vitesse  du 
courant  menace  dé  précipiter  les  péniches,  et  quelquefois  les 
précipite,  comme  cela  s'est  vu  à  Rouen  même,  au  pont  Cor- 
neille. Aux  méfaits  ordinaires  de  la  mauvaise  saison  s'est 
ajouté,  l'autre  hiver,  le  gel  qui  empêcha  toute  navigation 
pendant  huit  jours.  Des  remorqueurs  munis  d'un  éperon, 
transformés  en  brise-glaces,  ne  cessaient  de  sillonner  le  port 
fluvial  pour  y  établir  le  courant.  La  débâcle,  du  côté  du  pont 
aux  Anglais,  entraîna  des  péniches  et  les  fracassa  les  unes 
contre  les  autres.  On  comprend  que  le  nombre  des  bateaux 
chargés  en  attente  de  départ  soit  si  considérable  pendant 
les  mauvais  mois.  On  en  a  compté  à  la  fois  1  274  en  décem- 
bre 1916.  A  la  fin  de  février  1917,  il  n'y  en  avait  que  300  de 
moins.  Puis  le  total  tombait  à  410  en  mars,  à  175  en  juin,  à 
71  au  1«'  août.  Mais  ce  sont  là  des  succès  rares.  Au  1«'  mai 
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1918,  il  y  en  avait  568  à  attendre  le  remorqueur,  et  165  le 
chargement.  Quand  l'évacuation  est  trop  difficile,  on  gagne 
du  temps  en  remisant  la  marchandise  —  du  charbon  presque 
exclusivement  —  dans  l'un  ou  l'autre  des  sept  parcs  de  stoc- 
kage constitués  entre  Biessard  et  Oissel  :  ils  pourront,  après 
extension,  emmagasiner  jusqu'à  308  000  tonnes.  Ce  temps 
gagné  n'cst-il  pas  du  temps  perdu?  En  un  sens.  Mais  il  faut 
courir  au  plus  pressé,  éviter  le  stationnement  et  l'encombre- 
ment. On  y  parvient,  non  sans  mal.  Des  chiffres  —  toujours 
des  chiffres  —  en  feront  foi  :  le  total  des  expéditions  par  eau, 
à  Rouen,  qui  était  de  3  417  000  tonnes  en  1913  et  de  3  182  000 
en  1914,  est  passé  à  5  208  000  tonnes  en  1915,  6  201  000  en 
1916,  6  354  000  en  1917.  Le  port  fluvial  ne  s'est  pas  montré 
indigne  de  son  frère  le  port  maritime. 


Et  maintenant,  regardons  l'avenir.  Le  trafic  de  Rouen 
était  en  plein  développement  en  1914.  Il  n'a  pas  cessé  de 
croître  au  cours  de  la  guerre.  Que  sera-t-il  après  elle? 

Inférieur  à  ce  qu'il  est  aujom'd'hui,  déclarent  les  uns. 
Comment  réa'iser  un  pareil  tonnage,  quand  la  base  britan- 
nique aura  disparu,  ramenant  ses  transports  et  aussi  ses  cha- 
lands (car  elle  en  a)  ;  quand  Boulogne,  Calais,  Dunkerque, 
gênés  cruelk  ment  par  la  proximité  du  front  de  combat,  retrou- 
veront la  liberté  de  leurs  mouvementset  de  leur  concurrence; 
quand  nos  mines  du  Pas-de-Calais  et  du  Nord,  rendues  à  une 
exploitation  normale,  lutteront  derechef  sur  le  marché  fran- 
çais avec  les  charbonnages  d'outre-Manche? 

Il  est  vrai.  Cependant  plus  d'une  habitude  contractée  en 
ces  années  de  guerre  persistera.  Beaucoup  des  mêmes  bateaux 
revie^adront  au  même  port.  Beaucoup  des  mêmes  expéditeurs 
continueront  à  traiter  avec  les  mêmes  réceptionnaires,  des 
mêmes  affréteurs  avec  les  mêmes  courtiers.  Rouen  cessera 
d'être  le  prodigieux  port  de  charbon  que  les  circonstances  ont 
fait  de  lui  :  c'est  possible,  quoiqu'on  en  puisse  douter,  pour 
quelques  bonnes  raisons.  Mais  il  retrouvera  ses  grains  et  ses 
farines,  ses  légumes  secs,  ses  phosphates.  Nous  l'avons  cons- 
taté, il  n'a  pas  tout  gagné  à  la  guerre.  Il  se  récupérera  de  ses 

1"'  Décembre  1918.  14 
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pertes.  On  reverra  sur  ses  quais  se  balancer  les  longues  planche 
du  Nord  à  l'épaule  des  débardeurs,  et  rouler  les  muids,  comm 
jadis,  au  petit  pas  des  mulets.  Peut-être  les  fûts  d'huile  d 
Tunisie  s'y  joindront-ils  en  plus  grand  nombre.  Peut-être  ; 
amènera-t-on  aussi  les  moutons  des  hauts  plateaux  algériens 
Actuellement,  ils  sont  expédiés  par  ^Marseille,  y  séjournen 
vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures,  ariivent  à  Paris  fatigués 
étiques.  Le  voyage  par  Rouen  serait  moins  coûteux.  Il  y  s 
le  long  de  l'estuaire,  de  gras  pâturages  où  ils  reprendraient  çi 
une  semaine  les  kilos  perdus.  Quelle  excellente  affaire  !  On  ; 
pense. 

A  d'autres  aussi,  sans  nul  doute.  Mais  dès  maintenant  ui 
élément  considérable  du  traflc  rouennais,  c'est  le  développe 
ment  de  l'industrie  rouennaise.  Jadis  elle  se  limitait  au  coton 
C'est  le  coton  qui  a  fait  la  fortune  de-Rouen  ;  or  le  marché  di 
coton  est  au  Havre.  Mais  le  port  attire  Tindustrie,  et  l'indu!- 
trie  favorise  le  port.  Aux  scieries,  aux  raffineries  de  pétrok 
aux  usines  d'électricité  ou  de  produits  chimiques,  aux  chan 
tiers  de  construction  qui  s'étaient  établis  en  bordure  de  li 
Seine  avant  la  guerre,  sont  venus  ou  viendront  s'ajouter  d'au 
très  chantiers,  d'autres  usines,  des  aciéries,  des  hauts  four 
neaux.  Presque  tous  les  terrains,  qui  longent  la  rive  gaucht 
entre  Grand  Quevilly  et  les  Moulineaux,  sont  achetés.  Il  ei 
est  de  même  sur  la  rive  droite,  de  Duclair  à  Caudebec.  Plu 
que  jamais  Rouen  importera  du  fer,  des  pliosphates,  de 
pyrites,  et  il  lui  faudra  de  la  houille,  beaucoup  de  houille  ; 
brûler  cette  fois  sur,plaCe. 

Enfin,  sa  situation  de  port  régional,  d'avant-port  de  l^ari 
ne  changera  pas,  à  moins  pourtant  que  Paris  nç  soit  un  jou 
le  «  port  de  mer  »  dont  rêvait  Bouquet  de  la  Grye,  et  don 
M.  Charles  Leboucq  parlait  à  la  Chambre  l'an  passé.  Mais  & 
attendant  que  ce  rêve  devienne  réalité,  le  quai  du  Louvr^ 
n"a  même  pas  tous  les  engins  nécessaires  pour  le  décharge 
ment  des  péniches  qui  s'y  amarrent,  et  c'est  à  Rouen  de  lïj 
expédier  en  renfort  ses  vieilles  grues.  Il  faut  de  loiigut 
années  pour  faire. un  port,  et  il  faut  le  refaire  un  peu  chaque 
année.  Les  navigateurs  qui  viennent  à  Roueu  savent  y  trou 
ver  une  organisation  eonsacrée  par  l'expérience,  des  cau3 
approfondies  par  de  fréquents  dragages,  des  quais,  des  appon' 
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tements,  des  mouillagos  sûrs,  et  un  outillage  modfrne  quo 
a  guerre  a  encore  développé.  Ils  savent  qu'ils  trouveront 
mieux  après  elle,  quand  on  aura  eu  le  loisir  d'exécuter  le  pro- 
gramme de  1913.  Et  puis  ce  Rouen  est  une  bonne  ville,  vivante, 
gi-ouillante,  accueillante  aux  étrangers,  peuplée  de  slup- 
diandlers,  pleine  aussi  d'attractions  divers*  s  que  les  marins  de 
toutes  les  marines  goûtent  particulièrement  en  ces  temps  de 
torpilles,  de  mines  et  de  gros  salaires  (je  ne  pense  point,  ce 
disant,  à  ses  monuments  gothiques),  mais  que  les  statistiques 
ne  mentionnent  pas  sur  le  tableau  (ks  facilités  offertes  à  la 
navigation  maritime  ». 

Une  dernière  question,  que  je  ne  puis  esquiver  quand 
j'essaie  d'entrevoir  l'avenir  de  ce  grand  port  :  Rouen  a-t-il, 
dans  son  personnel  de  négociants,  de  courtiers,  d'annateurs, 
d'affréteurs,  des  hommes  dignes  de  lui,  de  ceux  qui  ne  se 
contentent  pas  de  saisir'aux  cheveux  l'occasion  d'une  bonne 
affaire,  ni  de  tenir  les  yeux  fixés  sur  leur  intérêt  du  jour,  de 
ceux  qui  savent,  qui  prévoient  et  qui  osent?  On  n'en  veut  pas 
douter,  pour  peu  qu'on  ait  approché  certains  d'entre  eux, 
apprécié  leur  culture,  leur  finesse.  Pourtant,  selon  quelques 
écrits  et  quelques  dires,  ce  qui  manquerait  le  plus  à  ces  descen- 
dants de  Vikings,  ce  serait  l'esprit  d'entreprise.  Riches,  peu 
ambitieux,  méfiants  à  l'égard  du  progrès,  ils  ne  demande- 
raient qu'à  suivre  le  mosmajorum.  Ix-  préfet  Beugnot  disait,  le 
2  pluviôse  an  XI,  aux  «  citoyerts  négociaivts  »  leurs  ancêtres  : 
«  Dans  cette  ville  le  commerce  a  conservé  la  religion  de  ses 
anciennes  mœurs,  la  probité,  l'économie  et  la  sagesse  qui 
préfère  une  fortuue  médiocre,  acquise  par  de  longs  et  intré- 
pides travaux,  à  ces  entreprises  hasardeuses  qui  élè^'•ent  ou 
abaissent  les  négociants  de  la  pau\Teté  à  l'opulence  et  de 
l'opulence  à  la  honte.  »  Voilà,  décerné  dans  le  meilleur  style 
du  temps,  un  beau  brevet  d'honnêteté.  Qui  ne  voit  la  critique 
qu'il  enveloppe?  Elle, serait  méritée  plus  que  jamais.  L'indus- 
trie rouennaise?  En  dehors  du  coton,  que  la  gu<'rre  a  tiré  d'une 
situation  alarmante,  elle  est  en  grande  partie  l'œuvi-e  d'étran- 
gers, de  horsains.  Le  port?  Il  prospère  par  la  force  des  chost-s, 
sa;is  participation  suffisante  des  intelligemes,  des  volontés, 
des  finances  proprement  rouennaises.  Longtemps  la  Ville  lui  a 
chichement  mesuré  son  concours.  En  revanche,  la  Société  de.<: 
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intérêis  de  la  Seine,  qui  est  une  société  des  intérêts  de  Rouei 
ne  lui  a  pas  ménagé  le  sien  ;  mais  c'est  un  concours  surtou 
négatif,  plus  soucieux  de  contrarier  les  initiatives  du  vbisi 
que  de  favoriser  celles  du  cru.  Rappelez-vous  les  clabauderic 
contre  le  canal  de  Tancarville;  contre  le  projet  d'un  viadu 
sur  la  Seine  qui  eût  avantagé  le  Havre,  contre  le  projet  d 
Paris  port  de  mor.  Où  en  est,  d'autre  part,  l'armement  rouer 
nais?  N'est-il  pas  indécent  que  le  premier  port  de  commerc 
de  France  ait  pour  toute  flotte  de  haute  mer  un  quatre-mât! 
quelques  vapeurs  et  de  vulgaires  chalands?  Voyez  Nante 
en  comparaison,  et  mesurez  la  différence.  Mais  Rouen  veu 
thésauriser  sans  risques,  et,  grâce  à  une  situation  unique, 
des  circonstances  exceptionnelles,  il  y  parvient,  tapi  au  meil 
leur  coin  de  l'heureux  couloir  par  lequel  il  faut  que  la^narchan 
dise  passe,  semblable  à  un  château  du  bon  vieux  temps  ou 
une  grasse  abbaye  dont  la  principale  occupation  serait  d 
percevoir  sur  le  voyageur  un  fort  péage. 

Je  rapporte  ces  médisances  sans  trop  m'y  associer  :  ca 
enfin,  si  le  canal  de  Tancarville  ne  fut  pas  un  succès?  Si  Pari 
port  de  mer  est  une  utopie?  Si  le  viaduc  sur  la  Seine  (auqut 
on  opposait  un  tunnel  et  se  substituera  probablement  un  ferry 
boai)  eût  constitué  pour  Rouen,  avec  la  guerre  siulout,  un 
perpétuelle  menace  d'embouteillage?  C'est  vrai,  la  flott 
rouennaise  est  bien  réduite.  J'en  crois  discerner  une  raison 
toute  de  sentiment,  et  dont  on  ne  parle  pas  :  la  mer  est  tro] 
loin  pour  attirer  à  elle,  pour  solliciter  puissamment  les  éner 
gies.  Le  Rouennais  ne  la  voit  pas,  ne  la  sent  pas,  encore  qui 
le  flot  monte  jusqu'à  25  kilomètres  en  amont.  A  Nantes,  i 
suffit  de  prendre  le  bateau  de  Trentemoult  pour  voir  s'annonce 
l'estuaire,  pour  deviner  la  houle  et  le  balancement  des  mâtures 
pour  éprouver,  au  souffle  salé  du  large,  l'excitante  inquiétud( 
qu'il  recèle.  Rien  de  tel  à  Rouen.  Où  est  seulement  l'embou 
chure?  A  l'ouest  comme  à  l'est,  du  côté  de  Canteleu  ou  d< 
Blosseville,  les  mêmes  falaises  boisées  côtoient  le  fleuve  e.1 
ceinturent  la  ville.  Ne  voyez-vous  pas,  justement,  qu'à  défaul 
de  l'armement  maritime,  l'armement  fluvial  y  est  très  pros- 
père? 

Mais  ce  qui  réfute  le  mieux  les  accusations  portées  contre 
Rouen,  c'est  l'œuvre  persévérante  de  sa  Chambre  de  com- 
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Cleo.  Depuis  Tan  1703,  date  de  sa  fondation,  a-t-elle  jamais 
ssé  de  travailler  pour  ce  port,  de  lui  consacrer  le  meilleur 
;  ses  pensées  et  de  ses  ressources,  en  collaboration  constante 
vec  un  personnel  des  ponts  et  chaussées  remarquable  d« 
iscermment,  de  prévoyance  et  d'esprit  de  suite?  Ce  fut  son 
vant-dtrnier  président,  M.  Richard  Waddington,  qui  décida 
[.  Babin,  l'actuel  ingénieur  en  chef,  à  mettre  au  point,  sans 
effarer  de  la  dépense,  le  vaste  programme  que  la  loi  de  1913 
fait  sien.  M.  Babin  ne  s'en  tient  pas  à  ce  programme.  Il  a 
en  voulu  me  faire  la  confidence  de  nouveaux  projets,  qui 
nt  grandioses  et  pratiques  ;  me  montrer,  carte  en  main, 
imnient  il  compte  assainir  encore  la  Seine,  combler  ces  trous, 
scinder  ces  pointés,  peupler  cette  rive  d'usines  auxquelles 
iccès  du  fleuve  sera  accordé  en  échange  du  terrain  nécessaire 
i  tracé  de  routes  et  de  voies  ferrées,  puis  prolonger  cette 
gne,  construire  cet  enbranchement,  ouvrir  un  tunnel  sous 
;tte  butte...  Pendant  que  je  regarde,  que  j'écoute  et  que 
admire,  un  regret,  je  l'avoue,  me  vient  :  quoi?  tant  de  beaux 
Tgers,  tant  de  gras  herbages  que  le  printemps  émaille  de 
Jutons  d'or,  vont  être  souillés  ou  détruits?  C'est  le  même 
gret  que  j'éprouvais  l'autre  jour  à  Petit-Couronne,  en 
jyant  s'élever  des  aciéries  et  se  poursuivre  des  terrasse- 
icnts  au  grand  dommage  des  prairies  les  plus  admira- 
ement  normandes  ;  le  même,  par  une  lumineuse  matinée 
î  Pentecôte,  oîi  j'allais  voir  au  Trait  tes  chantiers  de  cons- 
uction  Worms.  D'immenses  ateliers  étaient  déjà  bâtis, 
'autres  sortaient  de  terre  ;  des  cales  descendaient  en  pente 
oucc  jusqu'au  fleuve.  A  mi-chemin  de  Jumièges  et  de  Saint- 
/andrille,  c'est  le  triomphe  du  ciment  armé.  Pour  tous  ces 
•avaux,  une  Babel  comme  la  guerre  en  donne  souvent  le 
îectacle  :  des  Français,  des  Italiens,  des  Espagnols,  des 
Jkmaiids,  et  aussi  des  Russes,  de  beaux  garçons  doux,  polis, 
ympathiques,  soldats  hier,  aujourd'hui  maçons.  L'œuvre  est 
Diisidérable,  la  dépense  aussi.  Il  est  ht  au,  il  est  bon  que  des 
ipitaux  finançais  donnent,  en  France,  un  pareil  exemple  de 
ardiesse.  Oui  ;  mais  le  cultivateur  avec  qui  j'en  cause  et  qui 
dmire  comme  moi,  conclut  :  «  Tout  ça,  c'est  trop  près  de  ma 
rme.  Encore  un  an  de  bai],et  j'irai  ailleurs  vivre  traii£iuile.  » 
Et  Flaubert,  eût-il  quitté  son  pa-\allon  blanc  de  Croisset, 
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s'il  avait  vurégner  sur  l'autre  rive  la  fumée,  le  fer  et  la  brique? 
Quelqu'un  qui  l'a  connu,  qui  connaît  encore  mieux  son  vieux 
Rouen,  et  qui  n'en  est  pas  plus  rétrograde,  me  l'assure  presque. 
.le  crois  que  Corneille  aurait  mieux  pris  les  choses,  lui  que  ses 
ionctions  d'avocat  du  roi  à  la  Table  de  marbre  mettaient  en 
rapiwrt  avec  les  gens  de  mer  et  de  commerce,  et  qui  n'aurait 
pas  vu  en  pensée  la  flotte  mauresque  remonter  le  Guadal- 
quivir  s'il  n'avait  regardé  avec  sympathie  d'autres  flottes 
remonter  la  Seine.  Les  mandarins  de  l'art  ont  fait  lem  temps. 
La  poésie  s'est  emparée  de  l'usiiie  et  du  quai,  sans  craindre 
de  salir  son  aile  à  la  poussière  du  charbon  ou  à  la  graisse, 
des  machines.  Saluons  donc  sans  arrière-pensée  ce  port  tenta- 
culaire  dont  Lamartine  ■ —  un  poète  —  avait  prévu  la  destinée 
moderne,  et  qui  sera  de  plus  en  plus  un  centre  d'énergie  et  de 
prospérité  français<.'S.  Ce  qu'a  d'exaltant  le  spectacle  de  son 
travail,  on  peut  l'éprouver  chaque  jour  de  cette  guerre.  A 
l'heure  chi  communiqué,  si  les  nouvelles  sont  fâcheuses,  quel 
meilleur  antidote  contre  la  dépression  que  d'aller  s'accouder 
au  parapet  du  pont  Boiëldieu,  et  là,  tandis  que  le  pont  tremble 
sous  les  camions,  que  la  foule .  se -presse  sur  les  quais,  que 
passent  les  corvées  anglaises,  les  ét^uipes  de  Chinois,  de 
liasoutos  et  de  prisonniers,  de  sui^-e  le  va-et-vient  des  cha- 
lands, des  péniclies,  des  remorqueurs,  des  paquebots,  dans  un 
])ruit  de  sirènes  et  d'eau  qui  se  déchire,  le  mouvenient  régulier 
(les  bennes  au  bras  des  gi'ues  alignées  sur  plusieurs  kilomètres, 
(le  saisir  la  rumeur  et  l'image  d'une  ville  qui  fait  sa  tâche 
dans  l'ensemble  d'une  nation  résolue  à  ne  p^s  mourir  ? 

AUGUSTE    DUI'OUV 
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LA  VICTOIRE    DU    DROIT 


La  victoire  esl  enfui  venue.  Elle  esl  complète.  On  a  déjà 
tout  dit  sur  l'endurance  et  l'intrépidité  de  nos  soldats,  la 
vaillance  et  la  science  de  nos  officiers,  le  coup  d'œil  et  l'éner- 
gie du  maréchal  Foch,  la  confiance  communicative  et  l'opi- 
niàtrelé  de  M.  Clemenceau,  et,  de  tous  les  cœurs  français, 
monte  vers  le  ciel  de  gloire  un  hymne  d'admii-ation,  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  aux  défenseurs  de  la  patrie. 

La  nation  ne  s'étonne  point  d'avoir  vaincu,  car- du  premier 
au  dernier  jour  sa  foi  dans  le  triomphe  final  de  la  cause  du 
droit  et  de  la  justice  est  restée  intacte.  Aux  heures  les  plus 
angoissantes,  après  Charleroi  et  pendant  le  tragique  printemps 
de  1918,  lorsqu'on  entendait  à  Paris  le  canon  de  la  bataille 
où  se  décidait  le  sort  du  pays,  le  peuple  français,  celui  des 
tranch"ées  et  de  l'arrière,  de  la  ville  et  des  campagnes,  de  la 
France  fibre  et  de  la  France  enyahie,  n'a  pas  fléchi.  Il  croyait. 
Il  attendait.  Le  11  novembre,  quand  il  apprit  la  capitulatio- 
de  ses  agresseurs,  sa  joie  fut  calme  comme  celle  de  gens  qi  i 
étaient  sûrs.  Il  s'est  montré  aussi  digne  dans  la  bonne  fortune' 
que  stoïque  dans  la  mauvaise.  Toutefois,  il  s'étonne  un  pev; 
du  brusque  effondrement  du  colosse  germanique  et  de  la 
résignation  avilissante  des  Hoheuzollern.  11  ne  démêle  pas 
bien  les  raisons  profondes  de  la  banqueroute  totale  de  la  plus 
gigantesque  entreprise  de  domination  qui  ait  jamais  été 
conçue,  préparée  et  tentée.  Pourtant  la  victoire  ne  serait  pas 
complète  si  le  monde  entier  ne  s'en  rendait  clairement  compte. 

Vne  fois  de  plus  la  défaite  de  l'Allemagne  ])rouve  qu'aucun 
souverain,   qu'aucun  État    ne   jieul    fonder  quelque  chose  de 
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durable  sur  la  force  seule.  Dans  la  \le  internationale,  la  fori e 
est  un  instrument  indispensable  qu'on  doit  toujours  tenir 
bien  ; iffilé.  Mais  ce  n'est  qu'un  instrument.  La  victoire  qu'elle 
donne  doit  être  un  moyen,  non  un  but.  Le  traité  qui  suit  la 
victoire  doit  consacrer  non  seulement  la  soumission  de  l'en- 
nemi, mais  la  création  d'un  ordre  de  choses  plus  solide  que 
l'ancien,  offrant  au  vainqueur  plus  de  sécurité,  d'influence 
et  de  garanties.  L'acquisition  de  millions  «  d'âmes  »  —  comme 
on  disait  naguère  —  et  de  milliers  de  kilomètres  carrés  ne 
constitue  pas  en  soi  un  avantage.  Si  elle  ne  correspond  pas  à 
un  accroissement  de  bonnes  volontés,  de  confiance  et  de  res- 
pect au  dedans  et  au  dehors,  elle  est  pire  que  le  maintien  du 
sialii  qiio.  On  ne  se  fortifie  pas  en  logeant  des  ennemis  dans  sa 
maison  et  en  créant  des  haines  autour  de  soi.  L'Allemagne  a 
commis  sous  ce  rapport  deux  fautes  capitales  :  en  1871,  en 
annexant  l' Alsace-Lorraine  ;  en  1914,  en  comptant  exclusi- 
vement sur  la  force  pour  écraser  la  France  et  ensuite  dominer 
le  monde.  Ce  sont  les  causes  profondes  de  son  dés-îstro  actuel. 

On  dira  peut-être  :  «  Voilà  bien  des  réflexions  de  théori- 
cien !  De  1871  à  1914  l'Allemagne  a  développé  dans  des  pro- 
portions prodigieuses  ses  forces  de  toute  espèce  et  il  ne  tenait 
qu'à  elle  de  conserver  une  prépondérance  destinée  à  croître 
naturellement.  En  1914,  il  s'en  est  fallu  de  presque  rien  qu'elle 
réussît,  et,  sans  les  ;  fliés  venus  successivement  à  notre  aide, 
nous  étions  anéantis.  En  1918  même,  malgré  le  secours  des 
Belges,  des  Anglais,  des  Italiens,  des  Japonais  et  d'autres 
peuples  des  deux  hémisphères,'  nous  aurions  été  vaincus  sans 
le  prodigieux  effort  des  États-Uuis.  "  Sans  doute  ;  mais 
ces  constatations  viennent  plutôt  à  l'appui  de  notre  thèse. 

En  effet,  si  l'Allemagne,  malgré  son  incontestable  supério- 
rité en  matière  militaire,  économique  et  commerciale,  et 
malgré  ses  chances  d'augmenter  régulièrement  cette  supé- 
riorité relative,  a  cru  devoir  exécuter  en  1914  sa  grande 
agression,  c'est  que  ses  torts  envers  la  France  et  son  impru- 
dente politique  à  l'égard  d'autres  nations  lui  faisaient  craindre 
une  coalition  des  États  qu'elle  avait  dépouillés  ou  inquiétés. 
Avec  leur  hj'pocrisie  congénitale,  les  Allemands  prétendaient 
avant   1914   qu'on   voulait   les  encercler  et,   après   1914,    ils 
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soiitt'iiaienl  ([u'ils  avaient  le  d;oil  de  l'aire  contre  leurs  enne- 
mis supposés  une  guerre  préventive.  Or.  ce  sont  eux-mêmes 
qui  se  sont  encerclés.  En  mutilant  la  France  en  1871  et  en 
dédaignant  ensuite  de  réparer  leur  erreur  au  moyen   d'un 

^■échange  du  Reichsiand  contre  un  empire  colonial,  ils  ont 
maintenu  bon  gré  mal  gré  dans  le  camp  opposé  la  puissance 
militaire  la  plus  capable  de  lui  faire  échec.  Puis  ils  se  sont 
aliéné  l'Angleterre  en  construisanL  une  flotte  de  guerre  cfui 
meû-açait  l'existence  même  de  la  plus  grande  puissance  mari- 
time. Ils  auraient  pu  et  dû  s'abstenir  de  cette  provocation. 
Mais  ils  avaient  mauvaise  conscience  et  redoutaient  une  coali- 
tion de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Ils  aspirèrent  donc  à 
l'hégémonie  maritime  et  poussèrent  aussi  leurs  alliés  austro- 
hongrois  à  construire  de  grands  cuirassés.  Les  hommes 
d'État  britanniques,  en  dépit  de  leur  pacifisme  invétéré,  ne 
-purent  nourrir  aucune  illusion  sur  le  sort  réservé  à  leur  pays 
flans  les  plans  du  gouvernement  allemand. 

En  pareille  matière,  l'engrenage  est  fatal,  in  1912  et  1913, 
r  Allemagne  s'aperçut  que  son  iniluence  en  Orient,  toute -puis- 
saule  en  Turquie,  allait  lui  échapper.  C'est  que  là  aussi  les 

•  fautes  portaient  leurs  fruits.  Bismarck  avait  conclu  une  alliance 
avec  l'Autriche-Hongrie  afin  de  se  prémunir  contre  la  Hussie 
qu'il  soupçonnait  de  vouloir  s'entendre  avec  la  France. 
L'Allemagne  était  donc  obligée  de^îtéfendre  les  gouvernements 
•  de  Vienne  et  de  Pest  contre  les  nationalités  austro-hongroises 
opprimées  et  contre  les  peuples  hidépendants  de^nème  race 
\ers  (|ui  celles-ci  se  trouvaient  attirées.  Or  ces  peuples,  où  la 
tonscience  nationale  devenait  de  jour  en  jour  plus  vivace, 
se  liguèrent  contre  leur  ancien  suzerain  turc,  le  battirent  et 
formèrent  une  barrière  contre  le  germanisme.  Les  deux 
empires  centraux  détachèrent   alors  la  Bulgarie  de  la  Ligue- 

■  balkanique  et  la  lancèrent  contre  ses  alliés  d'hier.  ]\îais  la 
Bulgarie  battue  dut  capituler.  Ni  Guillaume  II,  ni  François- 
Joseph  l^r  n'étaient  d'humeur  à  supporter  la  diminution  de 
])reslige  et  d'autorité  que  leur  infligeait  le  désastre  bulgare^En 

.conséquence  ils  furent  amenés  à  étudier  ensemble  une  grande 

■opération  de  revanche.  Comme  ils  savaient  que  la  Russie 
ne  pourrait  pas  laisser  écraser  leS  Serbes  et  que  la  France 
devrait  marcher  avec  la  Russie,  ils  envisagèrent  une  guerre 
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générale.  Enfin,  coninie  ils  avaient  de  lorles  raisons  de  croire 
■que  la  réorganisation  militaire  de  la  Russie  serait  achevée 
vers  1917,  ils  résolurent  d'entrer  en  campagne  le  plus  tôt 
possible,  avant  l'ichèvemenl  des  chemins  de  fer  stratégiques 
russes  et  la  mise  en  œuvre  des  nouvelles  forces  balkaniques. 
Tel  est  l'enchaînement  rigoureux  des  faits.  La  logique  de  la 
politique  fondée  sur  la  force  obligea  l'Allemagne  de  recourir 
à  la  force  pour  détruire  les  obstacles  qui  s'élevaient  sur  son  che- 
min. Certes,  elle  aurait  pu  négocier  avec  la  France  ou  avec 
l'Angleterre,  ou  avec  les  deux  à  la  fois,  et  les  rassurer  ou  les 
satisfaire.  Elle  essaya  bien,  mais  à  sa  manière,  c'est-à-dire  avec 
1"  arrière-pensée  de  se  ménageries  moyens  de  poursuivre  son 
œuvre  de  domination.  Chez  elle  l'immense  majorité  des  hommes 
dirigeants  ou  possédant  une  grande  influence  vivait  dans  l'idée 
que  le  dernier  mot  appartenait  à  la  force  et  que,  lorsqu'on 
dispose  d'un  instrument  incomparable  comme  l'armée  alle- 
mande, les  solutions  militaires  doivent  être  préférées  aux  solu- 
tions, politiques.  Avec  un  pareil  état  d'esprit,  les  négociations 
sont  condamnées  à  échouer,  et  c'est  ce  qui  arriva.  Ainsi  s'ex- 
plique la  résolution,  méditée  à  loisir  à  Vienne  et  à  Berlin,  de 
profiler  en  1914  de  la  supériorité  militaire  des  empires  cen- 
traux. Elle  dérive  directement  du  traité  de  Francfort.  Si  l'Al- 
lemagne était  libre  en  1914  de  maintenir  la  paix,  elle  était  déter- 
minée à  la  guerre  par  toute  sa  politique  et  sa  nature  même. 


Des  raisons  analogue*  lui  dictèrent  son  plan  de  campagne. 
Dès  lors  qu'elle  avait  décidé  de  se  jeter  inopinément  sur  de 
paisibles  voisins  qui  ne  lui  offraient  aucun  prétexte  d'agres- 
sion, elle  devait  les  terrasser  en  un  court  espace  de  temps,  et 
])lacer  le  monde  devant  des  faits  accomplis  avant  que  d'autres 
États,  se  sentant  menacés,  formassent  une  coalition.  C'est 
pourquoi  elle  viola  la  neutralité  de  la  Belgique. 

Quoiqu'elle  n'eût  aucun  différend  ofi'iciel  avec  le  gouver- 
nement français,  son  système  lui  commandait  de  commencej 
par  écraser  la  France.  Une  campagne  contre  la  Russie  ne 
lui  eût  procuré  aucun  résultat  décisif,  et  aurait  donné  le  temps 
à  ses  autres  adversaires  de  se  préparer.  La  déclaration  ne 
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guerre  à  la  Russie  n'eut  pour  objet  que  de  taire  jouer  l'alliance 
franco-russe  et  de  fournir  un  prétexte  pour  l'attaque  brusquée 
contre  la  France.  Mais  celle-ci,  tout  en  étant  pacifique,  en 
ayant  un  ministère  pacifiste,  et  en  s'abandonnant  à  ses 
querelles  intérieures,  possédait  une  organisation  militaire 
solide  et  des  frontières  bien  fortifiées  du  côté  de  l'Allemagne. 
On  ne  pouvait  raisonnablement  espérer  l'abattre  d'un  coup 
en  l'attaquant  sur  la  ligne  du  Luxembourg  à  Belfort.  Pour 
la  réduire  à  merci  en  l'assaillant  de  ce  côté,  il  fallait  une  cam- 
pagne probablement  plus  dure  que  celle  de  1870.  C'était 
beaucoup  trop  long.  En  1870,  l'Europe  avait  assisté  avec 
indilïérence  au  triomphe  de  l'Allemagne  sur  Napoléon  III. 
En  1914  elle  ne  pouvait  pas  douter  qu'un  nouvel  écrasement 
de  la  France  serait  suivi  de  son  propre  assujettissement. 
Après  des  hésitations,  l'Angleterre  d'abord,  l'Italie  ensuite, 
puis  d'autres  puissances  seraient  fatalement  intervenues. 
Un  seul  moyen  se  présentait  de  prévenir  des  interventions 
destinées  à  ruiner  l'entreprise  germanique,  c'était  de  foncer 
sur  la  France  par  "des  portes  ouvertes,  c'est-à-dire  par  la 
Belgique  et  le  Luxembourg,  d'enlever  Paris  et  d'y  imposer 
unejpaix  qui^  terroriserait  le  reste  du  monde. 

Voilà  l'exacte  interprétation  de  la  fameuse  phrase  de  M.  de 
Bethmanrr-Hollweg,  dans  son  discours  du  4  août  1914  :  «  Néces- 
sité n'a  pas  de  loi.  «  Pour  l'empereur,  le  chancelier,  les  ministres 
et  l'élat-major,  la  violation  de  la  Belgique  et  du  Luxembourg 
constituait  une  nécessité  nationale  dans  le  sens  germanique 
du  mot.  Tous  ces  personnages  avaient  pesé  et  soupesé  les 
risques  poHtiques  de  l'opération.  Ils  s'étaient  ingéniés  à  les 
diminue!'  par  toutes  sortes  de  inanœuvres  et  d'intrigues. 
Mais,  tout  bien  considéré,  ils  aimèrent  mieux  courir  les  risques 
d'une  résistance  locale  ^en  Belgique  qui^  dans  leurs  supposi- 
tiors,  serait  insignifiante,  et  de  protestations  des  tiers  inté- 
ressés, qui  se  transformeraient  en  actes  trop  tard  pour  être 
efîicaces,  que  de  s'exposer  à  une  campagne  de  plusieurs  mois. 

La  guerre  elle-même  fut  conduite  suivant  le  même  principe  : 
tout  fut  subordonné  à  la  recherche  du  succès  foudroyant  sur 
If  front  principal.  Au  lieu  de  ménager,  les  elïectifs,  on  les  lança 
jiar  masses  compactes  sur  les  points  de  résistance.  Devant 
Liège,  sur  la  Marne,  .sur  l'Yscr,  devant  A'erdun.  les  colonnes 
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serrées  de  jeunes  guerriers,  ivres  crcnlhousiasme  el  d'éliior 
s'entassèrent  en  monceaux  de  cadavres.  L'attaque  brusquée 
impliquait  la  continuité  d'une  offensive  sans  répit.  L'oiîen- 
sive  une  fois  arrêtée,  la  partie  était  perdue.  Mais  ni  Guil- 
laume II  ni  ses  complices  n'osaient  l'avouer.  Ils  étaient  con- 
damnés à  aller  jusqu'au  bout.  Dans  un  autre  pays,  d'autres 
hommes  auraient  pu  liquider  une  entreprise  mal  engagée., Eux 
ne  le  pouvaient  pas,  car  les  conditions  de  liquidation  accep- 
tables pour  l'adversaire  auraient  soulevé  contre  eux  la  répro- 
bation de  leur  peuple.  En  vain  les  deux  empereurs-rois  s'ef- 
forcèrent-ils  d'engager  la  France  et  l'Anglelerre  dans  des 
pourparlers  de  paix.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient,  sous  peine 
de  déchéance,  proposer  des  bases  sérieuses  de  négociations. 
Bon  gré  mal  gré,  la  force  qu'ils  avaient  déchaînée  devait 
seule  décider.  Ils  élaient  les  esclaves  de  leur  système. 

Spécialement  entre  la  France  et  l'Allemagne,  la  question 
d'Alsace-Lorraine  fut  la  pierre  d'achoppement.  Guillaume  II 
sentait  bien  que,  sans  y  être  contraints  par  la  défaite,  nous 
n'accepterions  pas  de  paix  qui  ne  nous  restituerait  pas  k> 
provinces  arrachées  en  1871.  Mais  il  savait  encore  mieux  que 
le  Rcicbsland  était  le  ciment  de  l'empire,  et  que  sa  rétroces- 
sion signifierait  aux  yeux  de  tous  les  Allemands  la  perte  de 
la  guerre,  c'est-à-dire  la -faillite  de  sa  poli-tique.  Il- s'attacha 
donc  à  conjurer  un  danger  dont  les  conséquences  ne  lui 
échappaient  point.  Les  combinaisons  qu'il  trouva  pour  nous 
amener  à  ses  fins  se  ramènent  toutes  à  une  seule  :  nous  faire 
dire,  tantôt  par  ses  propres  agents,  tantôt  par  des  Autri- 
chiens, par  des  Bulgares,  ou  des  neutres,  que  nous  nous  arran- 
gerions facilement  avec  lui  si  nous  consentions  à  causer,  et 
que,  dans  cette  conversation,  on  parlerait  aussi  de  l'Alsace- 
Lorraine.  Les  suggestions  verbales  de  M.  de  Lancken  et  la 
lettre  de  l'empereur  Charles  à  son  beau-frère,  le  prince  Sixte 
de  Bourbon-Parme,  sont  les  deux  épisodes  les  plus  connus  de 
cette  campagne  diplomatique.  Guillaume  II  comptait  nous 
attirer  dans  ses  filets  en  nous  monlrant  l'appât  de  FAlsace- 
Lorraine,  et  le  retirer  sans  bruit  quand  nous  nous  serions 
compromis  avec  lui.  En  fait,  il  séduisit  ainsi  un  certain  nom- 
bre de  badauds  de  haute  et  basse  lignée  toujours  prêts  à 
sauter  sur  le  premier  ajipnt  venu.  Mais  les  hommes  respoii- 
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sables,  même  les  plus  conciliants,  et  le  bloc  de  la  nation 
demeurèrent  irréductibles  :  pas  de  négociations  de  paix  sans 
engagement  de  restituer  l'Alsace-Lorraine,  soit  purement  et 
simplement,  soit  moyennant  une  compensation  coloniale. 

En  face  de  cette  résistance,  un  autre  homme  que  Guil- 
laume II,  ou  plutôt  un  prince  qui  n'eût  pas  été  un  Hohenzol- 
lern  se  fût  peut-être  résigné  à  sacrifier  le  Reichslund  et  sa 
propre  personne  afin  de  sauver  son  pays.  Au  lieu  de  s'obstiner 
dans  des  tractations  secrètes,  il  aurait  publiquement  oITert 
à  la  France  l'Alsace-Lorraine  et  la  paix.  Quelle  tentation  pour 
nous  !  Quel  désarroi  dans  notre  Parlement!  Quelle  émotion 
dans  les  tranchées  !  Quels  risques  de  dislocation  des  alliances  ! 
Plusieurs  d'entre  nous  frémirent  à  l'idée  que  ce  coup  de  génie 
serait  tenté.  Mais  Guillaume  II  n'avait  ni  le  génie,  ni  le  cou- 
rage, ni  la  sincérité  nécessaires  pour  oser  cela.  Sa  mère,  l'impé- 
ratrice Frédéric,  disait  de  lui  :  «  Willy  n'a  jamais  été  capable 
de  dire  la  vérité,  pas  même  à  lui-même  \  »  Elle  connaissait 
bien  son  fils  aîné.  Le  prince  qui  attendit  avec  une  impa- 
tience trépidante  la  mort  de  son  père,  renvoya  Bismarck 
comme  un  ministre  de  troisième  classe,  s'entoura  de  fl  tteurs 
et  se  divinisa,  ne  s'avoua  point  qu'il  s'était  trompé.  Jusqu'à 
la  dernière  minute,  il  se  déroba  devant  le  sacrifice  indispen- 
sable et  se  cacha  la  vérité.  Ainsi  l'Alsace-Lorraine  causa  la 
ruine  de  ceux  qui  l'annexèrent  contre  sa  volonté  et  préten- 
dirent la  garder  malgré  tout.  Symbole  du  triomphe  de  la 
force,  elle  consomma  la  perte  des  prophètes  de  la  force. 

Elle  nous  a  rendu  un  autre  service.  Son  immolation  nous  a 
sauvés  d'un  péril  d'une  portée  incalculable.  Elle  nous  a,  pen- 
dant quarante-trois  ans,  interdit  tout  rapprochement  avec  le 
peuple  de  proie  qui,  sans  l'abîme  creusé  entre  nous  en  1871, 
nous  eût  vraisemblablement  entraînés  dans  une  lutte  fratri- 
cide contre  l'Angleterre  et  le  reste  du  monde  civilisé.  C'est 
aujourd'hui  seulement  que  nous  pouvons  dire  que  le  péril  a  dis- 
paru. Mais  ne  nous  reposons  point  sur  le  mol  oreiller  de  la  vic- 
toire :  les  tentations  renaîtront  si  nous  ne  demeurons  pas 
inébranlablement  fidèles  aux  alliances  qui  nous  ont  permis  de 
vaincre. 

1.  Textiu-llcmciil  en  anglais  :  .  The  trouble  willi  Willy  /s  Unit  he  lias  ncver 
heen  béer  able  lo  lell  ih(  tritlh,  noot  cvcn  lo  liiwsel/.   « 
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Le  système  de  dominalion  par  la  force  vient  de  faire  iaillii-e, 
non  seulement  dans  les  relations  internationales,  mais  aussi 
dans  le  régime  intérieur. 

Depuis  bien  des  années,  les  observateurs  instruits  de  la 
politique  de  l'Europe  centrale  prévoyaient  la  désagrégation 
totale  de  la  monarchie  austro-hongroise.  Ils  l'annoncèrent  dés 
la  crise  bosniaque  de  1908.  Après  le  succès  diplomatique  du 
comte  d'.Erenthal  contre  la  Russie  et  la  Serbie  en  1909,  les 
hommes  d'État  de  Vienne  et  de  Pest  eux-mêmes  la  pressen- 
tirent. Ils  s'aperçurent  qu'ils  avaient  mis  en  mouvement  des 
éléments  qui  allaient  secouer  de  fond  en  comble  le  vieil  édifice 
habsbourgeois.  Si  Sa  Majesté  Aposlohque  avait  alors  appelé 
au  pouvoir  un  homme  dégagé  de  tou-t  engagement  et  de  tout 
préjugé,  en  lui  laissant  carte  blanche,  ce  ministre  aurait  pu, 
avec  du  génie,  reconstruire  la  monarchie  dualiste  sur  de 
nouvelles  bases,  sans  la  mettre  en  poussière.  Mais  les  raisons 
qrti  avaient  déterminé  François-Joseph  I^r  à  proclamer  l'an- 
nexion de  la  Bosnie-Herzégovine  l'empêchaient  d'eni;  - 
prendre  cette  œuvre  de  rénovation.  D'ailleurs,  l'homme  de 
génie  faisait  défaut.  Le  comte  d'.^îrenthal  mourut  désespéré 
d'avoir,  ptr  son  ^riomphe.^  la  Pyrrhus.l'esserré  plus  étrini 
meirt  les  liens  de  rAutriche-Hongrié*  avec  l'Allemagne,  itbrs 
que  sa  politique  tendait  à  obtenir  une  plus  grande  liberté 
d'act.'on.  Conformément  à  la  logique  de  la  politique  habsbour- 
geoise, ses  successeurs  s'obstinèrent  dans  la  manière  forte.  N 
éprouvèrent  échecs  sur  échecs.  Voyant  tout  sur  le  point  de 
craipier,  ils  coururent  l'aventure  de  la  grande  guerre  dans  l'es- 
poir que  le  suctès  militaire  arrangerait  tout. 

(.'était  la  méthode  de  Gribouille.  Dès  le  mois  d'août  I0l4, 
redilice  se  disloqua.  Si  la  mobilisation  s'effectua  sans  trop 
d'accrocs,  les  troupes  slaves  passèrent  à  l'ennemi  à  la  pre- 
mière occasion  favorable.  Leur  défection  causa  désastres  sur 
désastres.  On  interna  les  civils  par  milliers.  On  pendit  et 
on  fusilla.  Les  trahisons  et  la  révolution  survenues  en  Russie 
apportc^-ent  cjuelques  mois  de  répit  à  la  Habsbourgie.  Mais  la 
gangrène  rongeait  jusqu'à  la  moelle  ce  gi'and  corps  épuisé 
par  'es  excès.  Quand  la  bécfuille  bulgare  vint  à  lui  manquer. 
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il  komba  de  lui-même  en  décomposition.  Les  badauds  de  la 
diplomatie  en  demeurèrent  stupides.  j\Iais  le  dénouement 
était  inévitable.  En  quelques  jours  ce  qui  fut  l'Autriche- 
Hongrie  se  transforma  sans  secousses  en  Tchéco-Slovai[uie, 
en  Yougoslavie,  en  Pologne,  en  Mag>^arie,  etc.  L'ère  de 
l'oppression  ét-ait  finie.  L'èrede  la  liberté  commençait. 

La  stupéfaction  du  public  fut  encore  plus  grande  en  lace 
de  l'écroulement  de  l'Allemagne.  On  savait  1" Autriche-Hongrie 
minée  par  un  mal  ancien  et  l'on  ne  fut  surpris  f[ue  par  la 
soudaineté  de  sa  mort.  Mais  l'empire^  allemand  !  Mais  la 
Prusse!  L'un  et  l'autre  apparaissaient  devant  le  monde 
comme  les  constructions  politiques  les  plus  solides  du  globe, 
comme  les  remparts  de  l'ordre  et  de  la  discipline.  X'empe- 
reur  allemand  était  révéré  comme  un  Dieu.  Le  grand  état- 
major  de  Berlin  était  considéré,  même  par  certains  Français, 
comme  un  pilier  de  l'Europe.  Dans  l'État  modèle  fondé  ])ar 
Bismarck,  l'harmonie  semblait  alliée  à  la  force.  L'équilibre 
de  tous  les  éléments  de  puissance  approchait  de  la  perfection. 
Pourtant  cette  magnifique  forteresse  gît  à  terre  en  mor- 
(  eaux.  L'empereur  à  la  cuirasse  étincelante  a  fui  clandestine- 
ment en  Hollande  comme  un  échappé  de  bagne.  Les  autres 
princes  confédérés  se  cachent  on  ne  sait  où.  La  superbe 
monarchie  prussienne,  objet  d'envie  de  tous  les  dynastes  de 
la  terre,  devient  une  république.  Les  équipages  de  la  flotte 
de    «   l'amiral  de  l'Atlantique    ^  se  sont   révoltés.   L'armée, 

iloire   des  Hohenzollern,   a  suivi  l'exemple   des   Soviets  de 

'ussie.   Les   socialistes,    anathématisés   par   l'Élu    de   Dien. 

ouvernenl  ce  qui  fut  l'empire  allemand. 
Est-ce  à  dire  cjue  cet  empire  présentait  seulcnKiil  une 
façade  imposante  derrière  laquelle  se  plaquaient  des  masures? 
l'oint  du  tout:  11  était  bien  ce  qu'iKparàissait.  Mais,  comme 
toute  chose^ humaine,  il  n'était  point  parfait.  A  l'épreuve,  il 
^"est  brisé   contre  les  méchantes    démocraties    tournées    en 

idicule  par  VObcrbefehlshoher,  le  Kriegsherr.  l'Oint  du  Sei- 
gneur. 11  a  fallu  plus  de  quatre  ans  pour  l'abattre.  Le  monde 
livilisé  a  dû  se  coaliser  ])our  vaincre.  Si  la  force  avait  pu 
triompher  du  droit,  Guillaume  11  aurait  réussi.  Elle  a  pour- 
tant succombé  devant  le  droit,  parce  que  l'univers  entier 
^'est    senti   solidaire   et    a   poussé   l'épreuve  jusqu'au   boni. 
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Tous  les  ressorts  d'un  absolutisme  traditionnel  et  d'une  orga- 
nisation sans  rivale  ont  eu  beau  se  tendre;  après  une  résistance 
soutenue  jusqu'aux  dernières  limites  des  forces  hunifÛ!  es, 
ils  se  sont  tous  cassés  d'un  seul  coup  sous  la  pression  per- 
sistante des  instruments  improvisés  des  démocraties.  Cette 
fois,  l'épreuve  est  achevée.  Elle  ne  prémunira  peut-être  pas 
le  monde  contre  le  retour  des  entreprises  de  domination, 
puisque  la  leçon  de  Napoléon  P'  n'a  point  retenu  Guillaume  II 
et  que  les  passions  de  l'homme  dureront  autant  que  lui.  Mais, 
pour  les  hommes  de  ce  temps  et  les  prochaines  générations, 
il  sera  prouvé  que,  finalement,  le  droit  prime  la  force.  Si 
cette  'guerre  s'est  prolongée  au  delà  de  tout  ce  qu'on  sup- 
posait, -xlu  mollis  a-t-elle  abouti  à  une  conclusion  définitive. 

* 

Français,  aj'ons  donc  confiance  dans  notre  pays  et  dans  nos 
institutions.  N'incriminons  pas  à  tout  propos  notre  régime.  Notre 
gouvernement  démocratique,  si  décrié  et  pai'fois  si  médiocre- 
ment tenu,  a  dignement  remi^li  sa  fonction  et  sauvé  la  pairie 
du  plus  formidable  danger  que  jamais  État  ait  couru,  tandis 
que  la  majestueuse  monarchie  prussienne  a  précipité  l'Alle- 
magne du  sommet  de  la  puissance  dans  la  ruine  et  le  déshon- 
neur. La  France,  la  démocratie  et  le  droit  sont  trois  forces 
qui,  en  restant  associées,  triompheront  toujours  de  la  force. 

Et  puis,  en  ces  jours  d'allégresse  où  nos  troupiei-s  auréolés-, 
d'une  gloire  sans  tache  jettent  dans  les  rues  de  Metz  et  de 
Strasbourg  l'éclat  joyeux  de  nos  vieilles  fanfares,  où  notre 
drapeau  vole  de  ville  en  ville  de  la  Moselle  au  Rhin  sur  nos 
terres  fidèles,  où  la  France  hbérée  d'un  cauchemar  demi-sécu- 
laire reparaît  dans  le  monde  entourée  de  tous  ses  enfants, 
parée  de  merveilleuses  blessures,  saluée  très  bas  par  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  sur  terre,  ne  nous  acharnons  point  à  nous 
déchirer,  ne  parlons  plus  de  luttes  de  classes,  cessons  de  scruter 
les  traces  des  maternités  douloureuses  de  la  patrie  et  tournons 
seulement  des  regards  d'adoration  vers  le  visage  radieux  de 
noire  mère  commune  ! 

AUGLÎStE    GAUVAlN 

L'adininislniUnir-i/fitiiU  :  a.  BAciiiiuiiH, 
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COMEDIE  EN  TROIS  ACTES  ET  HUIT  TABLEAUX 


FELIX   DAGRENAT. 

BERNARD  DAGRENAT. 

PELAUD. 

PÈRE    EBERHARDT 

PERGAIN. 

MÉRU. 

DON     JUAN. 

UN     MOINE. 

ATHANASE. 

CÉLIMÈNE. 


ARMANDE. 
BERTHE. 
ALICE. 

MADAME  DAGRENAT. 
MATHILDE  GODINET. 
CÉLINE. 

LA   DUCHESSE   DE  BEAUGEXCy, 
HILEGARDE. 
CATHERINE. 
JOSÉPHINE.       -        ROSALIE. 


Le  premier  arte  se  passe  vers  Vannée  fSOo. 

ACTE  PREMIEH 
PREMIER  TABLEAU 


SCÈNE  PREMIERE 
ARMA;NDE,   BERTHE. 

Salon  très  rlégani  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  une  large  avenue  aux 
environs  de  l\Arc  de  Triomphe.  Armande,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  lit  une  brochure.  Entre  son  amie  Berthe. 
ARMANDE,  très  surprisc.  —  Comment,  toi  !...  Et  ta  répétition?... 
BERTHE.  —  En  ce  moment  on  répète  sans  moi...  L'auteur  m'a 
repris  mon  rôle...  Il  me  trouve  décidément  trop  jeune  et  trop  jolie... 
{Échange  de  sourires  pointus.) 
15  Décembre  1918.  1 
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ARMANDE.  —  Tu  étais  très  mauvaise? 

BERTHE.  — •  Oui...  Ce  n'était  pas  du  tout  pour  moi...  Dis  donc,  quel 
triomplie  hier  soir,  et  ce  matin,  quelle  presse  !...  Tu  dois  être  con- 
tente !...  J'ai  ragé  de  ne  pas  pouvoir  aller  t'applaudir,  mais  pas 
moyen  de  quitter  le  théâtre  avant  minuit:  je  suis  du  dernier  acte. 
On  dit  que  c'est  charmant  ! 

ARMANDE.  —  Exquis  !...  Et  quels  vers  !...  Par  moments,  la  salle, 
dans  l'attente  d'une  rime  impossible,  ne  respirait  plus...  et  puis  la 
rime  venait  se  poser  au  bout  du  vers  comme  un  oiseau  mo(jueur  sur 
le  nez  d'un  pape,  et  alors  c'étaient  des  rires!...  Tu  connais  le  sujet? 

BERTHE,  riant.  —  Depuis  ma  tendre  enfance...  Cela  traîne  dans 
tous  les  livres  de  contes. 

ARMANDE.  —  Pas  avec  un  style  et  des  détails  pareils  !...  La  scène 
pendant -laquelle  le  prince  entre  chez  moi  par  la  fenêtre,  au  milieu 
de  la  nuit,  a  produit  un  rude  effet... 

BERTHE.  —  Tu  prends  le  prince  pour  un  voleur  et  tu  lui  tends  ton 
collier  de  perles  dans  l'espoir  d'assouvir  sa  rapacilé... 

ARMANDE.  —  C'cst  Cela...  Saus  toucher  au  collier  il  me  regarde 
d'un  certain  air...  mes  doigts  s'ouvrent  lentement  et  laissent  tomber 
le  collier...  alors  le  prince  me  baise  la  main.  Là-dessus  le  public  a 
marché,  je  t'en  réponds  !... 

BERTHE.  —  D'abord  il  sullit  qu'un  inconnu  entre  par  la  fenêlre 
chez  une  belle  dame,  pour  que  le  public  soit  conquis...  je  me  demande 
pourquoi... 

ARMANDE.  —  Parcc  quc  l'amour  qui  viendra  se  fourrer  entre  ces 
deux  êtres  sera  vraiment  né  de  la  fantaisie  et  du  hasard,  et,  aiix 
yeux  du  public,  voilà  une  origine  qui  double  le  prix  de  l'amour. 
Moi-même,  lorsque  j'étais  au  Conservatoire  et  que  je  me  représen- 
tais les  belles  attitudes  de  mes  futurs  grands  rôles,  j'avais  des  visions 
de  jeune  fdle  à  sa  fenêtre,  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  offrant  sa  poi- 
trine à  l'amour,  comme  s'il  allait  venir  sur  l'aile  des  brises  qui 
emportent  les  pétales  de  fleurs,  les  plumes  de  tourterelles  et  toutes 
les  romanesques  poussières  dont  les  poètes  meublent  le  royaume 
des  papillons. 

BERTHE.  —  Moi,  pendant  mon  temps  de  Conservatoire,  j'ai  eu 
sur  l'usage  des  fenêtres  des  notions  plus  réalistes.  .l'habitais  alors 
un  vilain  quartier  et  n'avais  qu'à  lever  les  yeux  pour  apercevoir 
aux  fenêtres  les  têtes  de  celles  qui  adressent  à  la  rue  des  œillades 
que  le  passant  désoeuvré  appelle  assassines... 

ARMANDE.  —  Et  qui  sont  plutôt  des  regards  d'assassinées.  Ce  que 
tu  dis  là  me  raj)pelle  une  phrase  de  mon  rôle...  Je  suis  auprès  de  la 
fenêtre  et  montrant  la  rue  au  prince  que  j'aime  déjà  follement,  bien 
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que  m'obstinant  à  le  prendre  pour  un  brigand,  je'm'écrie  à  peu  près 
ceci  :  «  Je  vous  ai  donné  mon  âme,  vous  voilà  maître  de  ma  vie,  et 
vous  m'êtes  plus  inconnu  que  ce  passant...  »  (Elle  a  déclamé  ces  mois 
près  d'une  jenêlre,  avec  Vaccent  que  comporte  la  silucition,  tandis  que 
son  geste  s' arrêtait  sur  un  promeneur  quelconque.  Elle  s' interrompt  en 
riant  de  bon  cœur.)  Regarde  le  monsieur,  sur  le  trottoir  d'en  face . 
Il  a  pris  cela  pour  lui  et  croit  que  Je  l'appelle.  (Riant  de  plus  belle 
et  parlant  uers  la  rue.)  Oui,  mon  bonhomme,  c'est  pour  toi  !...  Tu  me 
trouves  à  ton  goût?...  Si  tu  peux  monter?...  Mais  comment  donc!... 

BERTHE.  — •  C'est  qu'il  vient,  ma  chère  ! 

ARMANDE.  —  Ma  foi,  qu'il  vienne  !...  Il  a  tout  à  fait  bon  air,  ce 
monsieur...  (S'adressant  à  la  rue  avec  son  plus  engageant  sourire.) 
Courage,  petit  ami  !...  Des  femmes  comme  nous,  faudrait  n'avoir 
pas  dix  francs  dans  sa  poche... 

BERTHE.  — Chiche!...  Ilest  dans  la  maison...  Nous  voilà  propres!... 

ARMANDE.  —  Dcux  coutrc  uu  :  que  craignons-nous?...  Je  te  pro- 
mets qu'il  sortira  d'ici  aj-an.t  perdu  le  goût  de  monter  chez  les 
dames  qui  invoquent  l'amour  par  la  fenêtre...  (Se  dirigeant  vers 
la  porte.)  Je  vais  ouvrir  avant  qu'il  ne  sonne,  parce  que  tout  de 
même  ses  explications  à  ma  femme  de  chambre  pourraient  paraître 
embrouillées. 

(Elle  sort  laissant  la  porte  entrouverte.  On  entend  à  Vextérieur 
un  éclat  de  rire  et  des  répliques  qui  s'échangent.  Puis  parait 
Félix  introduit  par  Armande.) 


SCÈNE    II 
ARMANDE,  BERTHE,  FÉLIX,  puis  ROSALIE. 

ARM.\NDE.  —  Je  te  présente  notre  conquête.  (A  Félix.)  Au  moins 
dites  votre  nom...  Le  prénom  seulement,  bien  entendu. 

FÉLIX.  —  Félix. 

ARMANDE,  présentant  Berthe.  —  Voici  mon  amie  Jeanne. 

FÉLIX,  goguenard.  —  Ah  vraiment  !... 

ARMANDE.  —  Quaut  à  moi,  je  me  nomme  Amélie. 

FÉLIX.  —  En  êtes-vous  bien  sûr'5? 

ARMANDE.  —  Si  je  suis  sûre  de  mon  nom? 

FÉLIX.  —  Oui.  Vous  ressemblez  tellement  à  une  femme  que  je 
rencontre  parfois... 

ARMANDE.  —  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  cela? 

FÉLIX.  —  Rien.  Mais  votre  amie  ressemble  étrangement  à  une 


676  LA     REVUE     DE     PARIS 

personne  dont  les  traits  me  sont  également,  familiers...  La  réunion 
de  ces  denx  ressemblances  a  de  quoi  surprendre. 

ARMANDE.  —  Vous  êtcs  de  ces  gens  qui  voient  des  ressemblances 
partout  ! 

FÉLIX,  froidement.  —  C'est  probable,  car  j'en  arrive  à  me  persua- 
der que  voici  à  ma  droite  mademoiselle  Armande,  du  Théâtre- 
Français,  et  à  ma  gauche  mademoiselle  Berthe  Noly,  des  Variétés. 

ARMANDE,  à  Berthe.  —  Pincées  !...  Les  rieurs  sont  pour  le  monsieur. 

BERTHE,  «  Félix.  —  Vous  allez  beaucoup  au  théâtre? 

FÉLIX.  —  Oui,  justement,  beaucoup...  et  n'y  serais-je  allé  que 
rarement,  je  vous  aurais  pourtant  reconnues...  N'êtes-vous  pas  celles 
dont  les  Femina  et  les  Vie  Heureuse  ne  cessent  de  nous  olTrir  l'image 
sous  tous  les  costumes?...  Et  avec  des  visages  aussi  répandus  que 
celui  de  Carnot  vous  entreprenez  de  charrier  un  garçon  que  rien  ne 
dénonce  comme  un  type  idiot  I...  Et  quelle  bourde  prétendiez-vous 
me  faire  avaler?...  Qu.e  vous  êtes  deux  duiizelles  péchant  à  la  ligne 
sur  le  trottoir?...  (Regardant  autour  de  lui.)  Et  cet  appartement, 
faut-il  que  je  le  prenne  pour  un  garni  à  vingt  francs  par  mois?... 

ARMAXDE.  —  Vous  démontrcz  on  ne  peut  mieux  combien  je  serais 
sotte  si  toute  cette  belle  invention  venait  de  moi. 

FÉLIX.  —  De  qui  vient-elle? 

ARMANDE.  —  Dc  VOUS,  qui  uvez  attrapé  au  vol  un  bout  de  rôle 
que  je  récitais  à  mon  amie. 

FÉLIX.  —  Le  doigt  braqué  sur  moi  ! 

ARM.\NDE.  —  Par  hasard  ! 

FÉLIX.  —  Lorsque  vous  m'avez  vu  mordre  à  ce  liasard  ne  pouviez- 
vous  me  détromper?...  l'n  petit  mouvement  de  tête  de  droite  à 
giuche,  et  un  autre  de  gauche  à  droite,  m'auraient  calmé.  Les 
avez-vous  faits? 

ARMANDE.  —  lié,  m'en  avez-vous  laissé  le  temps?... 

FÉLIX.  —  Vous  avez  trouvé  celui  de  hocher  la  tête  de  haut  en  bas 
et  de  bas  en  haut,  ce  qui  signifiait  :  «  —  Hardi,  mon  gars,  la  route 
est  belle  !...  » 

ARMANDE.  —  Moii  Dieu,  monsieur,  puisque  vous  y  tenez,  oui,  j'ai 
cédé  à  la  tentation  de  m'arauser  de  votre  imprudence,  sans  songer 
que  la  mienne  dépassait  de  beaucoup  la  vôtre. 

(Entre  une  femme  de  chambre.) 

ROSALIE.  —  Une  lettre  qu'on  apporte  pour  mademoiselle  Noly. 

BERTHE,  prenant  la  lettre,  e.raminant  V enveloppe.  —  De  mon  théâ- 
tre... Très  pressée... 

ROSALIE.  —  Le  porteur  attend  la  réponse...  Il  est  d'abord  allé 
chez  mademoiselle...  On  l'a  renvoyé  ici. 
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BERTHE.  —  De  mon  auteur...  (Lisant.)  ■  Chère  amie,  j'ai  commis 
une  grosse  faute  en  vous  retirant  le  rôle,  et  je  m'en  aperçois  dès  la 
première  répétition.  Reprenez-le.  Vous  auriez  mauvaise  grâce  à 
punir  un  homme  qui  reconnaît  humblement  son  tort.  Si  vous  êtes 
libre  cet  après-midi,  venez  tout  de  suite...  Pas  un  instant  à  perdre, 
nous  passons  dans  trois  jours.    " 

ARMANUE.  —  Voilà  OÙ  il  montic  le  bout  de  l'oreille...  Dans  trois 
jours  !...  Les  recettes  ont  baissé...  A  tout  prix  il  faut  une  pièce  nou- 
velle... Entre  toi  qui  seras  mauvaise  et  ta  remplaçante  qui  ne  sau- 
rait même  pas  son  texte,  le  choix  s'impose... 

FÉLIX,  à  Armande.  —  Il  me  semble  qu'entre  artistes  on  ne  mâche 
pas  les  mots  !  Moi  qui  me  figurais  que  les  âmes  ne  peuvent  être  sin- 
cères sous  des  visages  peints  et  dan§  des  décors  trompeurs  ! 

ARMANDE.  —  11  n'y  a  pas  d'endroit  où  l'on  se  dise  ses  vérités 
plus  crûment  que  dans  les  coulisses,  pour  la  bonne  raison  que  la 
pensée  du  public  nous  est  toujours  présente.  Il  donne  le  soir  de 
cruels  démentis  aux  compliments  frelatés  du  inat'n.  Alors  nous  nous 
dispensons  d'en  faire.  (A  Berlhe.)  Que  décides-tu? 

BERTHE,  d  Rosalie.  —  Dites  que  j'arrive... 

ROSALIE.  —  Bien,  mademoiselle.  (Elle  sort.) 

ARMANDE.  —  Par  qui  t'avait-on  remplacée? 

BERTHE.  —  Yvonne  Carrelet  :  un  emplâtre  !... 

ARMANDE.  —  Elle  descendra  l'escalier  pendant  que  tu  le  mon- 
teras, car  on  attend  ta  réponse  pour  la  renvoyer. 

BERTHE.  —  La  rencontre  promet  d'être  amusante  :  pourvu  que 
je  ne  la  manque  pas  \.'..  Bonsoir  !...  Je  te  laisse  en  bonne  compa- 
gnie !... 

ARMANDE,  qui  M  pensait  plus  à  son  hôte,  riant.  —  Ah  diable  !... 


SCENE    III 
ARMANDE,   FÉLIX. 

FÉLIX.  —  Puis-je,  sans  indiscrétion,  demander  quelle  est  la  phrase, 
jetée  au  vent,  qui  m'est  tombée  sur  le  nez? 

ARMANDE.  —  Uuc  phrase  de  mon  nouveau  rôle...  (Récitant.)  ^  Je 
vous  ai  donné  mon  âme,  vous  voilà  maître  de  ma  vie,  et  vous  m'êtes 
plus  inconnu  que  ce  passant...     - 

FÉLIX.  —  Moi  qui  passais,  j'ai  reçu  à  la  fois  la  p'hrase,  et  un  sou- 
rire... Oh  ce  sourire  ;  quelle  humiliation  !... 

ARMANDE.  —  Qu'y  avait-il  de  blessant  dans  mon  sourire?... 

FÉLIX.  —  Il  signifiait  que  j'ai  la  tournure  d'un  individu  ridicule 
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dont  on  va  se  payer  la  tête  et  qu'ensnite  on  poussera  dehors... 
N'est-ce  pas  dans  cette  intention  que  vous  m'avez  appelé? 

ARMANDE.  —  Oui.je  Favouc...  Mais  en  même  temps,  si  vous  aviez 
eu  la  tournure  d'un  grotesque  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  pénétrer 
chez  moi...  Avec  un  manque  absolu  de  logique,  je  vous  ai  accueilli 
sur  votre  bonne  mine...  Mon  projet  s'est  trouvé  combattu  par  mon 
goût...  Vous  êtes  trop  intelligent  pour  ne  pas  avoir  constaté  que 
chez  nous  autres  femmes  il  en  est  souvent  ainsi,  et  vous  avez  l'esprit 
assez  large  pour  admettre  que  cela  se  produise  à  vos  dépens. 
FÉLIX.  —  Cela  pourrait  aussi  bien  être  à  mon  profit. 
ARMANDE.  —  Saus  doutc...  Mais  si  je  vous  accorde  beaucoup 
d'esprit,  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  cru...  Un  homme  vulgaire  aurait 
pensé  :  «  Voilà  une  actrice  qui  ire  sait  que  faire  de  sa  journée...  Une 
aventure  n'est  pas  pour  lui  déplaire...  Le  hasard,  ma  figure  aidant, 
m'enferme  avec  elle...  Hé  !  Hé  !  Qui  sait?...  »  Mais  vous  êtes 
au-dessus  de  banalités  pareilles... 

FÉLIX.  —  Pardon,  je  les  ai  pensées  avant  tout,  et  les  ai  repous- 
sées avec  horreur. 

ARMANDE,  légèrement  piquée.  —  Je  dois  probablement  prendre 
cela  pour  un  compliment?... 

FÉLIX,   poursuivant  son   idée.  —  Oui,  mademoiselle,   avec  hor- 
reur !...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vais  beaucoup  au  théâtre?  En 
ce  moment,  ce  n'est  pas  à  mademoiselle  Armande  que  je  crois 
parler...  Vous  êtes  Phèdre,  Sylvia,  Juliette,  Camille... 
ARMANDE,  riant.  —  On  ne  badine  pas  avec  Camille  !... 
FÉLIX.  - —  A  moins  qu'on  ne  s'appelle  Musset. 
ARMANDE.  —  Si  tout  le  mondc  était  de  votre  avis,  je  n'aurais 
plus  qu'à  maudire  l'existence,  car  une  fois  débarbouillée  de  mon 
fard,  je  suis,  comme  vous  en  faites  l'expérience,  très  disposée  à 
rire... 

FÉLIX.  —  Voijs  êtes  la  première  actrice  à  laquelle  je  parle,  je 
n'étais  pas  préparé  à  découvrir  que  les  sentiments  des  grandes 
héroïnes  se  tartinent  sur  vos  âmes  comme  le  fard  sur  vos 
joues. 

ARMANDE.  —  Qucl  Hiallieur,  je  vous  enlève  une  illusion  et  perds 
en  même  temps  un  amoureux  !  Car  je  vois  que  vous  étiez  un  de  ces 
enthousiastes  à  la  flamme  desquels  le  souffleur  se  rôtit  le  dos,  et 
qui,  s'ils  me  rencontraient  dans  la  rue,  sans  rouge,  ni  perruque,  ni 
rembourrage,  ni  beaux  vers  sur  les  lèvres,  seraient  stupéfaits  d'ap- 
prendre que  la  petite  femme  qui  les  coudoie,  c'est  Armande. 

FÉLIX.  — ■  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  puisque  j"ai  su  vous  décou- 
vrir hors  de  vos  déguisements.  Quant  à  de  l'amour,  j'ignore  si  j'en 
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ai  ressenti  pour  vous,  mais  je  puis  vous  jurer  que  vous  avez  souvent 
occupé  ma  pensée. 

ARMANDE,  aimablement.  —  Voilà  une  expression  bien  vague  !... 

FÉLIX.  —  Avez-vous  l'esprit  porté  à  la  rêverie? 

ARMANDE.  —  Si  je  rêve  toute  éveillée?...  Non,  certes,  je  n'en  al 
pas  le  temps  !... 

FÉLIX.  —  Moi,  je  n'ai  pas  de  carrière  et  pour  passer  le  temps 
je  lis  beaucoup.  Quand  je .  suis  rassasié  de  lectures,  qu'est-ce 
que  je  deviendrais  si  mon  imagination  n'était  pas  là  pour  me 
distraire?...  Grâce  à  elle,  heureusement,  j'ai  à  ma  disposition 
une  existence  de  contrebande  qui  s'enroule  autour  de  mon  exis- 
tence vraie  et  en  masque  l'indigence.  Je  passe  l'automne  chez  mes 
parents  qui  habitent  une  ville  de  province.  Les  événements  y  sont 
rares,  et  c'est  là  surtout,  pendant  mes  longues  promenades,  que 
mon  imagination  trotte  avec  autant  d'ardeur  que  nies  jambes. 
Je  me  rappelle  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans  ma  rêverie  favorite  était 
que  j'avais  écrit  une  admirable  comédie.  Les  sociétaires  du  Théâtre- 
Français  la  recevaient  par  acclamations,  et  au  moment  où,  ivre  de 
ce  premier  succès,  je  sortais  de  la  salle  du  Comité,  une  femme 
s'élançait  vers  moi...  C'était  vous  !...  L'administrateur,  certain 
d'avance  que  ma  pièce  serait  reçue,  vous  l'avait  donnée  à  lire... 
Vous  en  désiriez  jouer  le  principal  rôle  et  me  le  disiez  avec  un 
accompagnement  d'éloges  qui  m'allaient  au  cœur...  Cette  vision 
me  hantait  avec  une  singulière  persistance.  Souvent,  au  soleil 
couchant,  je  me  promenais  sous  les  marronniers  de  l'Esplanade. 
Autour  de  moi  tombaient,  en  se  balançant,  les  éventails  de  feuilles 
jaunissantes,  et  le  moindre  coup  de  vent  déchaînait  un  bombarde- 
ment de  marrons  qui  ricochaient  sur  les  grosses  branches  avec  des 
toc  toc  sonores,  avant  de  claquer  sur  le  sol.  Tout  à  coup,  sortant 
de  la  brume  vous  vous  avanciez  vers  moi,  souriante  et  complimen- 
teuse. C'était  chaque  soir,  sous  la  morne  futaie,  l'heure  étince- 
lante  !... 

ARMANDE.  ■ —  AUous,  je  vois  que  vous  avez,  au  fond  d'un  tiroir, 
une  comédie  que  vous  viendrez  me  lire  demain. 

FÉLIX.  —  Non,  vraiment,  mes  tiroirs  sont  vides.  Et  puis,  ne 
croyez  pas  que,  dans  mes  divagations,  je  sois  exclusivement  auteu' 
dramatique.  On  ne  sort  pas  de  la  réalité  pour  ne  se  donner  qu'une 
corde  à  son  arc.  Mais,  que  je  sois  écrivain,  homme  d'État,  général 
ou  simplement  jeune  mâle,  mes  entreprises  sont  toujours  conduites 
avec  une  sûreté  merveilleuse  jusqu'au  dénouement  le  plus  brillant. 

ARMANDE.  —  Ravic  d'apprendre  qu'au  milieu  des  hautes  situa- 
tions que  vous  occupez,  vous  condescendez  parfois  à  être  un  jeune 
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mâle  des  plus  brillants.  Ceci  m'amène  à  vous  poser  une  question  : 
lorsque  vous  avez  cru  que  je  vous  faisais  signe  de  monter,  m'aviez- 
vous  reconnue? 

FÉLIX.  —  Oh,  non  !...  C'est  en  me  trouvant  nez  à  nez  avec  vous, 
à  la  porte  de  l'anticliambre,  que  j'ai  eu  peine  à  retenir  un  cri  de 
surprise. 

ARMANDE.  —  Ainsi  voilà  un  garçon  lettré,  raffiné,  qui,  sur  l'appa- 
rence d'un  geste  prometteur,  se  précipite  vers  une  femme  de  la 
catégorie  la  plus  basse  ! 

FÉLIX.  —  Pas  un  in.stant  je  ne  vous  ai  prise  pour  ce  que  vous 
dites... 

AR.-MANDE.  —  N'importe  !  Cette  façon  de  vous  mettre  à  la  dis- 
crétion d'une  inconnue  détonne  un  peu  avec  le  reste. 

FÉLIX.  —  A  quoi  la  rêverie  s'accroche-t-elle  mieux  qu'à  la  sil- 
houette, à  peine  devinée,  d'une  inconnue? 

AR.M.\NDE.  —  Allons,  mon  beau  monsieur,  n'essayez  pas  de  me 
soutenir  que  vous  n'êtes  pas  un  coureur  de  femmes  !... 

FÉLIX.  —  Il  y  a  coureurs  et  coureurs...  J'en  suis  un,  mais  de 
l'espèce  qui  pense  que  la  chute  d'un  jupon  sur  deux  ]ietits  pieds 
nus  ne  vaut  pas  l'arrachement  du  voile  qui  dissimule  les  secrets 
ressorts  d'une  conscience  humaine. 

ARMAXDE.  —  Le  déballage  a  toujours  passé  pour  une  opération 
qui  ne  manquait  pas  de  charme,  mais  je  n'avais  pas  encore  entendu 
parler  d'aller  chez  les  filles  pour  déballer  leur  âme. 

FÉLIX.  —  C'est  pourtant  un  moment  délicieux  que  celui  où  on 
fait  rendre  à  une  âme  endurcie  par  les  outrages  la  triste  petite 
musique  dont  elle  est  capable. 

ARMANDE.  —  Vous  êtcs  un  naïf  si  vous  croyez  qu'une  femme 
dont  vous  achetez  le  corps  va  mettre  à  nu  ses  sentiments  aussi 
prestement  que  ses  jambes. 

FÉLIX.  —  Je  sais  à  merveille  qu'une  sorte  de  point  d'honneui*  la 
détourne_de  livrer  ce  qu'on  ne  peut  palper.  Mon  point  d'honneur, 
à  moi,  est  d'obtenir  ce  qu'elle  prétend  se  réserver.  Sans  beaucoup 
de  peine  j'y  parviens.  Elle  ne  se  doute  pas,  la  mart>Te,  de  l'énorme 
pouvoir  que  pour  quelques  francs,  son  client  d'une  heure  acquiert 
sur  elle.  Elle  a  cligi.é  de  l'œil.  Cela  signifiait  :  «  Viens,  je  te  loue 
trente  centimètres  carrés  d'épiderme.  »  Mais  cela  veut  dire  aussi  : 
"  Je  suis  déchue  et  j'ai  bu  ^toutes  les  hontes  !  »  Ne  voyez-vous 
pas  quelle  brèche  un  pareil  aveu  ouvre  dans  son  armure  morale?... 
Si  le  visiteur  n'y  glisse  pas  un  regard  curieux... 

ARMANDE.  —  C'cst  qu'il  couft  au  plus  pressé...  Est-ce  tant  pis 
j;(iur  lui?...  La  psychologie  dont  il  se  prive  est  si  peu  de  chose  '... 
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FÉLIX.  —  Il  n'y  a  pas  de  petite  psychologie  pour  un  amateur  !... 

ARMANDE.  —  Drôle  de  type  qui  achète  les  poupées  pour  en  vider 
le  son  !... 

FÉLIX.  —  Vider  le  son  d'une  poupée  est  l'acte  d'un  butor...  On 
fait  craquer  une  couture  et  la  peau  se  vide...  Moi,  j'explore  ma 
poupée  en  artiste...  Je  suis  devant  une  déchéance  doublée  d'une 
misère...  Excellente  occasion  pour  témoigner  de  la  pitié,  mais  une 
pitié  qui,  pour  ne  pas  blesser,  a  soin  de  paraître  insouciante...  Vu 
les  circonstances,  il  est  si  facile  d'y  mêler  un  peu  d'enjouement, 
avec  un  brin  de  lubricité. 

ARMANDE.  —  Oui,  VOUS  joucz  à  Celle  que  vous  appelez  une 
martyre  la  comédie  de  la  pitié  ! 

FÉLIX.  —  Je  fais  servir  à  mes  desseins  une  pitié  très  réelle,  et,  en 
admettant  que  je  force  un  peu  la  note,  je  n'en  deviens  pas  moins 
le  bienfaiteur  de  la  malheureuse  à  laquelle  je  m'adresse.  Habituée  à 
être  la  proie  des  brutes,  elle  est  surprise  et  ravie  de  l'intérêt  que  je 
lui  témoigne. 

ARMANDE.  —  Donnant,  donnant...  Spectacle  pour  vous,  consola- 
tion pour  elle. 

FÉLIX.  —  Dame,  écoutez,  ce  n'est  pas  eu  apôtre  que  je  vais  chez 
les  filles  !... 

ARMANDE.  —  Et  tout  en  cueillant  le  grossier  plaisir  qui  fait 
l'objet  du  marché,  vous  exécutez  l'amusant  cambriolage  d'une 
âme,  plaisir  que  vous  ne  payez  pas  ! 

FÉLIX.  —  Appelez-moi  voleur,  tout  de  suite  ! 

.\RMANDE.  — •  Tout  bonnement  auteur  dramatique.  Oui,  je  jure 
que  vous  Tètes  !...  J'ai  travaillé  avec  les  plus  grands  de  notre  époque, 
et  je  fréquente  beaucoup  ces  messieurs.  Les  qualités  d'esprit  que 
j'ai  observées  chez  tous,  grands  et  petits,  je  les  retrouve  en  vous, 
(joût  de  l'observation;  manie  d'intervenir  dans  les  affaires  du  pro- 
cliain  avec  des  moyens  de  comédie  ;  lorsqu'on  cause,  recherche  de 
l'effet  à  produire  sur  l'interlocuteur,  eïïet  qu'on  se  fera  largement 
payer  en  émotions  et  confidences.  Vos  rêveries  même  sont  d'accord 
avec  moi  pour  vous  proclamer  auteur  dramatique,  puisque  vntre 
esprit  produit  à  jet  contiim  des  fragments  de  drames. 

FÉLIX.  —  Au  fait,  vous  avez  raison  '■  A  force  de  bâtir  des  scènes 
dont  je  suis  le  liéros,  j'ai  acquis,  sans  y  faire  attention,  une  véri- 
table pratique  du  métier  d'auteur.  Il  ne  me  reste  plus  t^u'à  prendre 
la  plume  et  à  condenser  sur  le  papier  les  dialogues  qui  se  pressent 
dans  mon  cerveau. 

ARMANDE,  rinnt.  —  C'est  cela.  Courez  vite  écrire  une  comédie,  et 
dans  deux  mois  revenez  me  la  lire. 
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FÉLIX.  —  C'est  me  faire  spirituellement  observer,  mademoiselle, 
que  vous  m'avez  assez  vu.  Je  vous  remercie  pour  ce  charmant 
après-midi.  Peut-être  vous  dois-je  mieux  qu'un  remerciement  :  de 
la  reconnaissance.  J'étais  las  de  l'existence  inutile  que  je  menais. 
Je  sentais  en  moi  une  force  créatrice  et  cherchais  en  vain  le  moyen 
de  la  dépenser  :  vous  me  l'indiquez. 

ARMANDE,  soudant.  —  Décidément  cet  entretien  aura  des  suites  !... 

FÉLIX.  —  N'en  doutez  pff's  !...  Au  collège,  le  pressentiment  que 
je  deviendrais  un  homme  illustre  me  poursuivait  déjà.  Je  vais 
tâcher  de  lui  donner  raison. 

ARMANDE.  —  Et  en  attendant,  aurai-je  le  plaisir  de  vous  revoir? 

FÉLIX.  —  Lorsque  vous  jouerez,  laissez  errer  votre  regard  sur 
les  spectateurs  de  l'orchestre.  Il  rencontrera  peut-être  le  mien. 

ARMANDE.  —  Mousieur  Félix,  je  ne  connais  que  votre  prénom. 
C'était  bien  lorsque  je  contrefaisais  la  grue,  mais  à  présent  que  j'ai 
repris  mon  état  civil,  ne  serait-il  pas  juste  de  me  renseigner  sur  le 
vôtre? 

FÉLIX.  —  Très  juste  !...  Malgré  cela,  soufTrez  que  je  parte  sans 
dire  mon  nom.  J'ai  une  excellente  raison  pour  le  tenir  secret. 

ARMANDE.  —  Quel  genre  de  raison? 

FÉLIX.  —  C'est  un  moyen  de  comédie  !  Au  revoir. 

{Il  sort  en  riant.) 


DEUXIÈME    TABLEAU 

Chez  Félix.  Grande  salle,  modestement  meublée,  servant  à  la  fois  de 
salon,  cabinet  de  travail  et  biblio.hèque. 

SCÈNE     PREMIÈRE 

FÉLIX,   JOSÉPHINE. 

{Félix  écrit  à   son    bureau.  Entre    Joséphine,  bonne    à   tout   faire, 

d'âge  mûr.) 

JOSÉPHINE,  tenant  à  la  main  une  carte  de  visite.  — Monsieur,  encore 
un  !... 

FÉLIX,  sans  cesser  d'écrire.  —  Un  quoi? 

JOSÉPHINE.  —  Journaliste  !... 

FÉLIX.  —  Ah,  zut  !... 

JOSÉPHINE.  —  C'est  le  douzième  de  ce  matin  !...  Tout  ça  pour 
une  comédie  !... 
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FÉLIX.  ^  Comment  s"appelle-t-il?... 

■JOSÉPHINE,  consullani  la  carie.  —  Pelaud...  Julien  Pelaud...  du 
ournal  V Inlolàanl. 
FÉLIX.  —  Oh  I  oh  1  Très  important  !...  Faites  entrer. 

(Joséphine  disparait  et  presque  aussitôt  après,  introduit  Pelaud.) 

SCÈNE  II 

FÉLIX,  PELAUD. 

PELAUD.  —  Pardon,  monsieur,  de  vous  déranger... 
:  FÉLIX,  très  cordial.  —  Du  tout,  du  tout  !...  Je  vous  appartiens... 
/ous  venez  de  la  part  de  Vlnlolcrcmt'^ 

PELAUD.  —  Oui.  Hein  notre  critique  vous  en  a-t-il  fait  un  bon 
irticle  !... 

FÉLIX.  —  Et  beau  !...  J'adore  Vlnlolèrant.  Jusqu'à  son  titre,  si 
rançais  d'allure  !... 

PELAUD.  —  Je  viens  recueillir  vos  impressions...  C'est  la  première 
ois  que  vous  alïrontiez  le  public  et  il  est  intéressant  de  savoir  com- 
nent  vous  avez  réagi  à  son  contact. 

FÉLIX.  —  J'ai  été  extrêmement  satisfait  de  la  répétition  générale, 
^a  première  a  été  un  peu  moins  chaleureuse. 

PELAUD.  —  Il  en  est  toujours  ainsi  lorsqu'il  s'agit  d'oeuvres  éle- 
vées. La  répétition  générale  se  donne  devant  des  littérateurs  et  des 
irtistes...  On  comprend  tout,  on  pardonne  tout,  hormis  le  manque 
le  talent.  Les  spectateurs  de  la  première  sont  déjà  plus  portés  à 
i'amuser,  ils  réclament  de  l'action,  beaucoup  d'action...  Du  reste, 
.'ous  en  avez  mis  assez  pour  leur  goût,  car  ils  ont  salué  votre  nom 
)ar  des  clameurs  enthousiastes...  Enfin,  vous  êtes  content? 

FÉLIX.  — ■  Je  serais  difficile... 

PELAUD.  —  Je  vais  être  très  indiscret...  Qu'éprouvez-vous?... 
Lst-ce  de  l'ivresse?...  une  sorte  de  griserie  physique,  d'excitation 
oyeuse?...  Ou  bien  ètes-vous  profondément,  gravement  orgueil- 
eux,  comme  il  est  nrturel  que  le  soit  un  homme  qui,  du  jour  au  len- 
lemain,  se  trouve  porté  au  premier  rang  des  écrivains? 
!  FÉLIX.  —  Je  ne  suis  ni  grisé  ni  orgueilleux,  et  vous  m'en  voyez 
lavré. 

PELAUD,  riant.  —  Ah  !  Ah  !  C'est  assez  drôle  !...  Vous  dites  con- 
;ent,  navré... 

FÉLIX.  —  Ravi  du  public,  furieux  contre  moi-même.  Je  m'en 
/eux  de  ne  pas  ressentir  les  célestes  transports  auxquels  je  m'atten- 
I^s  en  cas  de  réussite.  Je  suis  dans  mon  assiette  ordinaire,  et  cette 
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expression  qui,  au  physique,  témoigne  d'un  lieureux  état  de  santé 
devient,  si  on  l'applique  an  moral,  le  s\Tnbole  d'une  platitude  d 
pied.  Tenez,  au  sortir  de  la  répétition  générale,  je  me  suis  arrach 
aux  félicitations, de  vos  confrères  pour  sauter  dans  un  sapin  e 
rentrer  ici  où  me  réclamait  la  correction  des  épreuves...  Ma  cuisi 
nière... 

TELAUD,  prenant  des  noies.  —  La  personne  qui  m'a  ouvert  l 
porte? 

FÉLi^.  —  Elle-même.  Après  avoir  servi  douze  ans  chezjme  d 
mes  tantes  qui  est  morte,  elle  est  entrée  chez  moi,  où  elle  compos 
tout  mon  personnel. 

PF.LAUD,  notant  sur  son  calepin.  —  Échantillon  fossile  de  la  rac 
(les  serviteurs  fidèles. 

FÉLIX.  —  Eh  bien,  elle  avait  assisté  à  la  répétition  générale  e 
rentrait  ici  rissolante  d'exaltation.  Elle  me  trouve  en  bras  de  che 
mise,  paperassant,  gribouillant,  raturant.  A  la  place  d'un  archang 
couronné  de  lauriers,  elle  contemple  un  chieur  d'encre  !...  A  cett 
vue,  la  voilà  saisie  d'une  indignation  vraiment  comique.  Pour  un  peu 
elle  aurait  jeté  au  feu  mes  épreuves...  Elle  trépignait  devant  mo 
av^ec  de  haletantes  exclamations  :  «  Quoi  !...  Quoi  !...  Comme  tou 
les  jours  !...  Ah,  ma  foi,  c'est  bien  la  peine  !...  C'est  bien  la  peine  !... 
J'ai  ri,  mais... 

PELAUD,  achevant  de  noter.  —  E?^ellcnt  1...  Excellent  !...  Depui 
qu'un  professeur  de  rhétorique  s'est  avisé  de  raconter  à  ses  élève 
que  Molière  lisait  des  pièces  à  sa  cuisinière,  le  lecteur  adore  les  his 
toires  d'auteurs  dramatiques  s'exlasiant  sur  les  reparties  de  leur 
gens.  On  a  lu  partout  que  vous  n'aviez  rien  publié  avant  la  pièc( 
d'hier,  mais  vous  possédez  sans  doute  un  monceau  d'œuvre! 
inédites,  car'  votre  style  a  une  souplesse,  une  'couleur  qui  m 
s'acquièrent  que  par  une  longue  pratique. 

FÉLIX.  —  J'ai  accompli  le  prodige  de  parvenir  du  premier  couf 
aux  qualités  que  vous  m'accordez.  Le  Tombeau  vide  est  ma  pri' 
mière  tentative. 

PELAUD.  —  Vous  l'avez  écrite  depuis  peu  de  temps? 

FÉLIX.  ■ —  Quatre  mois...  Aussitôt  après  l'avoir  terminée  je  l'a 
déposée  chez  le  concierge  du  théâtre'  Scribe,  ignorant  que  M.  Per- 
rotin,  le  directeur,  ne  commande  ses  pièces  qu'aux  auteurs  célèbres 
et  ne  lit,  sous  aucun  prétexte,  celles  des  débutants. 

PELAUD.  —  Et  il  a  lu  la  vôtre? 

FÉLIX.  —  Non,  mais  son  l'egard  étant  tombé  sur  la  couvalure  de 
mon  manuscrit  il  m'a,  par  petit  bleu,  annoncé  qu'il  recevait  ma  ])iècc. 

PELAUD.  —  Oh  !  Oh  ! 
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FÉLIX.  —  Il  avait  lu  tes  mois  :  Le  Tombeau  vide...  Or  le  matin 
nème  le  ministre  lui  avait  promis  la  croix,  à  condition  que  pour 
justifier  sa  nomination,  il  monterait  une  œuvre  littéraire.  Devant 
'e  Tombeau  vide,  il  s'est  écrié  :  «  —  Avec  un  titre  pareil,  si  ce 
l'est  pas  littéraire...  » 

PELAUD.  —  Très  joli  !...  La  vérité  c'est  que  vous  avez  eu  la  chance 
le  tomber  sur  un  jour  où  il  était  de  bonne  humeur. 

FÉLIX.  —  Perrotin  m'a  juré  qu'il  n'avait  pas  lu  mon  œuvre, 
ivant  de  la  recevoir  et  que,  pendant  ma  lecture  aux  artistes,  il 
ivait  été  agréablement  surpris  en  constatant  que  cela  se  laissait 
icouter. 

PELAUD,  s' empressant  de  noter.  —  11  a  dit  :  se  laissait  écouter? 

FÉLIX.  —  Ma  foi  oui. 

PELAUD.  —  Peut-on  vous  demander  votre  âge?... 

FÉLIX.  —  Vingt-huit  ans. 

PELAUD.  —  D'ordinaire  les  vocations  n'attendent  pas  si  tard  pour 
se  déclarer.  Qu'est-ce  qui  a  subitement  déclenché  la  vôtre? 

FÉLIX,  riant.  —  Ah  !  c'est  une  bonne  histoire  ! 

PELAUD,  prenant  son  crayon.  —  J'écoute  !... 

FÉLIX.  —  Vous  viendrez  me  la  demander  après  ma  dixième 
)ièce. 

PELAUD,  brandissant  son  crayon.  —  Tout  de  suite!...  Nous  disions 
lonc?... 

FÉLIX.  —  Jamais  de  la  vie  !... 


SCÈNE    III 

FÉLIX,  PELAUD,  ARMANDE. 

ARMANDE,  elle  entre  en  bousculant  Joséphine  qui  cherche  à  lui  barrer 
a  porte.  —  Armande,  de  la  Comédie-Française...  Allez  lui  dire  mon 
lom,  et  vous  verrez  !...  (Apercevant  les  deu.v  hommes.)  Expliquez 
lonc  à  cette  enragée  qui  veut  me  mettre  à  la  porte...  {Stupéfaite 
levant  le  visage  de  Félix.)  Oh  !...  Oh  celle-là,  par  exemple  !...  Non, 
;'est  trop  fort  !...  Mon  passant  !...  Le  camlirioleur  d'àmes  !...  Le 
èveur  aux  marrons  !... 

FÉLIX,  riant.  —  Auteur  du  Tombeau  vide  ! 

PELAUD,  flairant  une  anecdote,  à  Armande.  -  Vous  connaissiez 
lonc  monsieur?... 

ARMANDE.  —  Vous  ici,  Pelaud  !...  Ah  non,  mon  ami,  rentrez 
'otre  crayon  et  ficliez  le  camp... 
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PELAUD.  —  Une  bonne  fois,  expliquons-nous...  Qu'avez-vous 
contre  moi? 

ARMANDE.  —  Pendant  ma  première  année  de  Conservatoire,  un 
après-midi  que  je  répétais  chez  Antoine  dans  l'atelier  de  la  rue 
Blanche,  rappelez-vous  ce  que  vous  avez  dit. 

PELAUD.  —  Est-ce  que  je  sais,  moii 

ARMANDE.  —  Le  matin,  Antoine  avait  reçu  de  Rothschild  une 
bourriche  de  gibier  et  il  s'in  [uiétait  de  rendre  la  politesse.  Vous 
avez  conseillé  :  «  —  Mettez  Armande  dans  une  bourriche,  et 
envoyez-la-lui!...   «  Fichez-le  camp!  Fichez-le  camp,  misérable  ! 

FÉLIX,  riant  à  Peland.  —  Ne  lui  résistez  pas,  elle  vous  assassine- 
rait. 

PELAUD.  —  Je  reviendrai... 

FÉLIX,  poussant  amicalement  Pelaud  dehors.  — ■  Oui,  c'est  entendu, 
après  la  dixième  pièce  !  (Pelaud  disparaît.) 


SCENE  IV 
FÉLIX,  ARMANDE. 

ARMANDE,  riant.  — •  Quelle  chance  que  cette  vieille  histoire  me  soit 
revenue  à  l'esprit  !...  Elle  nous  délivre  de  ce  raseur  et  je  puis 
m'extasier  devant  vous  !... 

FÉLIX.  — Devant  votre,  œuvre  !... 

ARMANDE.  —  Oh!  quc  je  suis  heureuse  !...  Répétez-le  !... 

FÉLIX.  —  Hé  oui!...  Je  ne  songeais  pas  plus  à  écrire  des  comédies 
qu'à  m'aller  jeter  dans  un  puits...  C'est  vous,  avec  une  phrase... 

ARMANDE.  —  Une  phrase  !...  Quel  pouvoir  !... 

FÉLIX.  —  Oui,  je  vous  jure,  au  moment  où  vous  m'avez  révélé 
que  j'étais  auteur  dramatique,  vous  avez  fait  sauter  un  barrage 
qui  retenait  captive  une  source  prête  à  jaillir...  L'eau  morte  est 
devenue  le  torrent  aux  mille  clameurs,  aux  cascades  bondissantes, 
que  rien  n'arrêtera  plus. 

ARMANDE.  — ■  En  effet,  pendant  que  je  vous  exhortais  à  aller 
écrire  une  pièce,  je  me  rappelle  que  vos  yeux  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire. 

FÉLIX.  —  C'est  qu'ils  contemplaient  l'avenir!...  J'aurai  la  mai-- 
trise    de    mon    art...    j'entraînerai    les    foules...    je   mettrai   mon 
empreinte  sur  les  âmes...  Oui,  tout  cela  mes  yeux  l'ont  vu  dès  la 
première  minute  en  un  vaste  tableau...   lis  ont  même  distingué  de 
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petits  détails  amusants...  Ainsi,  savez-vous  pourquoi  j'ai,  ce  jour-là, 
refusé  de  décliner  mon  nom  de  famille? 

ARMANDE.  —  Pourquoi? 

FÉLIX.  —  Parce  que  j'avais  déjà  décidé  que  je  ferais  répéter  ma 
première  pièce  sans  vous  prévenir,  et  que  vous  trouvant  un  jour  en 
présence  du  glorieux  auteur  vous  seriez  suffoquée  d'étonnement  : 
c'est  ce  qui  vient  d'arriver. 

ARM.\NDE.  —  Auteur  dramatique,  va  !...  Il  truque  sa  vie  comme 
un  vaudeville  !...  Un  autre  aurait  eu  recours  à  mon  influence  pour 
patronner  sa  pièce.  Lui,  plutôt  que  de  se  priver  d'une  scène  amu- 
sante, triple  les  difTicultès... 

FÉLIX.  — ■  Ah  çà,  puisque  vous  ne  soupçonniez  pas  que  j'étais 
une  ancienne  connaissance,  que  veniez-vous  faire  chez  moi?... 

ARM.^NDE.  —  Vous  m'avez  raconté  l'histoire  d'un  jeune  rêveur 
que  de  grands  arbres  poursuivaient  d'un  bombardement  de  mar- 
rons tandis  qu'il  marchait  absorbé  par  la  vision  d'Armande  accou- 
rant le  trouver  pour  demander  un  rôle...  Eh  bien,  votre  rêve  est 
devant  vous,  en  chair  et  en  os. 

FÉLIX.  —  Vous  veniez  me  demander  un  rôle?... 

ARMANDE.  —  Oui,  dans  votre  prochaine  pièce  qui  sera  jouée  chez 
nous,  dit-on.  Voyez,  ma  célébrité  ne  m'empêche  pas  de  recourir 
aux  petits  moyens  pour  parvenir  aux  grandes  réussites...  Que  cela 
vous  serve  de  leçon  ! 

FÉLIX.  —  C'est  bien  l'heure  de  m'en  donner  quand  je  découvre 
que  j'ai  rêvé  d'avance  toute  ma  vie  !...  Quant  au  rôle  que  vous 
demandez... 

ARMANDE.  —  Je  ne  demande  plus  !...  Fi  donc  !... 

FÉLIX.  —  Vous  renoncez  à  être  mon  interprète? 

-ARMANDE.  —  Plutôt  mourir  !...  Mais  comme  vous  n'avez  rien  à 
refuser  à  celle  qui  vous  a  tiré  du  néant,- pourquoi  mendier  ce  qui 
m'appartient?...  D'ailleurs  vous  perdriez  beaucoup  à  ne  pas  m'avoir 
comme  interprète.  Je  m'entends  mxux  que  personne  à  faire  avaler 
au  public  les  pilules  un  peu  fortes. 

FÉLIX.  —  Où  prenez-vous  qu'il  y  aura  de  ces  pilules  dans  ma 
future  pièce?... 

ARMANDE.  —  Il  y  en  a  de  fameuses  dans  le  Tombeau  vide. 

FÉLIX.  — ■  On  l'a-  pourtant  applaudi  à  outrance. 

ARMANDE.  —  Oui,  et  avec  justice...  Le  monde  littéraire  a  chau- 
dement salué  l'apparition  d'un  nouveau  talent...  Mais  j'ai  écouté 
votre  pièce  dans  un  coin  où  l'on  avait  parqué  le  public  payant... 
Celui-  à  restait  froid.  Vous  n'aurez  pas  le  nombre  de  représentations 
que  votre  brillante  première  semble  présaijer,  je  vous  en  préviens. 
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FÉLIX.  — ■  C'est  exactement  ce  que  dit  Sarcey. 

ARMANDE.  —  Il  annoiicc  également  que  vous  serez  toujours  ce 
qu'on  appelle  un  auteur  difficile... 

FÉLIX.  —  Si  cela  signifie  que  je  ne  me  résignerai  pas  à  recom- 
mencer les  pièces  qu'il  admirait  au  collège,  il  a  raison. 

ARMANDE.  —  Alors  u'oubliez  pas  que  je  suis  née  pour  jouer  les 
pièces  dangereuses,  lorsque  vous  aurez  terminé  le  nouveau  chef- 
d'œuvre. 

FÉLIX.  —  Il  est  fait.  .Je  l'ai  achevé  pendant  les  répétitions  du 
Tombeau. 

ARMANDE.  —  C'cst  mcrveilleux  !  Plongé  brusquement  dans  un 
milieu  qui  devait  vous  paraître  étrange,  comment  avez-vous  pu 
lutter  contre  la  distraction? 

FÉLIX.  —  La  fièvre  dans  laquelle  j'ai  vécu  secouait  mon  imagina- 
tion comme  un  prunier  et  les  idées  pleuvaient  sur  mon  papier.  Le 
monde  qui  m'entourait  ne  me  laisse  que  d'agréables  souvenirs... 
Quels  êtres  délicieux  que  les  comédiens  !...  On  prétend  qu'ils  rendent 
la  vie  dure  aux  auteurs...  A  ceux  dont  ils  méprisent  la  banalité,  c'est 
possible  ;  mais  lorsqu'ils  rencontrent  le  talent,  comme  ils  deviennent 
attentifs   et   soumis  !... 

ARMANDE.  —  Et  les  actrices?...  Il  m'est  revenu  que  vous  étiez 
d'une  sagesse  exemplaire...  Cela  m'étonnait,  car  les  occasions 
n'ont  pas  dû  vous  manquer...  A  présent  que  je  sais  qui  est  l'auteur 
du  Tombeau,  je  comprends  encore  moins.  Vous  êtes  l'homme  qui 
va  chez  les  filles  pour  violer  leurs  âmes,  et  lorsque  vous  passez  vos 
après-midi  avec  des  personnes  tout  de  même  plus  intéressantes  que 
de  lamentables  épaves,  l'envie  ne  vous  vient  pas  de  les  étudier  de 
près? 

FÉLIX.  —  Les  femmes  qui  ne  seraient  pas  fâchées  qu'on  leur  man- 
quât d "égards  se  livrent  d'autant  mieux  qu'on  les  respecte  davan- 
tage. 

ARMANDE.  —  Ainsi  votre  réserve  est  un  moj'en  d'études,  comme, 
votre  dévergondage  en  était  un? 

FÉLIX.  —  Il  J"^  a  mille  façons  d'apprendre. 

ARMANDE,  ironique.  —  Vous  est-il  arrivé,  une  fois  dans  voire  vie, 
d'aimer,  d'aimer  bêtement,  d'aimer  à  en  perdre  l'appétit,  le  sommeil 
et  le  bon  sens,  d'aimer  au  point  d'oublier  votre  loupe  à  la  maison 
quand  vous  alliez  chez  l'objet  de  vos  désirs? 

FÉLIX.  —  Oui,  je  suis  amoureux...  La  jeune  fille  habite  la  même 
ville  que  mes  parents...  Une  amie  d'enfance... 

ARMANDE.  —  Salt-ellc  quc  vous  l'aimez? 

FÉLIX.  —  Je  le  pense. 
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ARMANDE.   L'époUSCrCZ-VOUS? 

FÉLIX.  —  Non. 

ARMANDE.  —  Pas  de  fortune  ?...  Famille  récalcitrante  ? 

FÉLIX.  —  Je  ne  me  marierai  pas. 

ARMANDE.  —  Quand  avez-vous  résolu  cela  ?  Depuis  que  vous 
ét-rivez  ? 

FÉLIX.  —  Depuis  toujours...  Alors  que  je  ne  songeais  aucunement 
à  écrire,  une  sorte  d'instinct  me  conseillait  déjà  de  me  conservc-r 
libre  pour  un  avenir  glorieux. 

ARMANDE,  riant.  —  Vous  agissez  avec  l'amour  en  soldat  qui  jette 
son  sac  pour  monter  plus  vite  à  l'assaut...  Mais  à  présent  que  vous 
tenez  la  victoire  n'accepterez-vous  pas  le  joug  ? 

FÉLIX.  —  C'est  peu  probable  tant  que  je  garderai  mon  penchant 
à  la  rêverie.  Grâce  aux  fantômes  dont  mon  esprit  s'entoure,  j'échappe 
à  la  solitude  et  à  l'ennui,  et  les  joies  que  la  vie  me  refuse,  la  comé- 
die perpétuelle  qui  se  joue  dans  ma  tète  me  les  apportera  toujours. 

ARMANDE.  —  Quellc  concuiTeuce  désastreuse  pour  moi  qui  comp- 
tais devenir  votre  amie  !...  Comment  rivaliser  avec  les  séductions 
qui  défilent  dans  votre  cervelle,  lorsqu'on  voit  que  même  la  jeune 
fille  dont  vous  êtes  amoureux  ne  peut  vous  les  faire  oublier?  (Chan- 
geant subitement  de  ton.)  Oh,  cher  ami,  lisez-moi  votre  nouvelle 
pièce...  Il  me  tarde  tant  de  connaître  mon  rôle  !... 

FÉLIX.  —  'Volontiers...  si  vous  avez  deux  heures  à  perdre  !... 

ARMANDE.  —  J'cH  ai  quatrc  !...  (Ils  se  regardent  et  parlent  d'un 
grand  éclat  de  rire.)  Il  vous  manquait  une  histoire  de  femme...  Vous 
voilà  parti  pour  la  gloire  1...  (Elle  est  dans  ses  bras.) 


TROISIÈME.  TABLEAU 

Dans  une  ville  de  province,  esplanade  ombragée  de  gros  marronniers 
plantés  en  quinconce.  Soleil  couctiant. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

FÉLIX,  MADAME  DAGRENAT. 

(Féli.i  se  promène  à  pas  lents  sous  les  cabres.  Selon  toute  apparence, 
il  attend  quelqu'un.  Une  vieille  dame  passe,  l'aperçoit  et  vient  à  lui.) 
FÉLIX.  —  Eh  bien  !  maman,  la  matinée  est  finie?...  Vous  sortez 

du  théâtre?...  Je  ne  demande  pas  si  vous  êtes  contente...  Vous  avez 

uneTigure  d'enterrement  !... 
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MADAME  DAGREXAT.  —  0  mou  enfant  !...  Mon  pauvre  enfant  ! 
FÉLIX.  —  Quoi?...  Cela  n'a  pas  marché?...  Le  public  .s'est  fâché?.., 

MADAME  DAGREX.A.T.  Très  fort. 

FÉLIX,  afjedanl  une  sérénité  olympienne.  —  Cela  pince  les  nerfs, 
hein  !  quand  on  n'est  pas  habitué?... 

MADAME  DAGRENAT.  —  On  sliabitue  donc  aux  injures?... 
FÉLIX.  —  Très  bien.  La  carrière  d'auteur  dramatique  n'est  pas 
de  tout  repos  !...  Sapristi,  si  j'avais  prévu  que  mes  compalriotes  se 
montreraient  aussi  rétifs,  je  n'aurais  pas  dérangé  l'itinéraire  d'une 
tournée  pour  offrir  à  ma  chère  maman,  qui  n'avait  jamais  vu  jouer 
une  de  mes  pièces,  cette  fête  orageuse...  Et  papa,  dont  la  patience 
n'est  pas  à  toute  épreuve,  qu'est-ce  qu'il  en  dit?... 

MADAME  DAGRENAT.  —  Il  faisait  peine!  Une  humiliation  pareille, 
dans  sa  ville,  sous  les  regards  de  nos  amis  !...  Quant  à  moi, 
'le  tapage  de  la  salle  n'était  pas  ce  qui  m'atteignait  le  plus... 
J'appartenais  tout  entière  aux  personnages  qui  parlaient  sur  la 
scène...  Des  choses  qui  m'avaient  échappé  à  la  lecture,  prenaient, 
dans  leurs  bouches,  une  importance  énorme,  j'avais  l'impression 
•d'être  mêlée  à  une  horrible  histoire  de  vivants. 

FÉLIX,  f/«nî  m  sursaut  d'orgueil.  —  Quel  hommage  vous  rendez, 
sans  le  vouloir,  à  mon  drame  !... 

MADAME  DAGRENAT.  ■ — ■  Sous  chacuue  des  créaturcs  que  j'en- 
tendais, il  y  avait  toi  !...  Tu  te  retranchais  derrière  elles  pour 
agir  comme  on  ne  le  fait  pas  dans  la  réahté  sans  se  déshonorer... 
Est-il  possible  que  ce  tissu  d'infamies  sorte  d'une  âme  créée  par  la 
mienne  ?...  Qu'est  devenu  mon  enfant?... 

pÉLix.  Maman,  les  mères  de  tous  les  hommes  qui  ont  secoué 

l'humanité  d'un  frisson  nouveau  ont  poussé  le  même  cri  de  détresse 
devant  le  monstre  arraclié  à-leurs  entrailles. 

MADAME  DAGRENAT.  —  Admettons  que  je  sois  incapable  d'appré- 
cier le  grand  homme  auquel  j'ai  donné  le  jour.  Mais   cet  après- 
midi  tu  nous  a  rendus  témoins  d'un  scandale  en  présence  duquel 
ta  bonne  femme  de  mère  a  le  droit  de  se  fâcher. 
FÉLIX.  —  Qu'est-il  arrivé?... 

MADAME  DAGRENAT.  —  Il  y  à  UH  mois,  SOUS  prétexte  de  travailler 
dans  un  endroit  solitaire,  tu  es  venu  t'installer  dans  notre  cam- 
pagne de  Trécueil,  ce  qui  nous  a  causé  une  bien  grande  joie,  car, 
depuis  trois  ans  que  tu  es  célèbre,  tu  avais  oublié  le  chemin  du  pays. 
Une  petite  bonne  tenait  ton  ménage.  Or,  tout  à  l'heure,  qui  voyons- 
nous  apparaître  dans  le  principal  rôle  de  la  pièce?...  Précisément 
l'innocente  petite  bonne.  Armande  était  à  peine  en  scène,  que  dix 
.^.pectateurs  des  environs  de   Trécueil  l'avaient   reconnue   et    fai- 
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saieiit  circuler  la  nouvelle.  Chacun  sait  à  présent  que  tu  vis  avec 
Armande  et  qu'elle  vient,  pendant  des  semaines,  habiter  dans  les 
meubles  du  papa  et  de  la  maman.  Voilà  ton  inconduite  publique  et 
tes  parents  ridicules  !... 

FÉLIX.  —  Si  j'ai  eu  tort  d'introduire  chez  vous  ma  maîtresse, 
cet  abus  cesse  aujourd'hui  même.  Amiande,  dont  le  congé  est 
terminé,  retourne  ce  soir  à  Paris  me  laissant  seul  à  la  campagne  où 
j'ai  à  travailler  encore.  C'est  Catherine,  la  fille  du  fermier,  qui  fera 
le  ménage.  Elle  est  au  courant  du  service,  car  je  l'avais  prise  à  la 
maison  pour  aider  Armande,  et  entre  ces  deux  femmes,  dont  l'une 
exécutait  les  gros  et  rautre  les  petits  ouvrages,  j'étais  soigné  comme 
un  prince  !...  Et  gardez-vous  de  penser  que  cette  histoire  jette  sur 
mes  parents  un  ridicule  quelconque.  Pourquoi  seriez-vous  ridicules? 
Vous  n'avez  pas  mis  les  pieds  à  Tréciiel  pendant  que  s'y  trouvait 
ma  maîtresse,  vous  n'avez  donc  été  exposés  à  aucune  rencontre 
fâcheuse,  ni  dupes  d'aucune  farce  de  mauvais  goût. 

MADAME  DAGREN.vr.  —  Certains  de  nos  amis  n'ont  pas  eu  la 
même  chance  ! 

FÉLIX.  —  Vous  parlez  des  Vohiey? 

MADAME  DAGRENAT.  —  Justement.  Le  père  et  la  fille  sont  allés 
déjeuner  chez  toi,  une  imprudence  qui,  du  vivant  de  madame  Vol- 
ney,  n'aurait  jamais  été  commise. 

FÉLIX,  riant.  —  Voilà  les  Volney  bien  à  plaindre  !...  j'ai  trouvé 
moyen,  n'ayant  pour  personnel  qu'une  actrice  et  une  fille  de  ferme, 
de  leur  offrir  un  déjeuner  excellent  !... 

MADAME  DAGRENAT.  - —  Nous  avons  de  tout  teiiips  été  amis 
intimes  des  Volney.  A  Trécueil  nos  propriétés  se  touchent,  et  on 
se  voit  continuellement.  11  y  a  quelques  années,  tu  éprouvais  pour 
Alice  une  inclination  tellement  manifeste  que  je  voyais  déjà  en  elle 
ma  belle-fille. 

FÉLIX.  —  Elle  me  plaisait,  en  effet,  beaucoup. 

MADAME  DAGRENAT.  — ■  Nous  habitons  Une  petite  ville  où  tout  se 
sait  et  se  commente.  Quand  on  a  raconté  qu'elle  et  son  père  avaient 
accepté  ton  déjeuner,  chacun  en  a  conclu  que  l'ancienne  passion 
renaissait  et  qu'Alice  était  à  la  veille  d'épouser  le  grand  auteur. 
Vois  dans  quelle  situation  grotesque  tu  Tas  mise  !...  Au  théâtre,  elle 
était  assise  devant  moi.  Lorsque  Armande  a  paru,  Alice,  du  pre- 
mier couji  d'oeil,  l'a  reconnue.  Elle  et  son  père  se  sont  consultés  tout 
bas.  Elle  était  rouge  et  agitée,  je  me  creusais  la  tète  pour  deviner  la 
cause  de  son  émolion.  Enfin,  pendant  lentr'acte,  on  m'a  expliqué 
pourquoi  les  regards  ironiques  allaient  vers  .elle.  On  pensait  à  la 
jolie  surprise  que  tu  lui  avais  ménagée  et  on  pouffait  !...  Les  gens 
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sont  cruels  !...  Je  souffrais  pour  la  pauvre  fille.  Monsieur  Volney 
était  exaspéré  et  j'ai  fort  bien  vu  qu'il  insistait  pour  emmener 
Alice,  mais  elle  a  tenu  bon  et  n'a  pas  voulu  le  suivre. 

FÉLIX.  —  Il  est  donc  parti  la  laissant  seule? 

MAD.VME  DAGRENAT.  —  Oui.  Elle  m'a  émerveillée  par  son  cou- 
rage. Le  premier  trouble  surmoaLé,  elle  n'a  pas  cessé  de  suivre  la 
pièce,  indifférente,  en  apparence,  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

FÉLIX.  —  Lui  avez-vous  parlé? 

MADAME  D.\GRENAT.  —  Je  n'ai  pas  osé,  mais  elle  saura  bientôt 
combien  nous  sommes  désolés,  car  lorsque  Volney  a  quitté  la  salle, 
ton  père  s'est  précipité  à  sa  suite  et  l'a  rejoint  à  la  sortie. 

FÉLIX,  regardant  au  loin.  —  Voici  Alice...  Elle  fait  comme 
vous,  maman,  elle  prend  un  chemin  détourné  pour  rentrer  chez 
elle.  Laissez-moi  la  rencontrer  sans  témoin...  Devant  vous  je  serais 
gêné. 

MAD.\ME  DAGREN.\T.  —  Et  moi  je  ue  pourrais  pas  t'écouter  sans 

honte  ! 

(Elle  s'éloigne  pendant  que  s'approche  Alice.) 


SCENE  II 

FÉLIX,  ALICE. 

FÉLIX,  allant  à  elle  et  lui  tendant  la  main.  —  Bonjour,  Alice  !... 

.'VUCE,  très  calme,  d'un  Ion  parfaitement  aimable.  —  Bonjour!... 
Est-ce  moi  qui  fais  fuir  ta  mère?... 

FÉLIX.  —  Hélas,  oui  !...  Elle  n'est  pas  fièrc  de  se  montrer  après 
ce  spectacle  désastreux  !... 

ALICE,  souriant.  ■ —  Comment,  tu  cries  au  désastre  pour  quelques 
provinciaux  qui  prennent  mal  ton  œuvre  !...  Et  encore,  l'ont-ils 
seulement  écoutée?...  J'en  doute  !  Tu  avais  si  bien  mis  sous  nos 
yeux  ce  qu'il  fallait  pour  nous  distraire  !...'  Quant  à  moi,  je  sais 
bien  qu'à  partir  du  moment  où  j'ai  reconnu  dans  la  célèbre  Armande 
la  timide  enfant  qui  m'avait  servi  du  potage,  il  m'est  devenu  très 
difllcile  de  prêter  à  tes  précieuses  phrases  l'attention  qu'elles  méri- 
tent ! 

FÉLIX.  —  Si  tu  savais  à  quel  point  je  déplore  notre  folle  équipée  !... 

ALICE.  —  Et  pourquoi  donc  ?...  Armande  pour  ne  pas  te  quitter 
devient  ta  domesti([ue...  Tu  dois  être  flatté  de  lui  voir  afficher  sa 
tendre  servitude. 

FÉLIX.  —  Quelle  stupide  vanité  tu  m'attribues  !...  Tout  Paris  est 
au    courant   de   mon   intimité  avec  Armande  et  je  n'apprendrais 
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r!en  à  personne  en  criaiil  sur  les  toils  que  nous  faisons  notre  popote 
ensemble... 

ALICE.  —  En  ce  cas,  mille  excuses  !  .Je  n'ai  pas  la  science  d'une 
Parisienne,  et  devant  vos  fantaisies  d'artistes  tu  dois  me  trouver 
bien  nigaude. 

FÉLIX.  —  Tu  es  tout  simplement  charmante  !...  Des  excuses  ! 
Toi!.. .à  moi  qui  suis  impardonnable  de  t'avoir  attirée  dans  un  inté- 
rieur comme  le  mien  !... 

ALICE,  très  gentiment.  —  En  effet,  rien  ne  t'y  obligeait...  Ton 
étourderie  m'a  valu,  cet  après-midi,  quelques  sourires  que  tu  aurais 
pu  m'épargner...  Mais,  entre  vieux  amis,  on  n'y  regarde  pas  de  si 
près  !... 

FÉLIX.  —  Oh  oui  !  songe  à  notre  intimité  d'autrefois.  Tu  occu- 
pais toute  ma  pensée.  Je  ne  le  disais  pas  et  tu  le  devinais...  De- 
puis longtemps  je  t'aime^ 

ALICE,  ironique.  —  Vraiment  !  je  m'explique  pourquoi  tu  m'as 
invitée  en  même  temps  qu'.\rmande  :  tu  te  sentais  encadré... 

FÉLIX.  —  Je  n'aime  pas  Armande  !...  Elle  et  moi  sommes  esclaves 
d'une  même  passion  :  le  théâtre...  Nos  arts  se  complètent,  nos  goûts 
se  répondent,  nos  gloires  sont  sœurs... 

.\LicE,  ironique.  —  .\ssez  pour  elle  !...  Moi,  que  suis-je?...  L'ange 
du  pot-au-feu,  sans  doute.  Hélas,  même  sur  ce  terrain,  j'ai  peur 
d'être  battue.  Armande  avait  confectionné  un  certain  entremets 
aux  amandes  pilées,  dont  je  suis  allée  à  la  cuisine  lui  demander 
la  recette  et  dont  mon  père  parle  encore  avec  des  larmes  dans  la 
voix...  Jamais  je  ne  le  réussirai  comme  elle  !... 

FÉLIX.  —  Décidément  il  faut  que  tu  m'en  veuilles  à  mort  !... 

ALICE.  —  Tu  vois  bien  que  non,  puisque  je  plaisante  !... 

FÉLIX. —  C'est  ce  qu'il  y  a  d'insultant  pour  moi  qui  parle  sérieuse- 
ment. 

ALICE.  —  Je  suis  désolée  de  t'avoir  blessé  et  je  vais  te  répondre  sur 
le  ton  que  tu  prends  avec  moi...  Non,  je  n'ai  pas  oublié  notre  chère 
intimité  d'autrefois!...  En  ce  temps-là,  si  j'occupais  ta  pensée, 
tu  ne  quittais  guère  la  mienne.  J'avais  conscience  de  ta  valeur, 
mieux  que  toi,  peut-être,  et  tes  attentions  me  rendaient  fière... 
Cependant,  malgré  notre  bonne  entente,  une  vague  inquiétude 
m'avertissait  déjà  que  nous  n'étions  pas  de  même  espèce...  .J';.i 
constaté  que  ce  malaise  n'était  que  trop  justifié,  lorsqu'à  la  suile 
d'un  séjour  à  Paris  tu  n'es  plus  revenu  et  tu  as  brusquement 
cessé  de  m'écrire...  J'en  ai  un  peu  souffert  !...  Cependant,  le  bruit 
se  répandait  que  tu  étais  auteur...  Ta  réputation  grandissait... 
Je  te  croyais  à  jamais  perdu  pour  nous...  Juge  de  ma  surprise 
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lorsqu'un  jour  je  te  vois  apparaître  au  tournant  d'une  allée  dé 
notre  jardin...  Tu  souris  comme  si  tu  m'avais  quittée  la  veille  et 
je  cours  à  ta  rencontre  le  cœur  bondissant...  Tu  expliques  en 
termes  chaleureux  que  tu  es  installé  à  Trécueil  et  qu'il  faut  voi- 
siner beaucoup...  Papa  ne  demande  pas  mieux  et  il  accepte  de 
déjeuner  chez  toi...  En  quittant  ta  maison  je  triomphais...  Mon  cher 
compagnon  de  jeunesse  m'était  rendu  !...  Papa  était  moins  enthou- 
siaste. La  petite  bonne,  à  la  tenue  irréprochable,  au  regard  éveillé, 
le  tracassait...  Je  le  laissais  dire,  trop  ignorante  des  choses  de  la 
vie  pour  admettre  la  possibilité  d'une  intrigue  entre  un  homme  tel 
que  toi  et  une  domestique,  et  j'ai  gardé  ma  sécurité  jusqu'à  la 
matinée  d'aujourd'hui.  Par  exemple,  lorsque  le  rideau  s'est  levé, 
quel  coup  !...  Grâce  au  ciel  j'ai  conservé  assez  de  sang-froid  pour 
suivre  le  jeu  des  acteurs...  Jusqu'à  présent,  mon  père  ne  m'avait 
pas  permis  de  lire  tes  œuvres,  je  viens  de  faire  connaissance  avec 
ton  talent.  Il  m'a,  du  même  coup,  transportée  et  déçue.... 

FÉLIX.  —  Cimment  cela  ?...  Ne  mâche  pas  les  mots...  Je  ne  m'at- 
tends pas  à  un  compliment  I... 

ALICE.  —  Tu  dis  que  tu  m'aimes...  Je  veux  en  conclure  que  tù 
songes  à  m'épouser...  {Uanêani  du  ges  e.)  Non...  Ne  réponds  pas... 
Ce  n'est  pas  une  question  que  je  pose...  Tout  à  l'heure,  au  théâtre, 
j'ai  entendu  le  héros  de  ta  pièce,  un  autre  toi-même,  analyser  les 
tristes  inconséquences  dans  lesquelles  le  précipite  l'amour...  Son 
amabilité,  son  esprit,  attirent  sans  cesse  de  belles  personnes  aux- 
quelles il  s'attache  sincèrement  et  qui  lui  font  goûter  les  déhces 
de  la  passion  partagée...  Mais,  en  même  temps;  les  droits  que 
prend  sur  nous  l'être  dont  nous  acceptons  lu  tendresse,  lui  sont 
odieux.  Il  ne  se  résigne  ni  à  se  sentir  esclave  de  l'amour  qu'il  inspire, 
ni  à  rester  libre  sans  amour.  Il  remarque,  en  passant,  que,  chez 
les  animaux,  les  grands  mâles  vivent  solitaires  et  ne  rejoignent  le 
troupeau,  pour  y  régner  en  maîtres,  que  pendant  une  courte  saison 
d'ivresse.  Comme  on  sent  qu'il  envie  cette  sagesse  des  bêtes,  alors, 
que  condamné  au  régime  des  humains  il  souffre  et  fait  souffrir... 
Sachant  quel  supplice  serait  pour  lui  le  mariage,  il  n'en  fait  pas 
moins  subir  aux  femmes  qu'il  distingue  l'épreuve  de  leur  offrir  sa 
vie...  Acceptent-elles,  il  déploie  une  douloureuse  ingéniosité  à 
inventer  des  défaites...  L,e  repoussent-elles,  il  va  bravement  porter 
ailleurs  son  cœur  brisé.  Ton  chef-d'œuvre,  ô  mon  cher  ami  d'en- 
fance, m'a  rendu  le  service  de  m'éclairer  !...  .11  y  aurait  de  l'hé- 
ro'isme  à  le  prendre  pour  époux  après  avoir  écoulé  ta  pièce  et  de 
la  sottise  à  s'éterniser  dans  les  regrets. 

FÉLIX.  —  Tu  élais  moins  cruelle  lorsque  tu  plaisantais. 
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ALICE.  —  Cette  journée  est  dure  pour  d'autres  que  pour  toi.  Je 
suis  pourtant  Iieureuse  de  notre  rencontre...  Tu  as  eu,  pour  effacer 
les  traces  de  ti  u  imprudence,  un  beau  geste...  Il  prouve  qu'au 
milieu  des  extravagances  tu  restes  capable  de  bonté... 

(Des  voix  crenfanls  qui  approchent  rapidement  se  mettent   à 
crier.) 

LES  ENF.\NTS.  —  Tautc  !...  Tante  !...  Tante  Alice  !... 

ALICE,  poi  tant  son  ombrelle  dans  leur  direction.  —  Ah  !  voici 
mes  neveux,  les  enfants  de  ma  sœur.  (Un  petit  garçon  et  une  fillette 
arrivent  en  courant  et  se  précipitent  dans  les  jambes  dWiice.)  Hé  I... 
Là  !  Hé  !...  Doucement  !...  Vous  allez  me  culbuter...  (Désignant 
Félix.)  Et  ce  monsieur,  on  ne  lui  dit  pas  bonjour?...  (Elle  pousse 
devant  Félix  les  deux  bambins  interdits.) 

FÉLIX,  aux  enlants.  —  Bonjour  !...  (Caressant  le  garçon.)  La  der- 
nière fois  que  j'ai  vu  ce  gaillard-là,  sa  nourrice  le  portait,  à  présent 
il  prendrait  un  lièvre  à  la  course.  (Le  gamin  se  redresse  fièrement.) 

ALICE,  apercevant  dans  le  lointain  un  objei  suspect.  —  Vite,  enfants, 
venez  !...  Allons  rejoindre  votre  miss  !...  (A  Félix.)  Je  vois  là-bas 
une  personne  qui  probablement  te  cherche. 

FÉLIX.  —  Armande  !...  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  pour  aller 
ensemble  visiter  la  ville. 

ALICE.  —  Eh  bien,  bonne  promenade  !...  Adieu  !... 


SCÈNE    III 

FÉLIX,  ARMANDE. 

ARMANDE,  suivaiïl  dcs  ycux  Alice  qui  s'éloigne  avec  les  enfants.  — 
N'est-ce  pas  avec  ta  charmante  invitée  de  l'autre  jour  que  tu  cau- 
sais?... 

FÉLIX.  —  Si. 

ARMANDE.  —  Avoue-lc...  Elle  est  la  jeune  fille  dont  tu  es  amou- 
reux. Pourquoi  m'en  faire  mystère  maintenant  que  je  quitte  le 
pays? 

FÉLIX.  —  Oui,  c'est  elle. 

ARMANDE,  regardant  autour  d'elle.  —  Et  voici  les  vénérables  mar- 
ronniers sous  lesquels  je  venais  à  toi  dans  le  brouillard  d'au- 
tomne? 

FÉLIX.  —  Ce  sont  eux  1...  Ils  ont  assisté  au  rêve,  ils  voient  la 
réalité  ! 

ARMANDE.  —  Réalité  poignante!...  Sois  leur  ombrage  tes  deux. 
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divinités  viennent  de  se  rencontrer...  Les  passions  de  l'amour  incar- 
nées par  la  demoiselle,  la  littérature  sous  mes  traits... 

FÉLIX.  —  La  littérature  a  fait  décamper  la  passion  ;  c'est  assez  la 
règle  !... 

ARM.VNDE.  —  Très  joli  !...  A  en  juger  par  la  belle  toilette  de  ta 
bien-aimée  elle  arrivait  du  théâtre? 

FÉLIX.  —  Oui. 

ARMANDE.  —  Alors  elle  était  parmi  les  chameaux  qui  nous  ont  si 
mal  reçus?...  Ah  !  ils  sont  gentils  tes  compatriotes  !... 

FÉLIX.  —  Ils  sont  sincères...  L'opinion  des  gens  qui  s'expriment 
franchement  est  toujours  bonne  à  connaître. 

ARMANDE.  —  Avais-tu  besoiu  de  te  faire  jouer  ici  pour  apprendre 
que  tes  pièces  ne  plaisent  pas  aux  imbéciles  ? 

FÉLIX.  —  Au  premier  rang  de  ces  imbéciles  se  trouvaient  ma  mère 
et  Alice...  Elles  ont  eu  du  chagrin.... 

.\RMANDE,  riant.  —  De  ce  que  le  public  m'a  emboîtée  ?...  Et 
moi  qui  recevais  le  paquet  en  pleine  figure  et  n'étais  pas  sur  un  lit 
de  roses,  est-ce  que  je  pleurniche  ?... 

FÉLIX.  —  Ce  n'est  pas  mon  échec  qui  fait  pleurer  ces  deux  femmes, 
mais  l'humiliation  que  tu  leur  infligeais  en  mettant  le  public  dans 
la  coi.fidence  de  notre  intimité. 

ARMANDE.  —  On  m'a  donc  reconnue? 

FÉLi.x.  —  Tout  de  suite  ! 

ARMANDE.  —  VcxEut  pour  moi  !  Mais  en  quoi  cela  peut-il 
atteindre  ta  mère  et  ton  amie? 

FÉLIX.  —  Mon  amie  est  à  marier,  et  la  déception  qu'on  a  cru  lire 
sur  ses  traits  la  couvrait  de  ridicule.  Quant  à  ma  mère,  elle  est 
révoltée  de  l'acte  indélicat  auquel  a  participé  son  fils. 

ARMANDE.  —  Il  faut  avoir  perdu  la  tète  pour  découvrir  de  pareilles 
noirceurs  dans  une  gaminerie  !... 

FÉLIX.  —  Les  tètes  à  l'envers,  c'est  nous  !...  A  force  de  vivre  à 
part  du  commun  des  mortels,  nous  n'avons  plus  conscience  de  ce  (jui 
est  p.crniis...  Je  suis  pourtant  un  homme  d'honneur,  et  mon  premier 
mouvement  a  été  de  réjarer  ma  faute. 

ARMANDE.  ■ —  Aïe  !...  On  ne  répare  jamais  une  faute  cpie  par 
une  sottise  !...  Oh  !...  je  devine  !  Ayant  comj)r()mis  la  jeune  fille  tu 
as  voulu  demander  sa  main. 

FÉLIX.    -  .Te  ne  me  suis  pas  contenté  de  vouloir. .. 

ARM.'VNDE.  —  Tu  l'as  demandée?... 

FÉLIX.  —  A  peine,  parce  qu'elle  m'a  spirituellement  prié  de  me 
taire. 

AH-MANDE.  —  Et  sagement,  car   tu    ne  l'aurais  j)as   conduite  à 
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Taulel...  Je  te  connais,  au  momenl  d"avaler  la  drogue,  tu  aurais 
renversé  le  verre.  Je  n'en  suis  pas  moins  très  surprise  qu'elle  ait  le 
courage  de  refuser,  car  elle  t'aimait. 

FÉLIX.  —  Autrefois  je  l'ai  cru,  mais  l'ile  m'a  remisé  avec  lanl 
d'impertinence  !...  Non,  elle  ne  m'aimail  pas. 

ARMANDE.  —  Tu  vas  voir  ([ue  si...  Je  t'ai  caché  la  chose,  —  on 
a  sa  petite  jalousie  de  femme,  -  mais  jniisque  tout  est  rompu... 
Lorsqu'elle  a  déjeuné  à  la  maison,  tu  te  souviens  qu'elle  est  allée  à 
la  cuisine  me  demander  la  recette  de  l'entremets  aux  noisettes... 
J'étais  bien  en  peine  de  la  donner,  ce  plat  venait  en  droite  ligne 
d'un  restaurant  de  celte  ville,  et  je  n'avais  d'autre  mérite  que 
celui  de  l'avoir  servi.  Je  me  suis  tirée  d'alïaire  en  m'engageant  à 
envoyer  la  recette  par  la  poste.  Il  est  à  croire  que  j'avais  assez 
bien  rendu  mon  personnage  de  servante  niaise,  car  elle  m'a  quittée 
en  me  mettanL  une  pièce  dans  la  main  et  en  me  faisant  une  recom- 
mandation touchante  :  «  .Soignez  bien  voire  maître  !...  On  a  une 
grosse  responsabilité  quand  nn  veille  sur  un  homme  aussi  remar- 
quable !...   » 

FÉLIX.  —  Oui,  elle  m'aimait  1...  Et  c'est  fini  !...  En  écoutant 
mon  drame,  elle  s'est  sentie  guérie  de  sa  passion.  Qu'est-ce  que  donc 
qu'une  littérature  qui  écarte  de  moi  les  affections  les  plus  fidèles?... 

ARMANDE.  —  l'iic  Irès  belle  lilléralure  tout  de  même,  va.  mon 
cher  !... 

FÉLIX.  —  Ma  mère  1...  Mon  amie  !...  Elles  voient  dans  mes  é  rils 
la  floraison  d'un  esprit  monstrueux...  Elles  partagent  l'indignalion 
générale  !...  Ceux  qui  ont  une  existence  normale  et  vivent  en  famille 
ne  me  comprennent  pas  1... 

ARMANDE.  —  Laisse-lcs  torcher  leurs  mioches,  el  soigne  ,lon  slylcl... 

FÉLIX.  —  Conseil  de  maître  d'école  !...  Rester  le  nez  collé  sur  son 
pupitre  sans  regarder  si  l'on  marche  vers  un  sommet  ou  vers  un 
abîme...  Je  suis  épouvanté  du  peu  de  symi)alhies  que  je  renconlre... 
Les  artistes  me  portent  aux  nues,  les  foules  m'ignorent...  Jamais  je 
ne  reçois,  comme  certains  de  mes  confrères  beaucoup  moins  haut 
perchés,  l'hommage  d'un  enthousiasme  naïf...  J'amuse  les  inlelli- 
gences,  je  ne  tourl-.e  pas  les  cœurs...  l'ii  11  éâlre  dont  on  dit  cela 
est  condamné  à  mort  !... 

ARMANDE.  —  Relis-le  donc  d'un  bout  à  l'autre  ton  liiéàtre;  et  ose 
prétendre  qu'il  n'est  pas^^vivant  !...  Il  bouleverse  les  idées  reçues  ; 
mais  c'est  précisément  là  ta  gloire  1...  Corneille,  Racine,  Beaumar- 
chais, Musset  ont  eu  à  lutter  contre  l'indiiTérence  ou  l'injustice  de 
leurs  contemporains.  Pourquoi  serais-tu  mieux  traité  que  ces 
génies?... 
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FÉLIX.  —  Pourquoi  même  le  serais-je  aussi  bien?...  Aucun  d'eux 
a-t-il  jamais  été  renié  par  sa  mère  et  sa  fiancée?...  Vois-tu,  si  j'ai 
l'ambition  de  m'égaler  à  eux,  il  faut  que  cette  leçon  fasse  de  moi  un 
homme  mêlé  à  l'existence  commune  et  associé  à  toutes  les  préoccu- 
pations de  l'humanité  ! 

ARMANDE.  —  Le  métier  de  dramaturge  est  d'offrir  à  l'humanité 
une  fidèle  représentation  d'elle-même.  Est-ce  que  le  miroir  se  glisse 
dans  la  poche  de  ceux  dont  il  doit  refléter  l'ÛTiage?...  Pas  du  tout  !... 
Il  se  tient  à  distance... 

FÉLIX.  —  Laisse-moi  tranquille  avec  ton  miroir  !...  Mon  métier 
n'est  pas  de  refléter  servilement  l'extérieur  des  êtres...  Le  drama- 
turge doit  plonger  dans  la  profondeur  des  âmes,  en  rapporter  un 
butin  qu'il  enrichit  de  ses  propres  trésors  et  qu'il  restitue  tôt  ou 
tard  sous  forme  de  chef-d'œuvre...  Comment  pourrais-je  m'em- 
parer  des  émotions  d'autrui  si  les  replis  les  plus  secrets  des  cœurs 
ne  me  sont  pas  familiers?...  L'idéal  serait  que  mon  âme  synthétisât 
toutes  les  âmes  !...  Il  faut  au  moins  que  les  sentiments  primitifs 
qui  forment  l'armature  morale  des  consciences  servent  également 
de  soutien  à  la  mienne. 

ARMANDE.  —  En  un  mot,  tu  veux  reconstruire  ton  édifice  spiri- 
tuel... Ce  n'est  pas  une  mince  besogne, 

FÉLIX.  — ■  Moins  lourde  que  tu  supposes.  Mes  sentiments  devien- 
dront normaux,  dès  que  je  serai  placé  dans  les  conditions  habi- 
tuelles de  la  vie. 

ARMANDE.  —  Je  te  vois  venir  !...  La  majorité  des  hommes  se 
marie  et  fonde  une  famille...  C'est  par  la  porte  des  vertus  conjugak"^ 
que  tu  .rentreras  dans  l'humanité  !...  Tu  crains  d'être  condamiic 
aux  actrices  à  perpétuité,  vilain  ingrat  !  Pour  faire  contraste,  tu 
rêves  d'aimer  une  timide  colombe,  chastement  couvée  sous  l'aile 
maternelle. 

FÉLIX.  —  Je  ne  compte  nullement  sur  l'amour  quel  qu'il  soit. 
Comment  serait-il  capable  de  guérir  les  natures  trop  excentriques, 
lui  qui  est  le  maître  de  toutes  les  perversions  et  fait  palpiter  le  cœur 
des  monstres  sur  celui  des  vierges?  iVIais  à  côté  de  l'amour,  il  y  a 
l'enfant  qui  est  la  raison  d'être  du  mariage  et  de  la  famille...  C'est 
lui  que  la  nature  exige  impérieusement  de  nos  corps  et  il  est  impos- 
sible que  nos  âmes  ne  soient  pas  profondément  influencées  par  lui. 
Partout  où  il  règne,  l'esprit  est  sain.  Je  lui  demanderai  de  redresser 
le  mien... 

ARMANDE.  —  Ainsi,  tu  t'offriras  un  enfant  pour  compléter  ton 
éducation?  Idée  vraiment  originale  !  Jusqu'à  présent  on  avait  vu 
les  parents  élever  leurs  enfants,  toi,  tu  te  mets  à  l'école  de  bébé... 
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L'aimable  tableau  que  formait  tout  à  l'heure  la  demoiselle  entre  le 
petit  garçon  et  la  fillette  t'a  sans  doute  suggéré  cette  nouvelle 
méthode'?... 

FÉLIX.  —  Rien  d'impossible  ! 

ARMANDE.  —  Ah  !  la  fine  mouche  !...  Convertir  au  mariage  un 
monsieur  de  ton  espèce  en  caressant  des  gosses  !  C'est  d'une  jolie 
force  !...  Et  dire  qu'elle  travaillait  pour  l'amour  de  l'art,  puisqu'elle 
ne  veut  pas  t'épouser  !... 

FÉLIX.  —  Où  prends-tu  que  je  sois  converti  au  mariage? 

ARMANDE.  —  Dame,  pour  être  père  je  pensais... 

FÉLIX.  —  Faut-il  tant  de  formalités  pour  décrocher  un  poupon? 

-\RM.\NDE.  —  Tu  n'aimeras  pas  la  mère  :  temps  perdu  !...  L'épou- 
ser? Liberté  perdue  !...  L'enfant  sulfira  pour  te  donner  la  dose 
d'humanité  qui  manque  à  ta  littérature...  Voilà  tout  à  fait  le  sujet 
d'une  de  tes  pièces  !... 

FÉLIX.  —  Tu  sais  qu'avant  de  les  mettre  en  trois  actes  j'ai  vécu 
plusieurs  de  mes  sujets. 

ARM.\NDE.  —  Oui,  pour  toi  le  bonheur  suprême  est  de  composer 
ta  vie  comme  un  drame  !...  Tout  de  même,  l'enfant, pour  l'avoir... 
il  faut  être  deux...  (Riant  et  prête  à  le  griffer.)  Misérable,  je  lis  dans 
tes  yeux  le  tour  abominable  que  tu  voudrais  me  jouer. 

FÉLIX.  —  Faire  de  toi  sa  maman?...  Pauvre  petit,  à  quoi  serait-il 
condamné  !... 

ARMANDE.  —  Eh,  dis  donc,  malhonnête  !... 

FÉLIX.  —  Qu'y  a-t-il  de  désobligeant  à  penser  que  l'hérédité  d'un 
père  trop  raffiné  doit  être  compensée  par  celle  d'une  mère  ultra- 
simple  ?...  Une  campagnarde, placide,  robuste,  serait  tout  indiquée... 
Je  veux  un  rejeton  bien  râblé... 

ARM.\NDE.  —  Gare  alors  aux  déceptions  !...  On  prétend  que  les 
enfants  des  hommes  de  génie  sont  toujours  d'affreux  avortons... 

FÉLIX.  —  Erreur  et  préjugé  !...  Il  y  a  des  tas  de  familles  où  le 
talent  est  héréditaire...  Souviens-toi  des  deux  Dumas  !...  Et  enfin, 
tant  pis  !...  L'enfant  sera  ce  qu'il  sera...  Je  le  fabrique  pour  mon 
utilité  et  non  pour  son  agrément. 

.\RMANDE.  —  11  ne  te  sera  de  quelque  utilité  que  s'il  éveille  ton 
intérêt.  Aimerais-tu  un  avorton?... 

FÉLIX.  —  J'imiterai  le  hibou  de  la  fable  qui  s'écrie  :  «  Mes  petits 
sont  beaux  et  bien  faits  !  » 

ARMANDE.  —  Et  la  mère? 

FÉLIX.  —  Pendant  les  premières  années,  elle  aura  plus  d'occupa- 
tions que  moi...  les  questions  de  téties,  de  dents  à  percer,  de  rougeole 
ne  sont  pas  de  mon  ressort.  Mon  tour  viendra  avec  l'âge  de  raison 
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ARMANDE.  —  En  attendant  où  logeras-tu  la  mère  et  l'enfant? 

FÉLIX.  —  Ah  !  tu  m'embêtes  !...  Le  moment  venu,  je  saurai  bien 
me  tirer  d'alTaire  !... 

ARMANDE.  —  Cela  m'intéresse,  moi  !...  Lorsque  j'irai  te  rendre 
visite,  trouverai-je  la  jeune  mère,  installée  devant  ton  feu,  en  train 
de  poudrer  les  fesses  du  Dauphin? 

FÉLIX.  —  Calme  tes  inquiétudes,  grâce  à  ma  générosité,  elle  aura 
un  iiUérieur  à  elle...  Chacun  chez  soi  !...  (Désignant  quelqn''nn  qu'il 
aperçoit  sur  la  promenade.)  Tiens,   Catherine  !... 

ARMANDE.  —  Elle  m'apporte  un  billet  de  wagon-lit  que  je  l'ai 
envoyée  prendre.  Tu  m'avais  donné  rendez-vous  sur  cette  pro- 
menade, je  lui  ai  repassé  la  consigne. 

FÉLIX.  —  Je  n'aurais  pas  cru  cette  villageoise  capable  de  retenir 
uiu^  place  de   wagon-lit. 

AR.MANDE.  —  Elle  cst  ti'ès  débrouillarde  !...  Pendant  que  j'étais 
ta  cuisinière  je  l'ai  eue  pour  marmitonne  ;  cet  après-midi,  au  théâtre, 
elle  m'a  servi  d'habilleuse,  et  la  voici  qui  fait  mes  courses... 

FÉLIX,  la  regardant  venir.  —  Et  comme  c'est  bâti  !...  Quelle  santé  ! 


se  ENE     IV 

FÉLIX,  ARM.\NDE,  CATHERINE. 

ARMANDE,  à  Catherine.  —  Tu  as  le  billet,  Catherine? 

CATHERINE.  —  Oui,  mademoiselle.  Le  v'ià  !...  (Elle  remet  le  bil- 
let à  Armande.)  Je  suis  un  peu  en  relard  !  Il  a  fallu  téléphoner  au 
bureau  de  la  ville  d'où  part  le  train...  On  m"a  demandé  si  c'était  pour 
une  dame...  Une  demoiselle,  que  j"ai  dit...  L'emploj'é  a  répondu  que 
c'était  le  même  prix  ! 

FÉLIX,  riant.  —  Gourde  !  Tu  n'as  donc  pas  deviné  qu"il  y  a  plu- 
sieurs lits  dans  le  même  compartiment  et  que,  pour  ne  pas  faire  cou- 
cher ensemble  des  hommes  et  des  femmes  qui  ne  le  demandent  j)as, 
il  est  indispensable  de  se  renseigner  sur  le  sexe  de  la  personne  qui 
occupera  la  couchette. 

CATHERINE,  saus  s'cmoui'oir.  —  Ah  !  c'est  pour  ça  !... 

FÉLIX.  —  Tu  as  dû  avoir  une  fameuse  surprise  en  découvrant  cjue 
Justine,  ta  camarade,  était  Armande,  une  célèbre  actrice... 

CATHERINE.  —  Pas  trop,  monsieur...  J'avais  jjien  remarqué  que 
Justine  et  vous  ne  regardiez  pas  à  deux  couchettes  dans  le  même 
compartiment. 

ARMA.N'DE,  riant.  —  Je  vous  demande  un  peu  ! 
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FÉLIX.  —  A  présent,  Catherine,  cours  aux  provisions  pendant  que 
je  ferai  visiter  la  ville  à  mademoiselle...  Tâche  de  ne  rien  oublier... 
Je  n'ai  plus  que  toi  pour  tenir  mon  ménage  !  Le  moment  est  venu  de 
prouver  que  tu  es  une  femme  de  tète. 

CATHERINE.  —  On  tâchera. 

FÉLIX.  —  Ton  père  doit  m'attendre  devant  la  gare  à  huit  lieures 
avec  la  voiture.  Nous  retournerons  à  la  maison  aussitôt  après  le 
départ  du  train. 

ARMANDE.  —  Vicus  me  dire  adieu  sur  le  quai,  n'est-ce  pas,  Cathe- 
rine... 

CATHERINE.  —  Ou  u'v  manquera  pas,  Jusl...  (Se  repreiiunl.) 
Mademoiselle. 

FÉLIX.  —  A  propos...  Cet  après-midi...  As-lu  \Ta  la  pièce? 

CATHERINE.  —  Commc  je  vous  vois...  Je  descendais  avec  made- 
moiselle, et  pendant  qu'elle  jouait  je  regardais  à  travers  un  grillage 
qui  se  trouve  de  côté,  sur  le  devant... 

FÉLIX.  —  Mais  la  pièce...  Qu'en  penses-tu?... 

CATHERINE.  —  Oh  !  je  n'écoutais  pas...  Il  y  avait  là  un  pompier 
qui  me  causait  tout  le  temps... 

FÉLIX.  —  Bénis-le  !...  Il  te  sauvait  de  l'ennui...  Car,  ma  pauvre 
fille,  pour  la  première  fois  que  tu  mettais  les  pieds  dans  un  tiiéâtre, 
tu  tombais  mal.  Aussi,  pour  te  dédommager,  ai-je  le  projet  de 
t'offrir  un  spectacle,  auquel  tu  assisteras  de  la  salle,  à  l'abri  des 
pompiers,  et  qui  t'amusera.  On  donne  dans  deux  jours  une  comédie 
qui  s'appelle  VAnxi  Fritz...  C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  va 
passer  quelques  semaines  à  la  campagne  dans  une  de  ses  fermes... 
Là,  il  devient  amoureux  de  la  fille  de  son  fermier...  C'est  charmant... 
Nous  y  viendrons  ensemble?... 

CATHERINE.  —  Avec  bien  du  plaisir,  monsieur!...  Allons,  si  je 
veux  en  finir  avec  mes  commissions,  je  n'ai  que  le  temps... 

(Elle  pari.) 

ARMANDE,  la  .suivant  des  yeiii.  —  Et  il  ne  t'épousera  pas  comnu- 
dans  VAmi  Fritz  ! 

(A  suivre.) 

FRANÇOIS    DE    CUREL 


RÉFLEXIONS    PENDANT    LA    GUERRE 


I 


Même  les  deuils  sont  changés  par  la  guerre. 

Au  chevet  d'une  morte,  un  homme  à  genoux  pleure.  Après 
de  longues  années  de  vie  commune  que  la  vieillesse  a  faite 
plus  intime  et  plus  douce  ;  après  qu'on  a  répété  souvent  le 
rêve  admirable  de  mourir  l'un  près  de  l'autre  à  la  même 
heure,  cet  homme  devrait  se  désespérer  et,  n'attendant  plus 
rien  de  la  vie,  appeler  la  mort.  Mais  il  n'appelle  pas  la  mort  ; 
il  veut  vivre  ;  il  attend  quelque  chose. 

Pendant  que  le  prêtre  murmure  les  dernières  prières  ache- 
vées par  le  grand  geste  de  l'absolution  ;  auprès  du  cercueil 
pendant  les  veillées  funèbres  ;  derrière  le  cercueil  qui  descend 
les  degrés  ;  derrière  le  char  :  à  l'éghse,  pendant  que  la  cadence 
lourde  du  pas  des  porteurs  marche,  vers  le  catafalque  ;  pen- 
dant le  chant  de  l'orgue  et  des  voix  ;  au  cimetière,  devant  la 
fosse  ouverte  ;  à  toutes  les  stations  de  ce  Chemin  de  la  Croix, 
une  pensée  confuse,  ininterrompue,  se  mêle  à  sa  douleur. 
Il  pense  à  la  patrie  qui  peine,  souffre,  lutte,  veut  vaincre  et 
vaincra... 

Des  jours  ont  passé;  aux  véhémences  de  la  douleur  a  suc- 
cédé une  tristesse  infinie,  définitive,  celle  d'un  être  entré  pour 
jamais  dans  la  solitude.  Mais  la  pensée  de  la  patrie  est  con- 
jointe à   cette  tristesse  inséparablement.  Aux  heures  d'an- 
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goisse  patriotique,  la  tristesse  s'assombrit.  Que  de  meilleures 
nouvelles  dissipent  l'angoisse,  un  pâle  sourire  reparaît  aux 
tristes  lèvres.  Je  veux  vivre  jusqu'à  la  victoire. 

Un  jour,  le  canon  et  la  toute  volée  des  cloches  annonceront 
la  victoire.  Alors  des  larmes  couleront  sur  des  millions  de 
visages  ;  et  chacune  de  ces  larmes  sera  de  joie  et  de  douleur. 
On  demandera  :  pourquoi  les  morts  ne  sont-ils  plus  là?  La 
patrie  salislaile,  ils  reprendront  leurs  droits.  On  en  voudra 
à  la  victoire  de  ne  pas  les  ressusciter.  On  avait  presque 
espéré  qu'elle  ferait  ce  miracle.  Il  semblera  cjue  les  morts 
meurent  pour  la  seconde  fois,  et  pour  toujours. 

La  guerre  a  suspendu  les  deuils  ;  elle  a  ordonné  un  moral o- 
rium  de  la  douleur.  Et  voilà,  de  la  puissance  de  la  patrie,  une 
preuve  profonde. 

* 

Les  heures  d'angoisse  sont  inéluctables.  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  Elles  sont  des  tentations  contre  la  foi  eu  la  patrie 
semblables  à  celles  qui  attaquent  le  croyant  en  sa  croyance 
ou  bien  troublent  son  renoncement  aux  plaisirs  et  joies  de 
la  vie. 

«  Il  n'est  personne,  si  parfait  et  saint  qu'il  soit,  qui  n'ait  de 
temps  en  temps  des  tentations  »,  dit  l'auteur  de  V Imilalion 
de  Jésus-Christ,  et  ce  psychologue  définit  le  phénomène-: 
d'abord  une  «  simple  pensée  »,  puis  «  une  forte  imagina- 
tion ».  Que  faire?  Résister  dès  le  début,  essayer  de  chasser  la 
simple  pensée  ;  mais  elle  revient  ;  il  faut  la  saisir,  et  en  «  arra- 
cher la  racine  »  par  la  confession  exaltée  de  sa  foi. 

De  même,  il  n'est  si  ferme  patriote  à  qui  la  simple  pensée 
ne  se  présente  de  temps  en  temps,  ou  même  souvent  ;  on  veut 
s'y  dérober,  mais  elle  insiste,  la  nuit  surtout,  aux  moments 
d'insomnie.  Vous  êtes  seul,  sans  le  réconfort  de  voix  et  de 
visages  amis  et  de  votre  propre  voix,  sans  la  distraction  de 
la  lumière.  Alors  la  forte  imagination  se  met  en  branle  ; 
d'affreuses  visions  vous  assaillent  :  des  ruines,  des  misères,  la 
France  vaincue  et  —  pire  que  détruite  —  asservie  au  plus  dur 
et  au  plus  insolent  des  maîtres,  et  votre  cœur  s'oppresse.  Vous 
vous  débattez,  vous  dites:  la  victoire  de  l'Allemand,  del'Aus- 
Iro-Hongrois,  du  Turc,  du  Bulgare,  de  ce  quadrille  de  bandits, 
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n'esL  possible,  ni  lîumaiiiemeal  ni  diviiiemeuL.  Vous  consi- 
dérez notre  force,  la  vaillance  et  l'endurance  de  nos  armées, 
la  grande  valeur  de  leurs  chefs,  et  la  force  et  les  vertus  de  nos 
alliés,  et  qu'avec  nous  combat  toute  la  noblesse  de  l'huma- 
nité. Vous  répétez  :  non,  ce  n'est  pas  possible.  Mais  vous  avez 
beau  faire  :  une  inquiétude  demeure,  s'obstine.  Vous  ne  tenez 
pas  la  racine,  vous  ne  l'avez  pas  arrachée.  Il  vous  faut  recou- 
rir à  un  vigoureux  acte  de  foi. 

Du  mysticisme,  alors? 

Oui. 

Essayez  donc  de  donner  une  définition  précise  de  la  patrie, 
vous  n'v  parviendrez  pas.  Amour  du  sol  et  du  ciel  natal? 
Mais  il  V  a  en  France  plus  d'un  sol  et  plus  d'un  ciel  ;  comparez 
le  ciel  el  le  sol  de  Flandre  et  de  Languedoc,  le  sol  et  le  ciel  de 
Bretagne  et  de  Provence.  Participation  aux  mêmes  souvenirs? 
Mais,  parmi  les  millions  de  Français,  combien  connaissent 
les  souvenirs  de  la  France?  Accumulalion  d'influences  ances- 
tralcs?  Les  Normands  et  les  Gascons  n'ont  pas  les  mêmes 
ancêtres.  D'autres  jugent  que  le  patriotisme  est  un  égoïsme, 
un  amour  de  soi,  une  vanité  étendus  à  une  communauté,  une 
préférence  donnée  à  notre  nation  parce  qu'elle  est  nôtre. 
Or,  en  chacune  des  réponses  à  ces  questions,  il  y  a  une  pari 
de  vrai,  mais,  quand  même  nous  les  réunirions  toutes  en  une 
définition  totale,  nous  n'aurions  pas  le  tout  de  la  vérité.  Il  y 
manquerait  une  chose  innommable,  qui,  en  août  1914,  à  la 
même  minute,  émut  et  souleva  des  millions  d'hommes  et  de 
femmes,  nés,  dans  des  dissemblables  pays  de  France,  de  dis- 
semblables ancêtres,  et  qui  vivaient  dans  les  plus  dilïérentes 
conditions  matérielles  et  morales.  Tous  comprirent  et  sentirent 
le  péril  de  la  France,  et  cpie,  pour  la  France,  il  fallait  vaincre 
ou  mourir.  Ils  communièrent  en  ce  sentiment.  Ils  l'éprou- 
vèrent de  la  même  façon.  Point  de  dilîérence  entre  le  savant 
11  pc'Jg'iorant  :  celui-là  ne  se  remémora  point  ce  qu'il  savait, 
vaincra.. ?'^sé  une  grande  partie  de  sa  vie  à  étudier  la  France; 
na  pas  ;  il  sentit. 

Des  jours  ont*  une  divinité  mystérieuse,  née  de  cet  éternel 
cédé  une  tristesse  r  qui  a  peuplé  les  Olympes  et  les  Panthéons, 
jamais  dans  la  sohtiagit  sur  nous,  sur  les  faibles  et  les  forts,  sur 
jointe  à   cette  tristeëinds.  Elle  peut  rester  longtemps  insensible 
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et  muette;  mais  un  jour,  tout  à  coup  elle  parle.  Elle  u"a  jjus 
besoiu  d'être  interrogée,  comme  jadis  l'oracle  ;  elle  parle, 
et  sa  parole  n'est  pas  obscure  comme  celle  de  l'oracle  ;  elle 
est  un  commandement  clair.  Et  ses  fidèles  obéissent  par 
mystique  amour.  Ils  croient  eu  sa  beauté,  en  sa  noblesse,  en 
sa  grandeur.  Ils  la  croient  nécessaire  à  l'humanité.  Ils  la 
croient  éternelle. 

Cette  foi  en  la  patrie  tient  tète  aux  émotions  des  heures 
douloureuses  :  elle  les  surmonte  :  elle  oppose  aux  tentations 
dèi)rinrantes  la  solide  tîerté  de  l'invincible  espoir. 

* 
«   *  ■ 

Cette  guerre  ne  ressemble  à  aucune  autre. 

D'abord,  elle  est  une  succession  de  guerres,  différenciées  ])ar 
l'armement,  la  tacficjue  et  la  stratégie,  par  l'entrée  en  scène 
de  nouveaux  combattants,  par  des  péripéties  énormes  et 
inattendues,  comme  la  révolution  russe.  Puis,  elle  a  ras- 
semblé en  un  seul  tous  les  théâtres  successifs  des  guerres 
humaines,  le  Tigre,  l'Euphrate,  le  Nil,  les  mers  helléniques 
et  romaines,  les  vallées  qui  descendent  des  Alpes,  et  l'Escaut, 
la  Meuse  et  le  Rhin.  Elle  a  réveillé  les  noms  endormis  de 
\ini\e.  de  Babylone.  du  Sinai,  du  .Jourdain,  de  .Jérusalem  : 
à  croire  que  la  sinistre  déesse  tiuerre,  avant  de  disj)araître, 
se  donne  la  joie  d'une  apothéose  qui  est  l'incendie  du  monde. 

Puis  cette  guerre  a  produit  la  plus  vaste,  la  plus  profonde 
révolution  politique  que  l'histoire  connaisse.  Elle  a  mis  à 
l'épreuve  la  solidité  des  trônes  et  des  peuples,  et  les  trônes 
s'écroulent,  les  très  grands  et  les  tout  petits  :  et  des  peuples 
vacillent  —  le  peuple  allemand,  le  peuple  russe  — ;  d'autrev; 
peuples,  à  qui  une  oppression  bien  des  fois  séculaireinterdisait 
(le  vivre  leur  vie,  en  réclament  le  droit. 

Et  euiiii  cette  guerre  produira-l-elle  une  rexolulion  ou  une 
évolution  sociale?  L'avenir  le  dira  :  mais  ce  sera  l'une  ou  l'autre. 
Le  problème  du  travail  et  del'ouvrieiseijosait  depuis  la  grance 
transformation  industrielle  du  xix*"  siècle.  Les  solutions  étaient 
cherchées  partout;  en  tout  ])ays  une  législation  sociale  s'éla- 
burail,  mais  lentement,  et.  en  France,  confusément.  Cepen- 
dant, l'ouvrier  s'inipatientail.  réclamait,  menaçait.  La  guerre 
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i'a  fait  soldat.  Elle  a  eu  besoin  de  lui  comme  travailleur  el 
combattant.  Il  réclame  ce  qu'il  affirme  être  son  droit.  Or,  il  £ 
'ies  armes  dans  la  main. 

Xe  cherchons  donc  pas  de  précédents  à  celte  guerre,  il 
n'y  en  a  pas. 

Et  soyons  sûrs  qu'il  n'y  a  pas  de  précédents  au  traité  qui 
la  clora.  Ne  parle-t-on  pas  d'y  introduire  un  code  des  nations, 
un  code  du  travail?  Une  guerre  où  toute  l'humanilé  a  par- 
ticipé appelle  fatalement  un  essai  d'organiser  toute  l'huma- 
nité. 

La  succession  rapide  d'événements  énormes  tombant  les 
uns  sur  les  autres  est  vertigineuse.  Mais  nous  vivons,  depuis 
quelques  décades,  en  un  temps  d'allure  rapide.  Aux  pataches 
de  nos  grands-f  èics  ont  succédé  les  trains  éclairs;  aux  lentes 
correspondances  voyageant  à  petites  journées,  les  communi- 
cations électriques;  le  télégraphe  et  le  téléphone  dévorent  le 
temps  et  l'espace.  Tout  va  vite,  et  cette  vitesse  croît  tou- 
jours, s'exaspérant  elle-même. 

Il  ne  s'agit  pas,  je  suppose,  de  regretter  les  pataches.  De 
même,  il  serait  vain  de  regretter  ce  qui  vient  d'être  détruit. 
Des  tentatives  de  replâtrage  sont  possibles,  même  probables 
ici  et  là  ;  mais  le  plâtre  tombera. 

Déjà  notre  proche  passé  s'elTace  dans  le  lointain.  Nous 
avons  vécu,  pendant  cette  guerre  de  cinq  ans,  plusieurs  siècles 
d'autrefois.  C'est  aujourd'hui  qu'il  convient  de  dire  que  les 
morts  vont  \'ite  ;  ils  vont  d'une  vitesse  exaspérée. 

Un  monde  nouveau  naît  dans  la  douleur.  Lui  aussi,  il 
entend  aller  vite  :  organisation  politique,  sociale,  adminis- 
trative, scolaire,  il  entreprend  tout  à  la  fois.  Ce  monde  nou- 
veau exige  un  esprit  de  renouvellement.  Le  pays  qui  ne  le 
sentirait  pas  en  lui  périrait. 

■  Chez  nous,  des  gens  garderont  leurs  petits  préjugés,  leurs 
petites  passions  politiques  et  autres,  leur  scepticisme  négli- 
gent et  désabusé.  Ils  croient  que  notre  pays  après  cette  guerre 
reprendra  son  petit  bonhomme  de  chemin.  Pauvres  aveugles! 
11  n'y  a  plus  de  petit  bonhomme  de  chemin.  De  grandes 
routes  sont  ouvertes  aux  vaillants  et  aux  audacieux. 
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Coiiipliiiis  sur  les  jouijes.  Pour  eux,  les  ciiKi  années  de  guerre 
ont  été  une  école  plus  éducalriee  que  toutes  les  écoles  du 
monde.  J'en  connais  de  (|ui  l'opinion  sur  la  valeur  relative 
des  choses  a  changé  du  tout  au  tout.  L'esprit  de  renouvel- 
lement est  en  eux  ;  il  est  tort,  avec  de  l'àprelé  ;  car  ce  ne  sont 
pas  des  agneaux  timides  que  la  paix  nous  renverra,  heun  u- 
senienl,   heureusement.   Seigneur  ! 


Cette  guerre  révèle  à  quel  pointles  peuples  peuvent  s'ignorer 
les  uns  les  autres,  malgré  qu'ils  aient  tant  de  moyens  de  se 
connaître  —  en  un  temps  où  les  uelations  inlernalionales  de 
toutes  sortes  se  multiplient. 

Les  plus  énormes  erreurs,  c'est  rAUcinagiie  qui  les  a  com- 
mises. Intormée  avec  une  exactitude  partaite  de  tout  le  visible, 
par  exemple  de  l'état  des  forces  militaires  et  de  l'état  des 
torces  économiques,  elle  ignorait  le  moral.  Aveuglée  par  l'or- 
gueil de  sa  force,  elle  procédait  en  ses  jugements  par  mépris 
préalable.  L'Allemagne  a  déversé  sur  l'Angleterre  et  sur  la 
l'rance  des  injures  ignobles  et  bêtes. 

L'Allemagne  aussi  était  ignorée.  L'Angleterre,  à  part 
<[uelques  clairvoyants,  se  refusait  à  voir  le  péril  allemand  ; 
elle  était  pacifique  et  pacifiste  en  grande  majorité.  La  France, 
plus  voisine  et  plus  menacée,  sentait  le  danger  ;  mais  les 
socialistes  français  se  laissaient  tromper  grossièrement  par  les 
socialistes  d'Allemagne  ;  des  pacifistes  prêchaient,  des  âmes 
■le  vaincus  tremblaient.  Au  reste,  très  peu  savaient  toute  la 
puissance  de  l'organisation  allemande  et  connaissaient  toute 
iLnubition  du  monstre  tentaculaire. 

Il  faudra  organiser  mélhodiquement  la  connaissance  de 
l'étranger,  surveiller  de  près  l'Allemagne,  ses  actes,  ses  pen- 
sées, ses  arrière-pensées;  car  elle  n'accepte  pas  sa  défaite; 
elle  est  résolue  à  se  relever  de  sa  ruine,  et  de  grandes  forces 
demeurent  en  elle.  Envers  elle,  gardons  une  inquiétude  per- 
pétuelle, une  éternelle  méfiance. 

Poui'  la  connaissance  des  peuples,  cette  guerre  est  un  ducu- 
inent   incomparable,    mais   difiicile  à    déchilTrer. 
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"  Dans  cliacun  flt'S  |)ays  en  iiuern'.  a  Ociit  Imil  ]îr\ri.\  l:j 
nalinn  loul  t'iilièrc  prt'nr!  à  la  liilU'  uiic  pari  plus  jiK'inr  '_■' 
jiliis  ardente  que  dans  aueiine  fies  guerres  aiilérieures.  La 
guerre  présente  a  remué  de  l'oiid  en  eonible  les  cœurs  de 
(•hac|uc  peuple  en  sa  totalité.  ■>  C'est  vrai  :  iiiais  les  cœurs 
n'ont  pas  été  remués  de  la  même  façon,  par  laisons  identiques 
chez  les  diflcrents  peuples.  Que  se  passe-t-il  dans  le  canir  de* 
Anglo-Saxons,  ceux  de  la  métropole  britanni(|ue  et  ceux  des 
Dominions,  de  chacun  de  ces  Dominions?  Même  fjueslin 
pour  chacun  des  belligérants.  Diflicile  ré|)onse. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faudrait  lire  dans  les  cœ'urs  des 
sujets  exotiques  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Que  se 
passe-l-il  dans  le  ca^ur  de  ces  hommes  cpie  l'Asie  et  l'.Xfrique 
envoient  au  ])éril  de  la  mort? 

Celui  qui  pourrait  lire  dans  ces  ca'urs  si  divers,  aujour- 
d'hui que  toutes  les  sortes  de  l'humanité  sont  c<infondiies 
dans  la  prodigieuse  mêlée,  connaîtrait  au  vrai  rhumanité.  ît 
saurait  à  ([uel  point  elle  est  arrivée  de  sa  voie  douloureu>''. 

(.1   siiinii'.) 

El!  N  EST      LA  VI  S  SE 
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î,a  journée  appartient  à  ceux  (|ui  lui  ressemblent. 
\nx  corps  adolescents  animés  par  l'orgueil, 
A  ceux  dont  le  plaisir,  le  rire,  le  bel  œil 
Ignore  qu'on,  vieillit,  qu'on  regrette  et  qu'on  tremble. 

—  0  guerrière  Nature,  où  sont  ces  jeunes  gens? 
<juel  est  ton  désespoir  lorsque  saigne  et  chancelle 
La  jeunesse,  qui  seule  est  fière  et  naturelle 

Et  brille  dans  l'azur  comme  un  lingot  d'argent? 

■ — Ces  enfants,  bondissant,  partaient,  contents  de  plaire 

Au  devoir,  à  l'honneur,  à  l'immense  atmosphère. 

Aux  grands  signaux  humains  brûlant  sur  les  somniels. 

Ils  dorment,  à  présent,  saccagés  dans  la  terre  - 

Oui  fera  jaillir  d'eux  ses  rêveurs  mois  de  mai... 

—  Songeons,  le  front  bais.sé,  an  glacial  mystère 
<Jue  la  Patrie  en  pleurs,  mais  stoïcpic.  permet. 

ils  avaient  \ingl  ans,  l'âge  (u'i  l'on  ne  meui't  jamais... 
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II 


LA  GRÈCE,  MA    J'ERRE  MATERNELLE 

-\   Mons-riir   Vcnizrlns. 

Ayant  longtemps  bâti  ses  hautes  Pyramides. 
i'.l  comblé  de  senteurs  ses  sarcophages  d'or, 
l.LMiigmatique  Egypte,  aux  yeux  peints,  au  corjj.s  xidc. 
S'enfonce  dans  son  sable,  et  dort. 

Oui  voudrait  réveiller  cette  grande  endormie. 
Étroite,  les  deux  bras  contre  le  corps  liés? 
Tu  n'aimais  pas  la  vie,  ô  songeuse  !  ù  momie  ! 
l^^l  Ion  ivresse  est  d'oublier! 

Sous   un   rii'l  enflammé  de  lumière  onctueuse, 
Tes  chameaux  au  beau  col,  cygnes  tristes  et  liers. 
Semblent  tuir  le  destin,  et  sous  leurs  pieds  se  creiisi- 
Le  rire  ondulenx  du   désert. 

L'énorme  Sphinx  camus,  mage  accablé  d'études. 
Hit  aussi,  possédant  le  secret  sans  pareil  : 
il  rit  de  ce  sourire  enivré  cjui  prélude 
An  calme  sans  bords  du  sommeil... 

—   Dors,  grande  Egypte  lasse,  amourt'use  des  lond)es  ! 
Ton  épervier  divin,  même  en  ses  jeunes  jours, 
Pliait  nonchalamment  une  aile,  ^'ons,  colombes 
De  Kypris,  vous  chantez  toujours  ! 

0  Grèce,  c'est  vers  loi  ((ue  courent  mes  paioles. 
Terre  de  la  pensée  et  du  souille  éternel  ! 
N'ierge  aux  libres  genoux,  nymphe  des  Acropoles, 
Rloc  d'azur,  de  marbre  et  de  sel  ! 

Toi  (pii  ne  j)enx  pas  jilus  vieillir  cpie  ne  vieillissent 
Les  vapeurs  du  matin  des  printemps  successils, 
Les  gouttelettes  d'eau  delà  rame  d'IUysse, 
Les  jeux  des  agneaux  sous  les  ils. 
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Enfance  du  bonheur,  prime  élan  de  la  grâce. 
Commencement  du  Vrai,  achèvement  du  Beau. 
Calme  maturité  qui  ne  semblés  pas  lasse 
Quand  tu  descends  dans  le  tombeau. 

Tu  sus  vaincre  le  temps,  même  tes  léthargies 
Enivraient   les  humains   qui  venaient  t'épier. 
Ils  t'appelaient  Raison,  Démos,  Cora,  Hygie, 
Et  courbaient  leur  front  sur  les  pieds. 

Prêtresse  solennelle  ou  danseuse  ru.sée. 
Tu  te  mouvais  au  gré  d'un  songe  musical. 
—  0  peuple  de  la  vie,  ô  peuple  des  musées. 
Écoute  mon  chant  filial  ! 

Tu  le  vois,  un  épais  et  sullocant  nuage. 
Plus  lourd  que  les  soldats  de  Xerxès,  est  venu 
Comme  un  vol  de  hérons  sur  toi,  et  ton  visage 
Est  voilé  par  ces  inconnus  ; 

Du  Nord,  où  la  mer  froide  au  sapin  lourd  de  brume 
Conte  un  lied  enfantin  dont  riraient  tes  bergers, 
Il  est  venu,  lancé  par  le  canon  qui  fume. 
Le  souffle  de  ces  étrangers  ! 

Furtifs,  glacés,  pareils  à  des  troupeaux  de  rennes, 
Écartant  le  branchage  et  se  glissant  vers  toi. 
Ces  rudes  écoliers  t'approchent  et  t'apprennent. 
Toi  que  l'on  respire  et  qu'on  croit  ! 

Hélas,  ils  ont  touché  ta  ceinture  pudique. 
Grande  vierge  debout  qui  songes  fixement. 
Et  un  peu  de  ta  main  qui  pend  sur  la  lunique 
Est  prise  dans  leurs  doigts  gourmands  1 

Se  peut-il  qu'on  t'offense  ou  bien  qu'on  t'intimidt.-, 
Sainte  légèreté  qui  semblait  sans  liens. 
Comme  une  île  des  cieux,  toujours  un  peu  liumide 
Du  souffle  des  flots  Ioniens  ! 


'12  •  I.  \    i;  \:\  i-  K    11  i:    paui  s 

L'Hisldire  ne  parlait  de  loi  qu'avec  délire, 
11  ne  suHisail  pas  d'èlre  juste  et  courtois. 
Le  plus  beau  des  Anglais,  le  grand  porteur  de  Ivre. 
S'amusait  à  mourii-  pour  toi  ! 

Tu  semblais  bleu  tle  lin  et  jaune  comme  l'ambre. 
(Ihacun   favorisait    ton   sublime   renom, 
Vn  voyageur  niail   avoir  vu  en  décembre 
La  neige  sur  le  Parthénon  ! 

Lorsque  le  promeneur,   dans  la  cité  romaine, 
Respirait  dans  le  Vent  ton  odorant  appel. 
Il  songeait  à  Jacob,  à  qui  Lia  s'enchaîne, 
Et  qui  languissait  pour  Rachel  ! 

Les  siècles  s'en  venaient  en  long  pèlerinage 
Vers  tes  golfes  d'argent  et  tes  rochers  vermeils, 
L'étoile  qui  guidait   vers  .Jésus  les  Rois  mages 
Pour  toi  devenait  un  soleil. 

Le  grand  ballemcnl   d'aile  aigu  des  cathédrales 
Moins  que  ion  temple  étroit  semblait  l'hôte  des  cieux. 
Et  le  monde  attentif  écoulait   tes  cigales 
Chanter  sur  tes  coteaux  pierreux. 

Les  Francs  se  souvenaient  d'avoir  à  tes  fontaines 
Bu  l'onde  où  le  pied  d'or  de  Pallas  se  mêlait. 
Et  goûté  ton  miel  brun,  au  temps  oii  l'on  parlait 
Français  dans  le  duché  d'Athènes  ! 

Le  vieux  Gœthe,  ombragé  par  les  soirs  de  Weiniar, 
Dans  son  grave  logis  orné  d'antiques  plâtres. 
Laissant  l'éternité  envahir  son  regard 
Rêvait  à  ta  blancheur  bleuâtre  ! 

Ton  profil,  net  ainsi  qu'un  mur  entre  deux  champs, 
Ton  haut  casque  arrondi,  ta  face  calme  et  hsse, 
Ta  lance  au  jet  d'argent  proclamaient  la  justice, 
La  fierté,  les  lois  et  le  chant. 
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fa  Umifjue  aux  beaux  plis  cirsceiidait  sur  les  hanches 
".omme  va  Feau  cki  fleuve  et  le  lait  s'épaiidanl. 
;omme  va  laJogique  austère,  qui  ne  penche 
(jue  (lu  côté  de  l'évident  ! 

lit  maintenant  tes  bras  sont  entravés  de  chaînes, 
L'éther  divin  frémit  d'un  blâme  aérien. 
Et  dans  l'ombre  on  entend  la  voix  de  Démosthéne 
Murmurer   u  O  Athéniens...  » 

Mais  soudain  ton  regard  ([ui  calculait  les  astres 
A  posé  sa  clarté  sur  les  sanglants  chemins. 
Et  libre,  bondissant,   te  mêlant  aux  désastres, 
0   mère  antique  des  humains, 

Fu  reconnus  ceux-là  qui  t'avaient  bien  servie, 
»  fille  de  tes  fils  !  Et  leur  donnant  secours 
.11  mêlas  Iti  lureur,  ta  sagesse  et  ta  vie 
Aux   combats   enragés   d'amour  ! 

—  Dansinon  natal  séjour,  Paris,  que  rien  ne  passe. 
Mon  cœur  qui  lui  doit  tout  fut  préparé  par  toi. 
Et  je  mÇ  sens  unie  à  jamais,  dans  Fespace. 
Au  sang  des  bataillons  crétois... 


III 

PRIÈRE   DU  COMBATTANT 

Pulpe  du  jour,  azur  ))énêtré  de  lumière, 
^'ol  calme  des  oiseaux,  bien-être  respirant, 
Confiante  douceur  des  choses  coutumiéres. 
Me  voici,  simple,  fier  et  franc. 

J'otïre  à  votre  splendeur  éternelle  et  candide 
Ce  corps,  souvent  blessé,  (|ui  n'eut  d'autre  souci 
Uue  de  combattre  avec  une  audace  lucide. 
Mourir  c'est  vous  aimer  aussi. 


714  LA     REVIE     DE     PARIS 

Lorsque  je  défendais  le  rivage  el  la  lene 
Où  vous  m'avez  fait  croître  ainsi  que  l'oiivier. 
Nature,  dont  je  suis  la  plante  humble  et  prospère. 
Je  mourais  pour  que  vous  viviez. 

Je  ne  vous  dirai  point  de  trompeuses  paroles, 
La  guerre  est  pour  tout  être  un  fléau  révoltant, 
La   Pitié,   cheminant  quand   les  Victoires   volenL 
Pleure  sur  tous  les  combattants. 

Parfois,  lorsque,  parmi  de  longues  agonies, 
La  lune  au  clair  visage  aplanissait  les  cieux. 
Mon  cœur  se  reliait  à  la  nue  infinie, 

I/homme  a  sa  grandeur  par  les  yeux. 

Je  contemplais  l'espace  où  tout  fermente  el  veille. 
Où  l'esprit  se  mélange  à  l'éternel  Destin, 
Et  j'entendais  ce  bruit  de  pensantes  abeilles 
•  Que  font  les  astres  clandestins! 

Vaintjueur,  mon  front  guerrier  fut  couronné  de  lieiri'. 
J'ai  passé  fier  mais  doux  au  milieu  des  vaincus, 
Mon  orgueil  réjoui  absorbait  la  lumière. 
Et  cependanl  je  n'ai  vécu 

Que  depuis  le  moment  où,  soumis,  ô  Nature. 
A  ton  unique  vœu  solennel  et  secret, 
"Je  presse  contre  moi  l'humaine  créature 
Qui  m'est  soleil,  onde  et  foret  ! 

r\lon  être  qui  Oamboie  au  souffle  de  sa  bouche 
^'oil  la  vie  el  la  mort  en  lumineux  contins. 
C'est  par  la  volupté  sereine  que  l'on  touche, 
0  monde,  à  ton  àme  sans  fin  ! 

L'univers  provocant,  que  jamais  n'apprivoise 
f.e  suppliant  désir  tendu  vers  sa  beauté, 
.Je  l'attire  et  l'obtiens  lorsque  mes  bras  se  croisent 
Sur  une  enfant  qui  sent  l'été  ! 


POEMES 

Je  travaille,  je  sais  que  l'homme  esl  éphémère. 
Que  son  ouvrage  est  vain,  que  son  renom  est  coui  t. 
Que,  pareil  à  l'Automne,  il  se  mêle  à  la  terre. 
Mais  la  gloire  est  sacrée  en  servant  à  l'amour. 
—  Amour,  divinité  immense  et  solitaire  !  — 
Et  quelquefois,  la  nuit,  mon  esprit  curieux 
Entend,  tel  un  torrent  situé  sous  les  cieux 
Qui   roule  mollement   comme- un   dolent   tonnerre. 
Le  soupir  des  amants  et  des  ambitieux  I 


IV 

LES  HÉROS 

Mourir  de  maladie  c'est  mourir  chez  les  mort>, 

C'est  avoir  vu  s'enfuir  la  moitié  de  son  àme, 

C'est  implorer  en  vain  le  Destin  qui  réclame. 

Mais  ceux  qui  pleins  d'un  net  et  bondissant  res^i 

Acceptent  hardiment -4e  rendez-vous  suprême 

Et  tendent  sans  trembler  leur  main  à  l'autre  boid, 

Connaissent  la  fierté  de  mourir  quand  ou  aime. 

Portés  par  le  divin  au-dessus  de  l'eilorl. 

—  Heureux  ceux  qui,  frappés  au  moment  qu'ils  agisse îk 

Ont  franchi  d'un  seulpas  les  regrets  et  la  peur. 

Et  qui,  loin  de  la  morne  et  traînante  torpeur. 

Sont  morts  pour  la  Patrie  et  morts  pour  la  Justir,. 

Pour  la  calme  Justice  au  cœur  plein  de  bonté. 

Compagne  de  l'esprit  et  sa  grande  exigence  ! 

La  Justice  au  bras  fort  mais  jamais  irrité. 

Et  qui,  laissant  glisser  nonchalamment  la  lance 

Dont  le  lys  déchirant  ombrageait  sa  clarté. 

Équilibre  sa  pure  et  prudente  balance 

Par  le  poids  de  l'amour  et  de  l'intelligence  ! 

(.1    suivre.) 
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Au  milieu  des  s(iinl)ies  (lél)ils  de  la  ville  et  des  faubourgs, 
on  voit,  de  temps  en  temi)s,  une  eliose  n()u\elle  :  une  façade  pro- 
pre, vernie,  gaie,  avec  de  grandes  glacés  claires,  (".'est  luilloruc 
de  la  Yoiing  Mens  Chrisliau  Assucialion.  Au  hasard  de  mes 
courses,  el  sans  aller  dans  tous  les  quartiers,  j'en  ai  compte  ])lus 
de  vingt,  et  il  y  en  a  d'autres,  ceux  des  «Chevaliers  de  Colomb-», 
par  exemple,  ou  ce  petit  foyer  de  la  Christian  Science,  où 
je  suis  entré,  attiré  par  cette  cordiale  annonce  :  Corne  in  !  Wel- 
come  la  ail,  —  et  par  cette  chose  extraordinaire  en  cette  morne 
rue  :  un  grand  et  frais  bouquet  d'œillels  dans  la   devanture. 

Cette  propreté,  cette  gaieté,  ces  fleurs,  indiquent  déjà  le 
sens  de  ces  œuvres.  L'idée  qui  les  dirige  est  la  même  qui 
m'apparaissait  jadis  dans  les  admirables  Sailor's  homes 
des  grands  ports  anglais,  dans  les  UnivcrsHy  Selllements  de 
la  triste  East  End,  à  Londres.  On  veut,  en  multipliant  les  sug- 
gestions toniques,  exciter  en  l'homme  le  mouvement  montant 
<le  vie  et  de  volonté,  celui  qui  le  dressera,  actif  et  sain,  à 
rencontre  des  influences  de  dépression  et  de  désarroi.  Plus 
spécialement,  ici,  dans  les  confusions  de  la  vie  en  guerre  et 

1.  Voir  ia  Rtviif  de  Paris  du  l"  d^-cenibre  191.S. 
'1.  Catlioliques. 
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à  l\'traiij;<-T,  ou  ncuI  iiiaiiili'iiir  son  annaluR'  iiilérieiire,  en 
niaiiiteiiant  autour  do  lui  quelque  chose  du  milieu  natal, 
quelque  chose  de  cette  aura  américaine  où  se  formèrent  et 
s'entretiennent  ses  mœurs  et  disciplines  d'Américain. 

Dans  les  sociétés  de  culture  anglo-saxonne,  où  le  point  de 
vue  pratique  domine  tous  les  autres,  oii  toute  l'éducation  est 
dirigée  par  le  souci  de  la  saiilé  morale  et  socia'e,  ce  sont  là  des 
questionsqu'on  ne  laisse  pas  au  Iiasard.  Une  oeuvre  comme  celle 
de  la  Y.  M.  G.  A.  (vieille-de  plusieurs  décades,  et  qui  s'étend  à 
tous  les  pays  de  langue  anglaise),  ne  joue  pas  un  rôle  moins 
important  dans  l'armée  américaine  ([uela  ("roi\-Rouge.  Par  les 
nombres  de  leurs  souscripteurs,  de  leuis  personnels,  de  leurs 
établissements,  par  l'étendue  de  leurs  activités,  les  deux 
grandes  entreprises  sont  comparables  :  l'une  s'occupe  de  la 
santé  des  corps,  l'auti'e  de  la  santé  des  âmes'. 

\'isiles  diveises  à  la  maison  des  marins.  C'est  une  vaste  et 
belle  construction  de  bois,  sur  la  ])lace  qui  domine  le  profond 
boyau  du  port  de  guerre.  A  l'intérieur,  grandes  salles  de 
théâtre,  de  lecture,  de  billard,  de  correspondance  ;  on  y 
trouve  un  piano,  des  tables  couvertes  de  journaux,  des  rayons 
chargés  de  livres  ;  j'y  ai  feuilleté  de  l'Emcrson  et  du  George 
Eliol,  de  l'Edith  Wharton  et  du  Beunctt.  Un  bureau  de 
tabac  sert  aussi  de  cantine  à  bonbons  et  biscuits  :  ils  sont  tou- 
jours en.,  train  de  grignoter  du  "  candy  >.  Sur  les  murs,  ties 
cartes  du  front,  un  pavois  de  drapeau.x,  et  les  multicolores 
afhches  illustrées    de    la  propagande. 

Quelques-unes  sont  bien  éloquentes.  11  y  a  celle  qui  s'inti- 
tule Là-bus.  La  déesse  Liberté,  glaive  en  main,  s'est  approchée 
d'un  marin  :  la  tète  baissée  vers  lui,  et  lui  soufflant  une 
muet  le,  ardenle  suggestion,  elle  UmuI  le  bras  |)our  lui  montrer, 
a  l'horizon  uoir  et  démonté,  de  fuligineux  bateaux  de  guerre, 
(|u'ill\iniine  à  demi  l'éclair  des  canons.  L'homme,grand, maigre, 

1.  Lu  Y'iiinii  .\/ -ii's  Ciirislidii  Associalitin  fut  fo'mlc'C  ,t  I.oiulris,  p;ir  qiul<iius 
cmployrs  (l'uni-  iiKiiMiu  do  ilrapcru'.  en  ISII.  I.is  premiers  statuts  tie  IWsso- 
eiatioii  lui  ilcmiuiient  pdur  iil>jet  ;  l'aiiieliDral  ion  de  la  eontlitioii  spirituelle  des 
jeunes  empliiyês  drapiers  ■>.  Des  la  iireniière  année,  cet  objet  se  généralisa. 
I.'a-uvre  se  pr(ii)a<4ea  1res  vite.  Dès  IS^.S.elle  devenait  une  des  puissanees  soeiales 
(ir  r.\u}ileterre.  l-ai  IX.'il,  elle  s'étendait  eii  .Aniéri(|ue,  (lù  ses  maisons  de  .NUmt- 
real  pt  de  Hostcm  étaitut   fondées. 
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eiieigique,  tout  Yankee,  tourne  son  glabre  et  brun  visage  vers 
let  horizon,  et  reste  fixe,  tendu,  comme  possédé  par  une  vision. 
Une  autre  image  rappelle  la  raison  qui  jeta  l'Amérique  à  la 
mêlée.  Un  bateau  de  sauvetage  prend  la  mer— mer  sauvage 
sous  un  ciel  sinistre.  Des  hommes  de  grand  type,  aux  traits 
puissants  et  rudes,  d'encolure  magnifique,  sont  aux  avirons, 
tirant  d'un  effort  qui  les  renverse  à  demi.  Au  loin,  dans  le  jour 
qui  baisse,  un  bat£au  torpillé  est  en  train  de  sombrer  :  évo- 
cation de  la  Liisitania  dont  le  souvenir  est  au  fond  de  la 
volonté  de  guerre.  L'affiche  jette  cet  appel  :  Stop  this  !  ■ — •  <  Arrc- 
lez  cela!  »  D'autres  sont  plus  gaies,  évoquant  avec  humour 
des  habitudes  et  sentiments  tout  américains.  On  sait  ce  que 
sont,  aux  États-Unis,  le  prestige  et  la  liberté  d'allures  de  la 
jeune  fille.  Voici  une  american  girl,  toute  en  sourires,  muti- 
nerie, gracieux  sans-gêne.  Elle  porte  col  et  béret  de  marin, 
et  d'un  geste  dégagé,  agite  les  couleurs  de  l'Union.  C'est 
la  marine  américaine.  Clignant  de  l'œil  au  passant,  avec  le 
mouvement  de  lèle  qui  appelle,  elle  lui  jette  ces  mots  :  /  want 
yoii  ! 

Deux  jeunes  dames,  à  des  petites  tables,  président,  distri- 
buent papier  à  lettres  et  renseignements.  Hier,  à  une  séance 
de  cinéma,  une  fort  jolie  jeune  fille,  dans  l'uniforme  féminin 
de  la  marine,  est  venue  s'asseoir  devant  le  premier  rang  de 
matelots,  s'est  mise  à  causer  et  rire  avec  eux  de  la  façon  la 
plus  naturelle.  C'était  une  worker  —  la  fllle  d'un  grand  indus- 
triel de  Philadelphie.  L'idée,  c'est  que  cette  présence  fémi- 
nine est  salutaire,  qu'après  la  grâce,  la  vivacité,  le  sourire 
honnête,  et  tout  ce  qu'une  Américaine  d'un  certain  monde 
signifie  de  civilisation  vraie,  les  ordinaires  tentations  fardées 
de  la  rue  sembleront  moins  tentantes.  Un  jeune  officier  me 
disait:  <  Il  helps  (o  keep  than  siraight,  seing  thèse  girls  — 
puis  an  ideat  in  ttiem.  »  ' 

Remarquez  qu'en  un  pays  où  tout  le  monde  est  fils  ou  petit- 
Jiîs  d'un  immigrant,  s'il  n'est  immigrant  lui-même,  où,  par 


1.  Do  même  chez  les  B  itaiiniquos.  A  propos  des  fenuiies  auxiliaires  i!e 
larmée  (VVnos  :  Vfomen's  Arnvj  Au.tiliarii  Corps)  qui  servent  sur  le  tiont 
comme  téléplionisles,  télégraphistes,  onductrices  de  camions,  et  vivent  mili- 
tairement, ;\  côté  des  hommes,  un  général  anglais  a  pu  dire  i  qu'elles  avaient 
rehaussé  la  nioralilé  do  l'armée  pir  leur  présence  ». 
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conséquent,  il  n'y  a  pas  de  classes,  où  le  paysan  est  inconnu, 
où  l'ouvrier  gagne  vingt-einq  francs  par  joui",  s'habille,  se 
rase  et  se  lave  comme  un  gentleman,  et  peut  rêver  de  faire 
fortune,  la  distance,  d'un  malclot  à  une  dame,  n'est  pas  ce 
qu'elle  serait  dans  un  pays  d'Europe. 

Et  puis  les  mœurs  sont  autres.  Le  dimanchç,  je  vois  des 
}eunes  gens  et  jeunes  femmes  en  kaki,  et  cpii  semblent  sortir 
d'une  boîte,  tant  ils  sont  nets  et  vernis,  partir  en  bande  de 
promeneurs  par  les  bateaux  de  la  rade.  Ce  sont  de  simples 
soldats  et  leurs  amies.  L'une  de  ces  jeunes  dames,  désirant 
organiser  un  programme  de  ces  promenades,  me  demandait 
de  lui  indiquer  des  buts  d'excursion.  "  Celle  ville  est  si  Irisle, 
me  disait-elle...  11  faut  absolument  sortir  nos  boy.'i.  »  Et 
l'autre  soir,  accoudé  au  parapet  du  port  de  guerre,  à  l'heure 
de  la  rentrée  à  bord  des  marins,  j'entendais,  à  côté  de  moi 
une  grande  jeune  fille  en  uniforme,  au  brillant  sourire,  et  que 
j'avais  remarquée  au  baraquement  de  la  Y.  M.  C.  A.,  causer 
avec  une  jeune  matelot.  Ils  avaient  de  francs  rires.  Au  moment 
où  il  la  saluait  pour  partir,  elle  lui  ]îosa  cette  quos'ion  de 
camaraderie  naiss:inte  : 

—  Dites-moi  donc  votre  nom  ?  Smith  ?  Moi,  je  m'appelle 
Taylor. 

Celle  ({ui  me  reçut  pour  la  première  fois  dans  la  maison  clés 
marins  me  disait  : 

—  L'œuvre  s'efforce  de  remplacer  un  peu,  pour  chacun 
d'eux,  ce  qui  leur  manque  le  plus  :  leur  home,  leurs  parents, 
leurs  amis,  leurs  amies  :  iheir  people,  iheir  friends,  iheir  girh. 

Ce  dernier  mot  fut  dit  avec  une  franchise  et  une  simplicité 
admirables.  11  n'y  a  qu'aux  Etats-lhiis  que  la  relation  et  le 
sentiment  qu'il  évoque  soient  si  simples,  si_^publiquement 
manifestés  et  admis. 

Elle  ajoutait  ; 

—  Ils  ont  besoin  de  nous  :  ils  nous  le  disent.  Ils  ont  si  peu 
l'habitude  de  la  vie  de  caserne  et  de  bateau  de  guerre  !  La 
plupart  se  sont  engagés  il  y  a  ciuelques  mois.  Ils  viennent  tout 
droit  de  leurs  fermes  ou  de  leurs  faubourgs.  Oui,  c'est  un  tra- 
vail splendide  :  on  ne  peut  pas  exagérer  l'influence  de  l'œuvre. 
Et  nous  sommes  si  fières  de  nos  boys  !  Ils  sont  bien^un  peu 
gâtés!   Mais  ils  sont  si  propres,  si  sûrs,  si  sains,|au  moral 
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comme  au  physique.  Et  ils  ont  tellement  envie  de  hicii  faire  ! 
—  They  arc  so  clean,  so  dean  liinng  !  They  rncan  so  well  ! 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  puis,  détachant  ses  mots,  du  ton 
de  la  conviction  enthousiaste  et  contenue  : 

—  Sure  !  theifll  go  righl  acmss  '  .' 

Voilà  l'élément  humain,  l'élément  de  vie  concrète,  et  l'on 
peut  dire  de  sentiment,  qu'introduit,  à  côté  de  tout  l'otticiel, 
le  technique  et  l'administratif  de  l'immense  machine  militaire, 
une  oeuvre  comme  la  Y.  M.  C.  A.  Le  point  de  vue,  c'est  que, 
dans  la  machine,  le  soldat  n'est  pas  une  pièce  anonyme,  inter- 
changeable, et  mue  par  les  seules  impulsions  de  la  discipline; 
c'-est  que  l'homme  est  un  homme,  et  qu'il  a  une  àme,  qui  peut 
.^e  décourager,  se  tourmenter,  se  désoler,  qui  a  ses  habitudes 
et  ses  besoins  de  vie  sociale,  sentimentale  et  religieuse  — 
des  besoins  auxquels  il  importe  de  répondre  comme  à  ceux 
du  corps,  au  moyen  de  services  aussi  attentivement  organisés 
que  ceux  des  vivres  ou  des  ambulances  —  par  humanité 
d'abord,  et  j)uis  pour  maintenir  une  énergie  active.  Cent 
menus  dét- ils  m'attes'.ent  ce  point  de  vue.  Devant  la  maison 
des  marins,  c'est  une  grande  banderole  qui  porte  imprimés 
ces  mots  : 

V  Marins,  avez-vous  quelque  tourment  au  sujet  des  choses 
de  chez  vous?  au  sujet  de  vos  mères,  de  vos  femmes,  de  vos 
enfants,  au  pays  —  bail;  home'!  Avez-vous  des  soucis  d'argent 
pour  les  vôtres?  Adressez-vous  à  la  Croix-Rouge  qui  vous 
aidera,  télégraphiera,  câblera,  qui  a  quarante  millions  d'adhé- 
rents —  back  home.  »  Et  plus  s'gnificative  encore  la  petite 
pancarte  que  l'on  trouve  sur  le  mur  dans  beaucoup  de  ces 
Homes.  Elle  ne  pose  que  cette  amicale  question  :  -  Avez-vous 
écrit   à  volve   méro,  cette  semaine'-?  « 

* 

C'est  vers  sept  heures  du  soir,  qu'il  faut  venir  a  cette  grande 
maison  des  marins.  Alors,  jusqu'à  neuf  heures,  elle  est  ren:- 

1.   On  peul  coiupltT  sur  eux  jusqu'au  bout  ! 

2.  <  I, 'Amérique,  clans  celle  guerre,  a  fail  ce  que  nul  autre  pays  n'a  jamais 
enlrep.is.  Elle  a  inlroduil  la  présence,  l'almosphère  du  /iti;)!i'  dans  les  camps 
(.l'outrc-nicr,  atiu  que  parloul  le  soldat  pût  sentir  qu'il  >;  a  des  mains  pater- 
nelles piuir  l'aider,  des  mains  maternelles  piiur  le  consoler,  des  mains  ar.iiealfs. 
pmu-  le  (live.lir.   ■  (Cardinal  Gildinns.  .Vci/'- V->/-/,-  ï'inic.s-  du  S  noven\lir.-. 
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plie  de  matelots  américains,  si  jeunes,  si  "  dégourdis  ,  comme 
me  le  disait  un  des  nôtres,  —  si  braves,  avec  leur  béret  tout 
plat  dont  brille  le  beau  drap,  leur  grand  col  sombre,  le  petit 
bout  de  fin  tricot  immaculé  affleurant  sous  le  cou  nu  et  viril, 
leur  long  nœud  de  soie  noire  parant  le  dessous- du  col,  leur 
pantalon  flottant,  où  leurs  chevilles,  leurs  pieds  toujours  si 
bien  chaussés  semblent  plus  minces,  et  comme  prêts  à  la 
danse.  (Est-ce  leur  prestance,  leur  prestesse?  Ils  me  font 
toujours  penser  à  des  danseurs.) 

Comme  on  les  sent  chez  eux,  dans  leur  grande  maison  claire, 
les  beaux  marins  d'Aniériciue,  comme  on  sent  une  habitude 
établie  !  Et  comme  ils  semblent  tous  laits  à  la  vie  tn  commun, 
en  société,  j'allais  dire  en  public  !  On  diiait  que  c'est  leur  iaçon 
naturelle  de  vivre,  comme  des  fourmis  et  des  abeilles.  Chacun 
suit  si  tranquillement  sa  ligne  parmi  les  mouvements  de  tous 
les  autres.  L'un  écrit  sur  un  coin  de  table,  d'autres  lisent, 
^mitent  les  cartes  du  front  pendues  au  mur,  jouent  au  billard, 
bavardent  avec  les  jeunes  dames  seciétaires  ou  les  gardiens  en 
uniforme.  Beaucoup,  tout  en  causant,  puisent,  d'un  geste 
distrait,  dans  les  paquets  de  chocolats,  d'amandes  grillées 
ou  de  bonbons  (jue  leur  vend,  pour  quelques  cents,  la  cantine 
au  tabac  et  aux  friandises,  au  fond  de  la  grande  salle,  —  les 
coquets  petits  cartons  glacés,  noués  d'une  faveur  rose,  qui 
nous  font  penser  au  .Jour  de  l'An,  et  dont  ces  grands  enfants 
distribuent  presque  tout  le  contenu  à  leurs  amis,  les  gamins 
de  la  ville,  leurs  élèves  au  basp  bail,  qui  les  attendent  à  la 
sortie,  et  vont  se  jeter  sur  eux.  Ils  sont  généreux  comme  des 
princes,  et  donnent  aussi  magnifiquement  leurs  cigarettes  '. 

Au  début,  j'étais  un  peu  gêné,  en  entrant  dans  cette  bour- 
'lonnanle  ruche.  On  allait  regarder,  observer  l'intrus,  l'être 
'iilTéreiit.  Nullement:  personne  ne  s'occupe  de  moi;  personne 
n'a  l'air  de  s'occuper  d'autrui.  Chacun,  au  milieu  de  la  foule, 
est  chez  soi,  à  son  alfaire,  son  jeu  ou  son  repos.  Et  cependant, 
pour  un  rien   ou   vous  adres.se  la  parole,  et  l'on  vous  parle 

1.   On  s'est  ctoui)c  quiiiul  les  .Américains  uni  (leinandé  ii'faire  faliiiqiior  pour 

'  ur  armée,  dans  les  maiiutaetures  françaises,  les  bunbims  dont  ils  apportaient 

1    sucre.   Ils  (int  fait  observer  <[ue  leurs  soldats  ne       loueluiil       pas  de  vin,  et 

■;uc  le  sucre,  s'il  n'est   pas  un  slimulanl.  es|   un  alinniil   de  haute  valeur  éner- 

■    gétique. 
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comme  si  l'on  vous  avait  vu  là  tous  les  jours  :  ou  vous  ofl're 
l'encrier  ou  le  papier  que  vous  cherchez  ;  on  vous  demande 
un  renseignement  sur  le  programme  du  cinéma.  L'un  des  gar- 
diens, le  premier  jour,  me  voyant  hésiter  à  la  porte,  m'avait 
dit  :  Corne  in.  Sir!  —  et  l'une  des  dames,  à  qui  j'avais  demandé 
la  permission  d'assister  à  la  séance  de  chant  m'avait  répondu 
tout  de  suite:  «  Why,  nf  course:  wc  shall  bc  venj  plcased  !  »  Et 
me  retrouvant  à  la  sertie  :  h  Corne  again  /»  Toujours  le  sen- 
timent d'une  vie  sociale  intense,  et  que  l'on  veut  encore  plus 
intense.  Et  cette  impression  se  précisait  par  le  contraste, 
quand,  au  dehor'--,  je  revoyais  le  peuple  de  la  ville.  Même 
arrêtés,  par  groupes,  sur  le  grand  pont,  considérant  tous 
ensemble  le  même  spectacle,  la  multitude  des  marins  étran- 
gers se  pressant  sur  les  escaliers,  à  l'heure  de  la  rentrée  à 
bord,  ils  semblaient  séparés  les  uns  des  autres.  Ils  ne  se  par- 
laient pas,  cl  pour  parler  à  l'un  d'eux,  je  sentais  bien  cpi'il 
m'aurait  fallu  surmonter,  en  lui  comme  en  moi,  une  petite 
résistance  —  que  cela  n'allait  pas  de  soi. 

C'est  qu'en  Amérique  le  quanta  soi  est  moins  puissant  qu'en 
Erance;  chacun  y  vit  beaucoup  moins  en  lui-même  et  dans 
le  groupe  étroit  de  la  famille,  beaucoup  plus  dans  le  vaste 
groupe  de  la  cité,  beaucoup  plus,  aussi,  dans  une  maison  de 
verre,  une  maison  dont  les  portes  sont  toujours  grandes' 
ouvertes.  C'est  là  encore  un  trait  général  des  sociétés  de  cul- 
ture anglo-saxonne  \  L'instinct  social  ou,  plutôt,  l'instinct 
d'association  active,  y  est  plus  fort,  manifesté,  d'abord,  aux  ■- 
incessantes  initiatives  altruistes  qui  fondent,  favorisent,  aux 
dépens  de  la  famille,  tant  d'écoles,  universités,  hôpitaux, 
tant  d'œuvres  et  d'institutions  publiques  de  protection, 
d'hygiène  des  corps  et  des  âmes  —  ensuite,  au  nombre,  au 
succès  des  corps  librement  assemblés  et  constitués  pour  la 
coopération  volontaire.  Nous  avons  déjà  noté,  avec  le  com- 

1.  Wuils  l'a  noté  dans  jli/-  liriHiiujs  secs  il  throuyh,  à  propos  d'une  faniillei 
b  Ige  réfugiée  en  Angleterre.  Mr  Britling,  qui  est  habitué  à  voir  jouer  sir  saJ 
p -lousc  de  tennis  des  jeunes  gens  dont  il  ne  sait  même  pas  les  noms,  obscrvM 
que  sur  le  continent,  la  famille  est  une  cellule  beaucoup  plus  fermée  qu'en  Ar.f  1 
ti  rre.  C'est  une  des  diflicultés  que  rencontrent  les  jeunes  Anglais  et  Américfli| 
q  li  viennent  en  France  pour  nous  mieux  connaître  :  la  famille  française 
s  .luvre  pas  facilement  pour  eux.  Et  c'est  un  obstacle-  aux  échanges  ct'éli 
di  mts,  et,  par    conséquent,  à  notre  rayonnement. 
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mandement  du  sourire,  celui  de  coopération.  Plus  elle  est 
intense,  multiple,  générale,  et  plus  la  société  1-eur  apparaît 
vivante,  en  marche  vers  ses  tins  essentielles.  Ce  principe  est 
actif  en  Angleterre,  mais  plus  encore  dans  un  monde  dont 
ri<lée  f générale,  la  devise,  le  jlog an/ comme  on  dit  là-bas, 
pourrait  se  formuler  ainsi  :  «  Nous  sommes  ici,  tous  ensemble, 
sur  la  terre,  sur  la  terre  neuve  que  nous  avons  choisie,  pour 
construire  ensemble  un  monde  plus  heureux  et  plus  beau  que 
le  monde  ancien.  >'  Car  voilà  l'idéal  :  il  est  toujours  fonction 
du  réel,  et  celui  de  chaque  société  correspond  à  ses  conditions 
propres  de  vie.  C'est  bien  en  coopérant,  en  associant  spon- 
tanément leurs  idées  et  leurs  initiatives,  que  les  hommes  des 
États-Unis  créent,  développent,  ordonnent  si  vite,  pour  l'hy- 
giène et,  de  plus  en  pilus,  pour  la  beauté,  tant  de  cités  dont 
l'âme  collective  vit  en  eux  d'un  patriotisme  si  ardent.  Sans 
doute,  elles  ont  souvent  commencé,  celles  de  l'Ouest,  surtout, 
par  un  certain  désordre  individualiste,  mais  le  besoin  excite 
l'tffort  qui  adapte.  De  ce  premier  désordre  inévitable,  est 
née  la  volonté  d'ordre  avec  l'association  pour  l'ordre.  Il  faut 
voir  dans  "certaines  villes  du  Far  West,  si  turbulentes  à 
leurs  débuts,  dans  une  Seattle  par  exemple,  le  nombre  de 
clubs,  bureaux,  comités  - —  la  plupart  sous  la  direction  de 
l'Église  presbytérienne  ■ —  qui  sont  les  foyers  de  la  vie  munici- 
pale, et  travaillent  ensemble,  en  cent  oeuvres  spontanées  et 
toujours  en  train  de  se  multipher,  à  toutes  les  formes  civiques 
du  bien. 

V^oilà  le  grand  principe  de  la  société,  celui  qui  l'organise 
à  tous  ses  deijés,  dans  les  pays  de  langue  anglaise.  En  Angle- 
terre, il  apparaît  à  l'importance  attribuée,  dans  la  forma- 
tion de  la  jeunesse,  aux  jeux  dits  éducateurs,  parce  c[u'ils 
apprennent  à  l'enfant  à  se  subordonner  à  l'équipe.  Aux  États- 
.Unis,  il  apparaît  à  l'habitude,  plus  évidente  et  générale  encore 
chez  les  Américains  que  chez  les  Anglais,  de  la  parole  publique, 
à  l'abondance  des  discours,  allocutions,  speeches,  qui  surgis- 
sent à  tous  propos  —  trait  redoutable  au  Français  moins 
disert  à  qui  l'on  a  demandé,  à  brûle-pourpoint,  de  faire  acte 
d'orateur.  Et  dans  les  deux  pay.s,  il  se  manifeste,  ce  prin- 
cipe, à  l'effort  général  pour  assembler  les  individus,  pour  les 
intégrer  en  groupes  actifs,  pour  accroître,  orienter,  énergiser, 
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comme  ils  disent,  la  vie  de  chacun  en  y  projetant  un  courant 
de  vie  collective. 

La  Y.  M.  C.  A.  est  un  exemple  entre  mille  de  cet  efl'ort. 
Et  la  façon  dont  une  telle  œuvre  se  nourrit  indique  assez  ce 
que  sont,  chez  les  hommes  de  ces  pays,  les  habitudes  d'acti- 
vité sociale,  le  sentiment  du  groupe,  j'allais  dire  de  la  ruche 
et  de  son  bien.  Le  comité  directeur  lance  un  appel  de  tonds, 
disant  les  services,  les  charges,  les  besoins.  Et  il  ne  se  contente 
pas  de  conclure  qu'il  lui  faut  tant  de  millions  de  dollars.  Ce 
chitïre,  il  le  distribue  entre  les  dilTérentes  villes  de  l'UnioIT, 
suivant  les  ressources  et  la  population  de  chacune.  En  somme, 
chacune  est  taxée,  ce  qui  veut  dire  que  chaque  citoyen  est 
invité  à  se  taxer  lui-même,  non  seulement  pour  le  succès  d'une 
œuvre  d'intérêt  national,  mais  pour  l'honneur  de  la  cité 
dont  on  attend  telle  somme.  Et  tel  est  le  sentiment  de  patrio- 
tisme municipal,  que  chacpie  fois,  dans  chaque  ville,  la 
somme  des  souscriptions  dépasse  le  chiffre  demandé.  Quand  les 
États-Unis  sont  entrés  dans  la  guerre,  une  telle  campagne 
pour  la  Y.  M.  C.  A.  a  produit  quatre  cents  millions  de  francs. 
Une  autre,  pour  la  Croix-Rouge,  a  donné  un  milliard.  Celle-ci 
était  menée  par  des  nuées  d'orateurs  qui  parlaient  chacun 
quatre  minutes  (four  minutes  speakers).  .J'eus  l'occasion  d'en- 
tendre l'un  d'eux  à  Paris.  Quelle  flamme  !  quelle  pressante, 
frémissante  véhémence  !  On  imagine  l'effet  de  cette  parole, 
dans  1  immense  Auditorium  de  Chicago,  sur  la  multitude 
américaine,  si  prompte  à  sentir,  si  ardente  à  répondre  \ 


* 


Ce  soir,  concert  et  s  ynètes  chez  les  marins. 

Ils  sont  environ  cinq  cents  dans  la  salle.  Un  monsieur  en 
veston  débite  une  suite  discontinue  de  bons  mots.  Il  parle 
aux  hommes,  la  main  droite  dans  la  poche  du  pantalon,  et 

1.  Depuis  l'armistice,  me  disait, /f  .30  nov.mbre.  i;n  direclciir  régional  de  a 
Y.  M.  C.  A.,  une  nouvolle  campagne,  oi-ganisée  en  icniorcii-ment  à  l'armée,  a 
donné  en  quinze  jours  un  milliard  .qui  doit  être  partajîé  entre  la  Y.  M.  C.  A. 
(protestante),  les  Chevaliers  de  Colomb  (e.itlioliqiics),  l'Armée  du  Salul 
(branche  américaine),  et  l'œuvre  qui  s'occupe  des  Israélites  (Jeii'isli  Wcl/nre 
Board).  La  presse  a  publié  d'éloquents  appels  du  cardinal  Gibbcns  en  faveur 
de  cette   entreprise. 
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les  appelle  «  boys  ,>  ou  «  you.  Icllows  ".  Silhouette  maigre,  serrée, 
nerveuse,  que  l'on  devine  toute  agile,  mais  il  ne  fait  pas  un 
mouvement.  Cependant,  le  visage  vit  de  toute  l'animation 
diverse  du  récit,  et  puis,  le  dernier  mot,  le  mot  à  effet,  jeté, 
il  se  fixe,  un  œil  à  demi  fermé,  l'autre,  étincelant  de  comique 
'contenu.  Une  demi-seconde  de  silence,  et,  d'un  seul  coup, 
le  rire  fait  explosion  sur  tous  les  bancs.  Aussitôt,  sans  que 
l'homme  ait  bougé,  une  autre  histoire,  dite  très  vite,  claquant 
sec  comme  un  coup  de  fouel,  chacune  suivie  d'une  explosion 
pareille.  Voilà  l'humour  américain,  si  difïérent  de  l'anglais, 
et  que  les  Anglais  appellent  dry  —  humour  sans  émotion  ni 
sourire,  sans  préparation  ni  nuance,  et  qui  semble  un  pétille- 
ment électrique  de  l'esprit,  provoquant,  dans  un  auditoire 
américain,  une  réponse  électrique.  «  Comme  vous  rirez  dans 
vingt-quatre  heures  !  »  disait  un  jour,  dans  une  soirée  de 
Boston,  un  Yankee  à  un  flegmatique  Anglais  qui  ne  répon- 
dait pas  tout  de  suite  à  l'une  de  ces  excitations. 

Farces  énormes,  anglo-saxonnes,  à  la  fois  graves  et  déso- 
pilantes, par  d"ux  bons  comiques  de  New-York.  Puis  les 
notes  sentimentales,  patriotiques  et  guerrières.  Une  jeune 
femme  en  robe  rose  se  met  au  piano  en  disant  à  la  salle  : 

—  Now,  I  wanl  each  of  you,  (elloios,  ta  ihink  <>[  lus  girl. 
Elle  chante,  la  tête  tournée  de  côté,  vers  l'auditoire,   lui 

souriant,  lui  parlant  des  yeux  : 

Uncle  Sammy,  lake  carc  oj  my  girl  : 
I  inay  be  gone  a  good  long  lime. 

Dans  les  chansons  patriotiques  {Answcr  Mr  Wilsoiïs 
call  !  et  We'  re  ail  calling  on  the  Kaiser),  elle  insiste  pour  que 
la  salle  entonne  le  refrain.  Évidemment  cette  jolie  femme 
ne  cherche  pas  d'abord  à  plaire,  mais,  avant  tout,  à  établir 
le  courant  animateur,  et  assembler  son  public  de  marins 
dans  la  vie  et  l'action  de  la  musique.  Elle  leur  dit  : 

—  Je  ne  vous  chante  pas  de  la  grande  musique  qu'il  faut 
écouter  en  silence.  Nous  voulons  seulement  nous  sentir  tous 
en.semble,  en  chantant  tous  ensemble.  — •  ThaCs  tlie  idea. 

Ce  dernier  mot  est  dit  avec  le  plus  féminin  des  sourires 
.  et  la  plus  américaine  des  inflexions  de  voix. 
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Le  dinianche.  aux  heures  des  services  religieux,  c'est  encore  ' 
k  même  idée  (jui  s'applique  à  la  Y.  M.  C.  A.  Tonifier  les  âmes 
et  les  associer.  Les  associer  en  un  culte  dont  on  a  commencé 
par  éliminer  tout  ce  qui  sépare  les  Églises  dilïérentes,  — 
eulte  viril,  grave,  actif,  où  les  voix  s'unissent  fortement,  où 
ehacun  se  sent  soutenu,  porté,  entraîné  par  tous  les  autres 
en  un  nthme  unanime.  Les  lonifier,  les  recharger  d'énergies 
morales  et  sociales,  les  réaimanler  en  les  tournant  toutes  à 
la  fois  vers  la  souveraine,  invisible'  présence,  d'où  chac[ue 
conscience  reçoit  son  ordre,  sa  force  et  son  courage. 

J'ai  assisté  à  ce  culte.  .J'j'  retrouvais  les  prestiges  propres  i\ 
toutes  les  formes  du  protestantisme  d'Angleterre  et  d'Amé- 
rique :  le  grand  style  biblique,  la  majestueuse  langue  du 
xvi«  siècle,  les  larges,  tranquilles  mesures,  dont  la  tonaUté  ne 
se  confond  avec  aucune  autre,  —  et,  par-dessous,  la  profonde 
et  sérieuse  poésie  de  la  vie  de  l'âme,  traduisant  ses  élans,  ses 
ïangueurs,  ses  solitudes  où  elle  se  tourne  vers  Dieu.  Dans  !e 
livre  que  je  tenais  entre  mes  mains,  la  plupart  des  prières  et 
des  hymnes  étaient  ceux  que  j'avais  entendus  déjà  dans  les 
<>gli.ses  de  Londres  et  de  la  campagne  anglaise.  A  travers 
toutes  les  différences  de  secte  et  de  nationalité,  cette  religion 
demeure  l'un  des  grands  traits,  et  sans  doute  le  plus  essentiel, 
de  ce  type  général  de  civilisation  que  présentent  les  deux 
peuples.  Elle  procède  du  passé  antérieur  à  la  séparation,  et 
l'on  peut  dire  que  plus  d'un  siècle  après  la  séparation,  elle 
se  développe  chez  l'un  et  l'autre  dans __ le  même  sens,  de 
plus  en  plus  pratique,  pragmatique —  l'idée  de  James  traduit 
l'idée  commune,  —  de  plus  en  plus  dévouée  à  ce  qu'on  nomme 
dans  les  deux  pays,  le  «  service  humain  •>,  et  le  «  service  social  ■). 
Voilà  ce  qu'ils  appellent  «  la  religion  appliquée.  »  Défendre, 
accroître  dans  l'individu  et  la  société,  ce  qu'un  Ruskin, 
énonçant  et  n'inventant  pas,  lui  non  plus,  un  principe  de 
culture,  appelait  la  seule  richesse  véritable  :  la  quantité  de 
vie.  Ne  pas  laisser  tarir  ou  se  dégrader,  au^hasard  des 
influences  ambiantes,  la  précieuse  sève  humaine,  maintenir 
en  rhomnie  cette  charge  et  cette  tension  d'énergie  qui  font 
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la  puivlt'  L'I  la  beaiiU'  de  la  l'orme  phy.siciue,  la  précision  el 
la  lorcc  du  vouloir,  la  vitesse  de  l'action  el  de  la  réaction,  la 
capacité  de  joitv  l'élau  d'espérance  et  d'entreprise,  l'éclaL 
et  la.  persistauce  de  la  jeunesse.  L'incliner  à  vivre  dans  le 
j^roupe  et  pour  le  giroui)e.  Bret',^  eu  faire  unç  créature  belle, 
droite,  heureuse  active  et  de  vraie  valeur  sociale  '. 

Voilà  l'idée  qui  dirige  de  plus  en  plus  celle  religion,  et  que 
manifestent  tant  de  discipliues,  eulreprises,  œuvres,  associa- 
tions, dans  les  pays  où  elle  règne  —  depuis  ces  syslèmes 
anglo-américaius  d'éducaMon  qui  veulent  d'abord  assurer 
l'inlégrité  nerveuse,  les  résistantes  synthèses  de  croyance  et 
de  sentiment,  juscpi'à  cette  Sahuilion  Aiini),  dont  le  nom  ne 
se  traduirait  plus  par  <  Armée  du  Salut  ",  mais  par  '^  Armée 
<lu  Sauvetage  >,  jusqu'à  ces  puissantes  ligues  de  tempérance, 
ces  croisades,  si  actives,  générales  et  populaires,  qu'elles  ont 
réussi,  à  rencontre  d'intérêts  très  puissiiuts,  à  faire  interdire 
dans  la  marine  comme  dans  l'armée  toute  boisson  contenant 
de  l'alcool,  y  comi)ris  celles  que  nous  appelons  hygiéniques,  — 
et  que  dans  moins  d'un  an,  tous  les  Etats  de  l'I'nion,  et  non 
plus  seulement  ceux  que  l'on  appelle  (//(/,  seront  astreints  à 
la  loi  d'abstinence. 

On  peut  se  demander  pourquoi  ces  activités  org;inisecs  pour 
le  bien  général  n'inspirent  d'enthousiasme,  n'atteiguenl  tout 
leur  développement  et  leur  succès  que  dans  ce  monde  anglo- 
saxon.  Les  réponses  sont  nombreuses  :  il  laudrait  remonter 
loin  pour  les  trouver  toutes.  L'une  des  plus  probables,  c'est, 
lieul-ètre,  qu'ailleurs,  de  telles  entreprises  apparaissen  l  trop 
comme  morales,  moralisantes,  et  \\n\  sait  ce  (pie  ce  mot 
peut  exciler  de  métianco  et  même  de  dédain  dans  les  pays 
0(1  on  l'associe  surtout  à  l'idée  d'une  règle  pour  la  conserva- 
lion  de  l'ordre  établi,  à  l'idée  du  rangé,  du  prudent,  du  bour- 

1.  Celte  iilée,  religieuse,  mnriile,  devieTil  ))alriuliquo,  et  s'alTirmc  alors  comme 
le  souci  (le  la  race  —  «le  la  race  nouvelle  que  les  Élals-l'iiis  soiU  eu  train  de 
former,  el  que  l'on  veut  aussi  saiuc,  aussi  tulle,  aussi  américaine  que  possible. 
C'est  à  ce  souci  général  que  répondent  les  jmirnaux  en  puljliant  régulièrement 
les  statistiques  (l'alcoolisme  et  de  maladies  vénériennes  dans  l'armée  américaine 
en  Europe.  C'»s  statistiques  montrent  les  progrès  accomplis  grâce  à  des  institu- 
tions comme  la  Y.  M.  C.  .N.  et  aux  mesures  générales  de  discipline  et  d'hygjéue 
En  janvier  1918,  p.iur  les  maladies'en  cfuestiou,  elles  donnaient  la  moitié  de 
la  miyenne  haijiluelle  de  l'armée  :uix  lîtiits-l'nis.  lui- s^ptemlire.  ce  n'était 
plus  que  le  ti-ns. 
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geois,  — de  ce  bourgeois  que  les  militaires  du  |)reiTiier  lùiipin-, 
les  artistes  du  romantisme,  les  prophètes  de  tous  les  socia- 
lismes,  ont  tour  à  tour  bafoué  et  attaqué  avec  un  succès  si 
durable,  et  jusqu'à  imposer  à  l'épithéte  une  significatioii 
presque  péjorative.  Tout  autre  est  la  notion  de  la  morale  en 
pays  de  formation  anglo-saxonne.  Son  principe  n'apparaît 
])as  de^l'ordre  statique,  mais  de  l'ordre  dynamique.  C'est  un 
principe  de  vie.  C'est  l'effort  et  la  discipline  pour  aviver  en 
la  purifiant,  dans  l'homme  et  dans  la  société,  la  flamme  de  la 
vie.  Et,  par  là,  le  principe  est  d'ordre  esthétique  aussi,  car 
de  l'intégrité  des  énergies  dépend  la  beauté  vivante  de  la 
forme  qu'elles  développent.  C'est  bien  ici -toute  la  conception, 
si  peu  intelligible  à  l'étranger,  dont  l'auteur  des  Pierres  'ib 
\enise,  moraliste,  sociologue,  esthéticien,  a  donné  l'expres- 
sion {la  plus  logique  et  complète,  —  la  dialecticiue  de  l'esthé- 
ticien suscitant  le  moralist"  cl  puis  le  soc'ologuej'. 

Dans  la  grande  salle  du  culte,  à  la  Y.  M.  C.  A.,  je  n'avais 
qu'à  regarder  autour  de  moi  pour  voir  l'idée  en  Sîi  forme 
vivante.  FLUe  se  réalisait  eu  ces  centaines  de  jeunes  gens,  si 
beaux,  si  lestes,  si  bien  marqués  de  la  même  régulière  em- 
preinte, aux  yeux  si  heureux  et  si  frais,  ctqui,  iportant  Funi- 
forme  américain,  s'apparentent  si  visiblement  à  ceux  d'Angle- 
terre et   d'Australie. 

Je  suis  revenu  pour  la  réunion  du  soir,  mais  c'était  dans 
une  autre  maison  de  l'œuvre.  Ce  culte  s'appelait  simplement 
Sor\g  Service,  —  service  de  chant.  C'étaient  encore  des  hymnes 
émouvants,  nostalgicpies  :  «  Abide  witli  me  :  jasl  faits  Un 
eventide.  —  Reste  avec  moi,  rapide  se  fait  l'ombre  du  soir.  »  Ml, 
encore  :  «  Arise  nu/  smil,  (irise,  sluike  af]  tluj  (jniliii  feurs  ! 
Lève-toi,  mon  âme,  lève-toi,  secoue  tes  craintes  coupables!  hJ 

1.  On  tr.puvcra  ces  idées  plus  ou  mniiis  (liioctcnu'iil  exprimées  par  tous  Ic^ 
inor.ilisles  et  sociologues  anghiis  depuis  Cirlyle  et  Ruslvin.  Voir  notamuicnt  : 
dernier  livre  de  Wells  :  IMcu.  l'int'iaihle  Roi,  passim.  Dans  Manidiid  m 
mnkiiifi,  il  avait  déjà  dil  :  «  Toute  entreprise  luiniaiiie,  loute  institution,  to^ 
m  Hivernent,  tout  parli.  tout  Etal,  ne  doivent  être  jugés  que  selon  la  non 
suivante.  Dans  quelle  mesure  contribuerouL-ils  à  élever  le  taux  des  naissanc 
saines  et  riches  d'espérances?  Dans  ([uelle  mesure  leur  iniluence  élévera-t-ellj 
qualit  itivenacnt  et  quant italivenient.  chaque  génération  nouvelle  à  un  typei' 
\  io  pins  élevé  et  plus  large'.'  »  C'est  exaclenieni  toute  l'idée  du  programme 
actuel  de  M.  Lloyd  George.  Il  l'a  énoncée  en  termes  précis  dai\s  son  récent 
discours  de  Wolverhanipton  {'2',>  novembre  1918). 
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Mais  c'étaient  aussi  des  mélodies  populaires,  évoquant  la 
patrie  locale,  la  famille,  l'enfance  :  Mi/  old  Keniucky  home  : 
-Where  is  my  boij  to-nighl  ?  (W  y  en  a  pour  les  nègres,  très 
douces,  graves,  qui  leur  parlent  des  champs  de  cotonniers, 
des  campagnes  de  Floride  et  de  Virginie.)  D'autres  disaient 
l'Amérique,  terre  de  la  Liberté  et  des  champions  du  droit. 
De  tels  chants  remuent  et  libèrent  le  dessous  profond  des 
âmes.  Les  hommes  qu'ils  assemblent  dans  la  même  émotion 
se  sentent  plus  fervents  et  plus  unis.  Leur  bonne  volonté  pour 
rellorl  commun  s'est  reformée  ou  accrue. 

Un  trait  singulier,  c'est  qu'une  œuvre  puisse  être  à  la  fois 
si  religieuse  et  si  neutre.  t^Tn  petit  fait  qu'on  me  citait  prouve 
à  quel  point  on  reconnaît  celle-ci  pour  neutre,  et  cependant 
comme  organe  de  vie  spirituelle  collective.  La  date  d'une  grande 
fête  Israélite  approchait,  et  c'est  dans  la  principale  maison, 
en  ville,  de  l'Association  des  jeunes  gens  chrétiens,  que  les 
marins  juifs  avaient  décidé  de  la  célébrer. 


thp:   boys 

Iliindsuine  iis   lionnes  and  as  friink 
.\s  lails  Ujiun  a  helitlay  '. 

En  chemin  de  fer,  sur  une  petite  ligne  locale  :  une  dizaine 
de  soldats  en  kaki  dans  mon  wagon.  Je  les  ai  bien  vus,  étant 
seul  avec  eux  pendant  tout  le  voyage  d'une  heure  ;  et  je  les 
ai  retrouvés  au  retour. 

Ce  fut,  chaque  fois,  comme  une  impression  de  soleil,  de 
matin,  de  bain  dans  une  eau  vive.  Quel  éclat  de  vie  en  ces 
fraîches  figures  si  nettes,  quelle  jeunesse,  quelle  limpidité 
des  yeux  et  des  âmes  1 

Leurs  rires  fusaient  à  tout  moment.  La  machine  .siffla.  Ils 
imitèrent  son  cri,  et  tous  les  di.x  de  rire.  Une  vache  passa  :  on 
lui  fil  :  mruh.  VA  de  rire  encore. 

Le  grand  bonheur  était,  à  toutes  les  questions,  interpella- 
tions qu'ils  se  jetaient,  de  répondre,  chaque  fois,  un  oui 
français,  qu'ils  prononçaient  Ui-i-i.  Et  de  rire  toujours,  inta- 
rissablement. 

1.    John-Jay  Cluipiiuiii  ;   Oi/c  on  llie  sailimi  nj  mir  lionfis  lu  Fnmcr. 
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The  boys  :  Comme  je  eompreiiais  l'expression  américaiiK'. 
The  boys  :  les-  garçons,  et  non  pas,  comme  chez  les  Anglais 
tt  les  Français,  les  hommes. 

M'ais  des  garçons  de  chez  nous  n'auraient  pas  ce  bouilloniie- 
mt-iit  de  joie  sans  arrêt  et  sans  cause  —  joie  qui  ne  procède 
de  rien  que  d'une  surabondance  d'énergie  toute  neuve.  On 
voit  cela  chez  des  fillettes  de  cjuatorze  et  quinze  ans,  dont 
chaque  geste  traduit  un  élan,  et  chez  qui  fuse,  à  tout  propos, 
]e  lou  rire.  Plus  exactement,  ce  sont  de  jeunes  terriers,  t'ou^ 
de  vie,  jouant,  se  mordillant,  ou  bien  lancés  en  rond  sur  une 
pelouse. 

Les  voici  qui  chantent  : 

Ihtil  .'  hail  !  The  gang' s  ail  Ihero  : 
What  the  deuil  du  we  care  ? 

The  boys  ! 

Sans  doute,  ou  voit  rire  et  chanter  ainsi,  eu  chemin  de  ler, 
les  soldats  de  tous  les  pays;  mais  presque  toujours,  alors,  il  y 
a  une  certaine  excitation.  Chez  ceux-ci,  qui  n'ont  que  de 
j'eau  dans  leur  gourde  (mais  des  sucres  d'orge  plein  leurs 
poches),  c'est  la  fraîcheur  de  l'enfance.  L'un  d'eux,  quand  il 
■esse  de  parler,  quand  il  est  au  repos,  garde  un  sourire  d'in- 
time félicité.  Les  yeux,  à  la  fois  vagues  et  radieux,  sont  ceux 
li'un  petit  qui  rêve  aux  anges.    ' 

D'ailleurs  à  Brest,  sur  le  cours  Dajot,  on  les  voit  jouer 
avec  les  petits  comme  avec  leurs  camarades  naturels,  non 
'seulement  avec  les  gamins  qu'ils  dressent  au  base  bail,  mais 
avec  des  marmots  de  quatre  et  cinq  ans,  dont  ils  renvoient 
indéfiniment  les  balles  et  cerceaux.  Ils  semblent  adorer  l'en- 
fance, —  sans  doute  pour  sa  simpUcité  et  son  spontané, 
mais  sans  doute  aussi  parce  cpi'elle  est  la  même  partout,  et 
qu'en  ces  mioches  de  France,  ils  retrouvent  tous  ceux  de  leur 
pays. 

If  y  a  de  la  virginité  dans  le  lisse  de  leurs  visages,  dans  la 
fraîcheur  de  leurs  regards.  Comme  j'aime  cette  plénitude  et 
cette  perfection  visibles  de  la  vie  !  Presque  tous  sont  beaux. 
De  jeunes  athlètes  grecs,  avant  l'éclosion  de  la  pensée.  Sensa- 
lion  de  source  profonde,  transparente,  et  cjne  l'on  voit  sortir 
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du  rocher,  neuve  et  dansante  jusqu'au  fond.  Taine,  à  Oxlord, 
a  noté  des  impressions  analogues.  Ceux-ci  m'évoquaient 
l'idée  anglo-saxonne  du  bien,  celle  qui  donne  à  l'éducation 
l'un  de  ses  principes,  à  l'opinion  l'un  de  ses  grands  critères  : 
la  plus  grande  abondance  et  pureté  possible  de  sève  vitale. 
Ils  chantent  encore  : 

And  il's  (jnnd  hije  to  Broadway... 

Hello  France  ! 
Dont  worrii  while  wc'rc  Ihere. 
Il' s  you  wc're  fighting-  [or  : 
We've  corne  lo  square  a  debt  to  you, 

France  ^  ! 

Celle  de  leurs  chansons  que  l'on  entend  le  plus  souvent  :  le 
Tipperary  de  l'armée  américaine  entrant  dans  la  guerre,  et 
qui  en  dit  la  raison  principale  :  l'amour  de  la  France. 

J'ai  profité  d'un  moment  de  silence  pour  lier, conversation 
avec  mon  voisin,  celui  dont  les  prunelles,  au  repos,  semblent 
suivre  des  visions  bienheureuses.  Il  m'a  dit  : 

—  Nous  allons  chercher  des  chevaux  achetés  hier  à  Pla- 
bennec.  Nous  reviendrons  par  la  route.  Des  selles?  Pourquoi 
faire?  D'abord  nous  sommes  cavaliers,  tous  du  Kentucky, 
fds  d'éleveurs  et  de  fermiers.  Et  des  tireurs,  vous  pouvez 
parier!  Engagés  avant  la  guerre.  Sûr!  Nous  .sommes  allés  au 
Mexique,  à]  la  frontière,  du  côté  d'El-Pasi.  Les  Mexicains 
ont  essayé  un  raid  :  on  s'est  canardé  un  peu.  On  s'est  amusé 
—  somc  lark  !  Yap  ! 

Voilà  qui  explique  un  peu  leur  simplicité  qui,  à  ce  degré, 
me  semblait  exceptionnelle.  Ce  ne  sont  pas  des  garçons  de 
la  ville.  Et  ils  n'ont  quitté  le  ranch  paternel  que  pour  courir 
les  aventm-es  dans  l'armée  —  celle  d'avant  la  guerre  qui  fut 
surtout  une  magnifique  école~d'athlétisme  et  d'hygiène.  On 
imagine  aisément  leur  simple  vie  :  le  campement,  les  bêtes  à 
soigner,  les  temps  de  galop  sur  la  prairie  (les  pieds  chaussés  à 

1-  Et  c'est   adieu  à  Broatl  wtiy... 

S.ilut  la  Fianee! 
Ne  te  tourm,^nlc  pas  pendant  que  nous  sonuiies  la! 
Nous  venons  régler  une  dette  envers  loi  ^-  la  Franci' 1 
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fond  dans  les  larges  élriers  de  coivboii),  les  grimpées  dans  la: 
fauve  montagne,  les  coups  de  fusil,  la  chasse  à  l'homme,  et 
beaucoup  de  base  bail. 

Ils  sont  arrivés  par  Liverpool  ;  ils  ont  traversé  l'Angle- 
terre en  vingt  heures.  Ils  semblent  garder  encore  les  anciens 
préjugés  yankees  contre  le  vieux  pays. 

—  Jeji'ai  pas  beaucoup  vu  les  Anglais,  mais  je  les  ai  vus 
assez.  Je  ne  suis  pas  près  de  retourner  chez  eux  —  you  bel  I 
dont  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Yap  !  ils  ont  l'air  trop  fier,  ils  sont  têtus  comme  des- 
bœufs. {They'  re  stiirk  up  and  bail  headed.)  Ils  se  tiennent  à 
part. 

—  Mais  la  plupart  des  Américains  ont  eu  des  Anglais  pour 
ancêtres,  portent  des  noms  anglais  !... 

—  Well,  I  guess  ail  ihat's  finished  —  tout  ça,  c'est  bien  fini. 

J'ai  tenté  de_^dégager  ce^qu'il  pouvait  y  avoir~de  définis- 
sable en  ces  préventions.  On  m'a  répondu  par  de  ntiïfs  et 
mythiques  griefs  : 

—  D'abord  ils  parlent  trop  de  leur  roi.  Et  nous  n'aimons 
pas  les  autocrates.  Il  paraît  qu'au  front,  on  ne  peut  pas  boire 
un  verre  d'eau  avec  eux  sans  qu'ils  disent  :  «  Dieu  le  bénisse  !  » 
Ça  nous  donne  envie  de  répondre  par  le  contraire...  Etjpuis, 
on  les  connaît.  On  les  a  vus  aux  États-Unis  où  ils  viennent 
vous  voler  votre  salaire.  Eux  et  les  nègres.  Ils  vont  trouver 
votre  patron  :  si  vous  gagnez  six  dollars,  ils  offrent  de  faire 
la  besogne  pour  quatre.  Mean  felloivs  ! 

—  Ce  n'est  pas  comme  les  Irlandais? 

Il  eut  une  expression  de  sympathie  et  d'admiration. 

—  Ah  !  non,  you  bel  !  les  Irlandais  demandent  huit  dollars, 
et  ils  les  obtiennent! 

Des  ofliciers  m'avaient  parlé  de  ces  préjugés  qu'ils  essayent 
de  combattre,  et  qui  sont  nés,  bien  moins  de  la  concurrence 
en  question  (l'immigration  anglaise,  aux^Élats-Unis.  est  sî 
faible)  c(ue  des  souvenirs  de  la  Révolution,  de  la  contagion' 
irlandaise,|jet  aussi,  des  récentes  propagandes  allemandes. 
D'ailleurs  celui-ci  ajoutait,  un  peu  à  contre-cœur  : 

—  Après  tout,  il  paraît  qu'ils  se  montrent  très  bien  dans 
cette 'guerre  ! 
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Ça,  c"est  co  qu'écrivenl  tous  les  camaracks  qui  vivent 
auprès  d"eux  sur  le  front.  Je  connaissais  celte  histoire.  On 
compte  beaucoup  sur  la  guerre  pour  laire  tomber  les  vieilles 
préventions. 

Les  rires  recommençaient  autour  de  nous.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  avez  l'air  plutôt  gais  dans  votre  détachement,  ce 
matin. 

—  Ce  n'est  pas  ce  matin  que  nous  sommes  gais  :  c'est 
tout  le  temps.  Et  puis,  ce  n'est  pas  le  détachement,  c'est  le 
régiment  tout  entier!  Le  plus  heureux  régiment  de  l'armée. 
Nous  avons  le  sourire.  Nous  l'avons  tous.  Nous  y  croyons. 
On  peut  gagner  la  guerre  avec  un  sourire  (yo;;  caii  win  the  wnr 
with  a  s  mile). \ 

C'est  ce  'qu'on  leur  répète,  et  on  sait  leur  donner  envie  de 
sourire.  11  décrivait  tous  leurs  bonheurs.  D'abord  la  belle 
paye  :  trente  dollars  par  mois,  qu'on  laisse  s'accumuler.  Il 
allait  en  toucher  cent  d'un  coup,  la  semaine  suivante.  Ensuite 
la  non  moins  belle  nourriture.  Par  exemple,  du  poulet  tous 
les  dimanches.  Ils  étaient  encore  ravis  de  la  fête  de  la  veille, 
et  sa  mine  se  recueillit,  soudain  très  sérieuse,  quand  il  m'en 
récita  le  menu  :  roastbeef,  lard,  poulet,  purée  de  pommes  de 
terre,  pois,  pèches  (il  voulait  dire  abricots),  cinq  cigarettes 
après  chaque  repas,  en  plus  du  paquet  quotidien. 

—  Some  dinner  !  —  Quelque  chose  comme  dîner  ! 

"  Ces  derniers  mots  lurent  jetés  avec  fierté.  Il  me  rappe- 
lait le  petit  Feverel,  de  Meredith,  sortant  de  table,  et  disant 
tout  bas  avec  orgueil  à  son  camarade  de  douze  ans  :  «  Didn'l 
I  eal  a  lot  ?  ---  Tu  as  vu  tout  ce  que  j'ai  mangé?  » 

The  bdijs  ! 

Il  reprit  son  sourire  perdu  de  bonheur.  Un  autre,  à  côté, 
au  front  de  jeune  taureau  sous  un  poil  roux  et  frisé,  avait  des 
élans  qui  ne  laissaient  pas  ses  rires,  ses  mots,  s'achever.  Mais 
ses  yeux  parlaient,  dansaient.  On  sejitait  les  afïlux  de  vie  qui 
le  lançaient  tout  d'un  coup,  les  subites  poussées  et  boutades 
de  joie —  comme  chez  un  bouvillon  qui  part,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  d'un  petit  galop  oblique  et  saccadé  sur  la^prairie. 

Ils  recommencèrent  leur  refrain  : 

'  Hnil  !  hail  I  the  gang's  nll  Ihere... 
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Il  La  bande  est  au  complet...  »  Combien  de  temps  encore 
pouiTont-ils  la  dire,  cette  chanson-là?  Dans  un  hôpital  de  Paris, 
un  blessé  américain,  ramené  du  front  de  Lorraine,  me  disait 
qu'on  ne  la  chante  plus  dans  sa  compagnie.  Il  y  en  a  déjà 
trop  qui  ne  sont  plus  là  —  que  gardera  la  terre  de  France. 


An  retour,  à  la  gare  du  petit  port  de  L....  deux  cols  bleus 
sont  montés  dans  mon  compartiment  :  un  Américain  du  poste 
d'hydravions,  et  un  Anglais,  pointeur  de  la  marine  royale, 
qui  ralliait  son  bateau  :  un  brick-goélette  du  commerce,  où 
on  l'avait  détaché  au  service  du  canon  de  défense. 

Quelle  différence  entre  les  deux  hommes  !  l'Anglais,  à 
grosses  moustaches  noires,  et  d'un  flegme  un  peu  lourd,  était 
le  plus  âgé.  Il  avait  une  mine  paterne  :  nos  poilus  auraient 
dit  pépère.  Sans  doute,  un  homme  de  la  marine  de  réserve.  Il 
fumait  sa  pipe  de  bruyère,  et  n'ouvrait  guère  la  bouche  que  pour 
répondi'e.  Il  avait  l'accent  du  Devon  :  un  .parler  gauche,  lent, 
grave,  un  peu  archaïque.  (Il  disait  :  «  Us  bc  going  tu  Brest.  ») 
Il  s'exprimait  avec  un  air  de  sagesse  lente  et  sentencieuse, 
et  tout  le  sentiment  des  'distances  sociales  se  décelait  dans 
sa  façon  de  dire  Sir  !  Il  paraissait  excellent,  respectueux,  res- 
pectable, —  un  peu  éléphantin.  Il  était  admirablement  de 
sa  caste  et  de  sa  province,  plein  de  vertu  morale  et  de  la 
vertu  de  son  terroir.  Évidemment,  l'un  de  ceux  dont  un 
Anglais  dit  avec  approbation  :  «  He  knows  lus  own  place.  >> 
Il  disait  aussi  :  «  sez  I  »  et  «  se:  he  »  (qu'i'  m'dit,  dit-il),  et 
n'avança-t  rien  que]  derrière  de  prudentes  circonlocutions 
de  modestie.  Il  fut  moral,  regrettant  d'avoir  vu,  à  l'auberge 
du  port,  un  enseigne  américain  boire  du  Champagne  avec  une 
demoiselle  de  la  ville  aux  lèvres  trop  rouges. 

—  C'est  pas  à  moi  d'avoir  une  opinion,  mais  ce  que  je  dis, 
—  what  I  saijs  —  c'est  qu'c'est  pas  respectable  chez  un  ofTicier 
qui  doit  donner  l'exemple. 

L'Américain,  sec  et  vif,  répondit  :  «  Yep  !  »  avec  un  écla- 
tant sourire  :  ce  sourire  californien,  dont  parle  Henry  James, 
et  qui  atteste  à  la  fois  l'abondance  de  l'or,  au  pays  de  l'Union, 
et  la  supériorité  de  la  dentisterie.  Sa  chaussure,  aussi,  était 
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parlaile.  el  taisait  valoir  son  pied  petit.  Il  parlait  vite  e: 
tenie,  sans  ces  accentuations  montantes  de  la  voix  qui 
nuancent  l'anglais  d'un  Anglais,  et  accroissent  le  sens  de  son 
discours.  Pourtant  il  détachait  fortement  ces  deux  mots  : 
ijcs,  sir  —  no,  sir,  qui  n'avaient  pas.  du  tout  chez  lui,  la 
nuance  déférente  qu'ils  prenaient  dans  la  bouche  de  l'Anglais. 
C'étaient  plutôt  des  exclamations  d'énergique  assurance,  une 
façon  de  défier  la  contradiction,  de  scander  le  discours  comm<- 
en  frappant  du  poing  sur  une  table.  Il  disait  aussi  :  ><  San  .'  , 
.  Sure  !  «  et  «  Hold  on  !  »  Sa  bouche  me  fascinant,  après 
une  brève  transition  (la  vie  au  poste  d'hydravions,  et  le  service 
de  santé),  nous  arrivâmes  au  sujet  que  je  désirais  :  l'art  den- 
taire dans  la  marine  américaine.  Il  sortit  un  livret  de  sa  poche, 
et  l'ouvrant,  me  montra  les  schémas  de  deux  mâchoires. 
Tous  les  travaux  que  les  siennes  avaient  subis,  tous  les 
points  à  .surveiller  s'y  trouvaient  indiqués.  JLi  il  ajouta  : 

—  Des  dentistes  dans  les  bataillons'.'  nous  en  avons  — 
un  peu  :  ils  ont  le  grade  de  lieutenant.  Et  on  ne  paye  pas 
cher  !  Seulement  la  valeur  de  l'or  employé.  Au  fond,  j'aime 
mieux  les  porcelaines  ;  mais  i  our  les  couronnes  {wiih  the  cap 
on)  il  n'y  a  que  l'or  !  A  N'York,  dans  le  civil,  une  couronne, 
ça  vaut  huit  dollars.  C'est  la  concurrence  qui  fait  ça. 

Ils  ont  l'air  de  s'y  connaître,  les  marins  américains  ! 

II  n'était  en  France  que  depuis  six  semaines,  et  il  avait  déjà 
appris  du  finançais.  Il  avait  des  idées  sur  les  Français,  qu'il 
trouvait  vifs,  sj-mpathiques.  Il  avait  des  idées  sur  tout. 
Aucun  effort  d'adaptation  pour  causer  avec  lui.  II  compre- 
nait mes  questions  plus  vite  que  je  ne  les  posais,  et  répondait 
instantanément,  avec  le  minimum  de  mots  ;  mais  chaque  mot 
contenait  un  sens.  Il  se  trompait  parfois.  II  avait  remarqué, 
du  wagon,  les  femmes  courbées  sur  la  terre,  dans  les  champs, 
et  n'imaginant  pas  nos  paysans  et  leur  condition,  il  les  prenait 
pour  des  dames  -/olontaires  agricoles  en  tenue  de  travail. 

—  Les  nôtres  ne  feraient  pas  ça.  Nous  aussi,  nous  avons 
des  volontaires,  mais  elles  se  servent  de  tracteurs.  On  ne 
pourrait  pas  leur  demander  ce  dévouement  :  travailler  la 
terre  avec  leurs  mains  1 

Il  admirait  bcoucoup  la  teriue  des  champs  de  blé,  qu'il 
déclarait  tout  à  fait  «  élégant  >•. 
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Il  afllrmait  el  queslioimait  beaucoup.  Visiblement,  il  vivait 
sur  le  plan  de  la  pensée  claire.  A  côté  de  lui.  l'Anglais  sem- 
blait vaguement  rêver  ;  mais  sous  ce  calme  et  ce  vague,  on 
sentait  l'obscure  profondeur,  tout  le  dessous  lentement 
accumulé  par  les  vies  paysannes,  provinciales,  anglaises  des 
ancêtres. 

Pour  la  guerre,  aucun  doute  ;  du  moment  que  les  Yankees 
y  entraient,  elle  était  gagnée  d'avance  : 

—  Nous  sommes  venus  un  peu  tard  ;  mais  nous  savons 
rattraper  le  temps  perdu.  .Je  devine  qu'ils  n'ont  pas  compté 
]à-dessus,  les  Huns.  11  ne  pouvait  pas  entrer  dafts  leurs  têtes 
que  des  ouvriers,  des  hommes  d'affaires,  des  fermiers,  arrive- 
raient, en  dix-huit  mois,  à  faire  une  armée  comme  celle  que 
l'Allemagne  a  mis  cinquante  ans  à  créer.  Les  Dutchmen  ^  ! 
Il  n'y  a  pa§  de  peuple  si  lenl.  Kl  il  n'y  en  a  pas  d'au.ssi  rapide 
que  les  Yanks... 

0  ...  A  présent,  le  compte  du  Kaiser  est  réglé.  Sûr  !  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  nous  battre  mieux  que  les  Fran- 
çais !  C'est  impossible.  Nous  ôtons  notre  chapeau  à  Verdun. 
Mais  l'Américain  a  une  façon  à  lui  de  réussir  toujours.  Ile  lias 
a  knack.  11  se  débrouille  de  tout.  11  trouve  des  inventions 
Avez-vous  entendu  parler  d'Edison? 

0  ...  Si  tout  le  monde  est  pour  la  guerre,  maintenant, 
chez  nous?  You  hci  llici]  are  :  on  reçoit  des  lettres  qui  étonnent. 
Moi  je  suis  pour  la  paix  à  Berlin,  mais  tout  de  même,  je  ne 
suis  pas  belligérant  à  ce  point.  (/  ain't  that  belligerent.)  II 
paraît  qu'on  en  a  lynché  là-bas,  qui  prenaient  la  défense  des 
Huns,  —  qu'on  les  passe  au  goudron  et  à  la  plume  pour  un 
mot  de  trop.  Et  au  front,  on  me  dit  que  nous  n'y  allons  pas  de 
main  morte.  Les  .\uslraliens,  qui  ont  la  réputation  de  bien 
taper,  trouvent  nos  boijs  un  peu  rudes  —  a  bit  ruiigh  ! 

Il  dit  encore  : 

—  Sûr,  nous  ne  les  avions  jamais  aimés  !  On  disait  :  .ces 
lourds  Dutchmen  !  Mais  BernstorfT,  Boy-Edd,  —  toute  l'impu- 
dente clique  à  monocle!...  Ils  avaient  promis  la  Californie  et 
l'Arizona  au  Mexique  ! 

Il  se  mil  à  rire.  Et  puis  il  ajouta  : 

1.  Eu  aigl.ùs  :  Hullandais.  Mais,  vn  .\iiU'ii(iUf,  on  ;>t;  scil  coiaaiiiiiicnl  de 
(  e  mot   pour  dire  les  Allemands. 
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—  D'ailleurs,  c'est  pas  pour  tout  ça  que  nous  nous  bat- 
tons. Ils  en  ont  trop  tait.  Il  est  temps  qu'on  les  punisse... 

C'était  toute  l'idée  du  rôle  de  l'Amérique  dans  la  guerre, — 
l'idée  qu'elle  est  la  force,  la  Justice  souveraine,  et  que  du 
moment  que  la  Justice  s'est  levée,  le  châtiment  du  coupable 
•est  certain. 


RENTREE  DE  MARINS  AU  CREPUSCULE 

Neuf  heures  du  soir,  sur  le  haut  pont  tournant. 

Avant  la  guerre,  on  n'y  voyait  jamais  que  des  gens  de  la 
ville  et  du  faubourg,  des  marins  et  des  paysans  bretons.  La 
foule  que  j'y  trouve  maintenant  semble  présenter  tous  les 
types  de  la  terre.  J'avais  vu  de  tels  spectacles  à  Marseille  — 
sur  la  Cannebiére,  surtout  (avec  le  fouillis  coloré  de  vieille 
marine  au  fond  de  la  perspective).  Afïluences  cosmopolites, 
défilés  de  troupes  venues  de  toutes  les  latitudes  :  Écossais. 
Anglais  au  teint  de  cuir  rouge,  noirs  Sénégalais.  Annamites 
en  chignons,  fiers  musulmans  de  l'Afrique  française,  Hindous 
enturbannés,  Anglo-Saxons  des  antipodes.  Mais  Marseille 
•est  un  des  lieux  de  passage  du  monde.  Sa  mer,  sa  lumière, 
ses  côtes,  ses  îles  de  terre  nue  et  blanche  comme  de  l'os,  sont 
déjà  presque  de  l'Orient. 

Ici,  au  fond  de  cette  vieille  province  pluvieuse,  qui  n'a 
jamais  parlé  que  de  son  rêve  et  de  son  passé  propres,  le  spec- 
tacle est  moins  splendide  en  fanfares  de  couleurs;  il  tient 
moins  de  l'Opéra,  et  pour  cela,  peut-être,  il  surprend  davan- 
tage. Il  n'est  complet  que  le  soir,  après  le  soleil  couché,  quand 
marins  et  soldats  de  tous  pays  viennent  passer  ou  flâuer  par 
groupes  sur  ce  pont,  avant  de  regagner  leurs  bateaux  et  leurs 
casernes.  L'heure  elle-même  participe  de  l'insolite  :  heure 
sortie  de  la  nuit,  où  elle  plonge  presque  toute  l'année,  en 
cette  région  du  globe,  — et  qui  vient  émerger,  en  cette  saison, 
se  prolonger  dans  la  dernière  traîne  crépusculaire  du  jour. 
Heure  interminable,  où  l'on  ne  sent  pas  changer  la  clarté 
blême  et  partout  égale  d'un  ciel  sans  soleil  ;  où  les  êtres  et 
les  choses,  dépourvus  d'ombre,  prennent  je  ne  sais  quelles 
apparences  spectrales. 

15  Décembre   1  )!8.  5 
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Sur  la  haute  passerelle  que  rien  ne  soutient  par  en  bas,  la 
foule  étrange  apparaît  suspendue  dans  l'espace.  Alentour, 
tombant  à  cent  pieds  de  profondeur,  un  fantastique  décor. 
Hérissement  pâle  de  vieilles  maisons,  nappes  abruptes  de 
parapets,  croix  de  vergues  et  de  mâtures,  longues  façades  à 
frontons,  el,  tout  en  bas,  entre  des  rails,  des  canons,  des 
monceaux  de  houille,  entre  des  lignes  anguleuses  de  quais,  le 
boyau  d'eau  noire.  On  passe  la  télé  par-dessus  la  balustrade,  et 
droit  en  dessous,  voici  le  pont  flottant,  dont  jouent  les  articula- 
tions sous  la  poussée  de  la  marée  ;  voici  les  mouches,  vedettes, 
canonnières  accostées,  les  appontements  chargés  de  marins 
en  cols  clairs,  en  cols  sombres  :  Français,  Américains.  Tout 
cela  vu  en  raccourci,  en  projection  verticale,  aplati,  détaché 
de  nous,  changé  un  peu  en  monde  d'insectes  :  l'aspect  que 
prend  si  vile  notre  monde  humain  quand  on  l'aperçoit  sous 
cet  angle.  Là-bas,  entre  la  pointe  du  Sémaphore  et  les  énormes 
massifs  crénelés  du  château,  je  devine  les  luisants  pâles,  les 
vagues  miroirs  de  la  rade,  avec  l'assemblée  brumeuse  des 
bateaux  où,  tout  à  l'heure,  commenceront  de  palpiter  les 
étincelles  de  la  T.  S.  F. 

Et  quand  je  me  retourne,  tout  est  plus  étrange  encore. 
Formidable  et  gris  ravin  de  l'arsenal  par  là,  secret  repaire  dont 
l'œil  suit  au  loin  les  replis.  Du  bas  jusqu'en  haut,  jusqu'aux 
lointains  couronnements  des  forts,  rien  qui  reste  de  la 
nature,  rien  qui  ne  soit  granit  ou  métal,  construction  accu- 
mulée pendant  plus  de  deux  siècles,  silhouette  enchevêtrée 
de  mécanique  et  de  marine  —  la  pierre  même  du  quai  dispa- 
raissant, par  endroits,  sous  des  nappes  d'obus.  Tous  les  jours, 
depuis  Louis  XIV,  a  monté  de  là  l'innombrable  ferraille- 
ment  des  marteaux  et  des  forges.  Pour  toutes  les  guerres  de 
la  France,  cette  activité  s'est  enfiévrée.  En  ce  moment,  toutes 
les  façades  des  ateliers  superposés  jusqu'à  la  crête  du  ravin 
commencent  à  s'éclairer  d'une  pâle  lueur  intérieure.  Les 
lampes  électriques  s'allument  derrière  les  longs  rectangles 
vitrés.  Depuis  deux  heures,  les  équipes  de  nuit  sont  au  tra- 
vail. 

Dans  le  crépuscule  sans  fin,  sur  l'étroit  chemin  qui  tra- 
verse le  vide,  les  hommes  de  toute  race  se  pressent,  se  croisent, 
ou  bien  stationnent  par  groupes  au  long  du  garde-fou,  les 


PARMI     LES     AMÉRICAINS  730 

yeux  perdus  dans  l'espace.  Il  y  a  le  menu  peuple  de  la  rue 
de  Siam  et  de  Recouvrance.  11  y  a  les  gentils  soldats  portu- 
gais, gris  velus,  au  teint  aussi  terne  que  leur  uniforme, 
qui  regagnent  leur  camp  de  Kerangoiï,  au-dessus  de  la  rade. 
Il  y  a  les  grands  marins  élégants  d'Amérique.  Il  y  a  les  marins 
français  qui  parlent  breton.  Il  y  a  les  nègres,  qui  parlent  fran- 
çais :  ceux  du  Sénégal,  les  nôtres,  et  ceux  de  basse  Louisiane, 
dont  les  pères  furent  nôtres.  Il  y  a  des  mulâtres  aux  traits 
d'énergie  anglo-saxonne.  Il  y  a  des  policemen  en  guêtres,  en 
calot  blanc,  le  bâton  à  la  main.  Il  y  a  des  Arabes,  venus  des 
chambres  de  chauffe,  des  Chinois,  d'autres  jaunes,  habillés 
comme  des  maîtres  de  la  marine  de  l'Union,  que  j'avais  pris 
d'abord  pour  des  Japonais,  et  qui  sont,  m'a-t-on  dit,  des 
Philippins.  Il  y  a  de  placides  matelots  britanniques.  11  y  a 
les  gens  de  la  campagne,  de  ce  grave  pays  celtique,  —  pays 
du  passé,  si  fermé,  jusqu'ici  à  toutes  les  influences  du  dehors. 

Et  voici  même  un  g'/az/cà  jambe  de  bois  —  sans  doute  un  blessé 
de  la  guerre,  mais  il  a  déjà  repris  l'habit  de  son  canton,  le 
bel  habit  du  dimanche,  bleuet  or,  plus  couvert  de  broderiesel 
de  velours  que  celui  d'un  gentilhomme  de  l'ancienne  France. 
Comme  il  .se  tient,  ce  mutilé  !  Comme  toute  sa  personne  parti- 
cipe à  la  précision  et  la  dignité  d'une  telle  parure  !  Son  visage 
est  glabre,  au,ssi  attentivement  rasé  que  ceux  des  marins 
d'Amérique.  Même  règle  chez  nos  paysans  de  Bretagne  et 
chez  ces  Anglo-Saxons.  Mais  quelle  différence  du  principe  ! 
Chez  les  uns,  la  règle  vient  du  fond  des  temps  :  la  coutume 
l'impose,  et  le  prestige  des  générations  antérieures.  Chez  les 
autres,  elle  est  toute  récente,  commandée  par  la  mode  :  il 
s'agit  d'être  comme  ses  contemporains.  Mais  dans  les  deux 
cas,  c'est  une  discipline  :  discipline  survivante,  au  fond  d'une 
province  de  France,  d'un  monde  finissant,  mais  fidèle,  jus- 
qu'au bout,  à  ses  formes  anciennes  ;  discipline,  en  un  vaste 
pays  ouvert  à  tous  les  souffles,  d'une  société  nouvelle,  et  qui 
aspirant  à  ses  formes,  astreint  de  plus  en  plus  ses  individus 
aux  consignes  de  conformité. 

Mais  dans  ce  bariolage  de  races,  le  plus  beau,  c'est,  à 
l'entrée  du  pont,  un  groupe  de  filles  du  pays  de  Penmarc'h, 
de  puissantes  bigoudens  en  grand  uniforme  de  Pont-l'Abbé. 
Des  figures  dignes  de  Goya,  pour  la  plénitude  calme  de  vie, 
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pour  le  sérieux  el  la  fraîcheur  animale  du  regard.  Mais  le 
costume  est  d'un  autre  temps.  Par  la  simplicité  presque 
archaïque  de  ses  lignes,  par  la  richesse  éteinte  ou  luisante  de 
ses  noirs  (noirs  du  drap,  du  velours,  du  talTelas,  des  perles)  — 
que  rehausse,  sous  le  cou  nu,  sur  le  demi-cercle  du  plastron,  une 
longue  el  fine  chaîne  d'or,  elles  rappellent  plutôt  les  figures 
des  vieux  maîtres  hollandais.  Plus  encore  que  la  langue  que 
parlent  ces  filles,  comme  ce  costume  nous  dit  une  société  à 
part  !  Les  modes  qui  commandent,  aujourd'hui,  à  toutes  les 
femmes  d'Europe  et  d'Amérique,  n'agissent  pas  sur  celles-ci. 
Le  style  d'un  lel  habit  est  d'une  tradition  autre,  propre  à  un 
petit  canton  perdu  du  Finistère.  Une  autre  suite  d'antécé- 
dents y  a  conduit.  Et  les  marins  américains  sentent  bien 
toute  la  profonde  différence.  Rien  ici  ne  paraît  les  étonner 
comme  ces  types  du  monde  ancien.  A  distance  respectueuse, 
ils  s'arrêtent  pour  regarder.  Leur  admiration  est  visible,  et 
sûrement  elle  s'adresse  aussi  à  la  force  et  la  fierté  placides  de 
ces  magnifiques  jeunesses.  Fine  girls  !  Dans  cette  foule  chan- 
geante, en  face  des  beaux  gars  d'Amérique,  nul  type  ne  fait 
plus  d'honneur  aux  races  du  vieux  monde.  Mais  des  regards 
étrangers,  elles  ne  semblent  pas  s'apercevoir.  Elles  sont  toutes 
à  leurs  marins  à  elles,  leurs  frères,  maris  ou  bons  amis,  aux 
fines  moustaches  blondes,  qui,  dans  un  instant,  dégringole- 
ront les  escaliers  pour  rentier  à  leur  bord. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  le  plein  mouvement  de  la  des- 
cente. Et  c'est  le  grand  spectacle  du  soir.  J'y  assiste  dans  la 
foule,  accoudé  au  parapet,  à  côté  de  gendarmes  et  pohcemen 
qui  gardent  les  guichets,  à  côté  de  jeunes  femmes  améri- 
caines —  auxiliaires  de  la  marine,  dactylographes,  volon- 
taires de  la  Y.  M.  C.  A.  ou  des  chevaliers  de  Colomb  —  admi- 
rablement indifférentes  au  voisinage  de  quelques- pauvres 
beautés  plâtreuses,  échappées  pour  ce  moment  des  flambants 
cafés  du  centre. 

Environ  deux  mille  matelots  yankees,  avec  eux  deux  ou 
trois  cents  marins  de  France,  à  passer  en  trente  minutes  sur 
les  étroits  degrés  de  granit.  Vn  afflux  pressé,  sans  arrêt,  de 
plus  en  plus  rapide,  à  mesure  que  l'heure  avance  ;  un  ruis- 
sellement de  splendide  jeunesse  humaine,  qui  semble  tomber 
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en  cascade  de  je  ne  sais  quel  inépuisable  réservoir.  On  ne  se 
lasse  pas  de  les  voir  apparaître,  se  suivre,  les  saines,  pures 
figures  de  vingt  et  vingt-cinq  ans,  où  nul  souci  ni  fatigue  n'a 
jamais  marqué  de  trace,  où  tout  parle  d'énergie  simple, 
radieuse,  et  de  joie  dans  l'immédiat.  Au  milieu  d'eux,  on  est 
en  plein  courant  de  jeune  vie,  on  se  sent  baigné,  porté  par  sa 
fraîcheur  et  sa  pure,-  afTluente  intensité.  Nulle  sensation  si 
tonique  —  c'est  presque  une  griserie.  Et  comme  elle  s'accorde 
au  sentiment  de  la  jeune  saison,  de  la  blanche  clarté  qui  n'en 
finit  plus,  reflétée,  prolongée  par  tous  les  miroirs  prochains 
de  la  rade  et  de  l'Océan  ! 

Il  en  passe  toujours.  Quatre  à  quatre  maintenant,  ils 
enjambent  les  vieilles  marches.  Et  c'est  une  longue  rumeur, 
toujours  la  même,  toujours  renouvelée,  faite  de  toutes  les 
voix  américaines  qui  parlent,  qui  chantent,  qui  rient  surtout  : 
ils  descendent  dans  un  éclat  de  rire.  Rumeur  singulière,  celle 
d'une  autre  espèce,  d'une  espèce  tout  d'un  coup  surgie  dans 
ce  couloir  d'une  vieille  ruche  de  France,  l'emplissant  d'un 
bourdonnement  nouveau,  nous  éveillant  par  son  étrangeté 
même  à  ce  que  l'accoutumance  ne  nous  laissait  pas  sentir,  au 
mystérieux  de  cette  vie  qui  produit  toujours,  sur  les  lignes 
durables  des  espèces,  des  types,  ses  flux  d'êtres  éphémères. 

Quelques-uns,  très  peu  nombreux  (j'en  ai  compté  chaque 
fois  six  ou  sept  au  plus),  reviennent  un  peu  bas,  comme 
disent  leurs  camarades  bretons.  Dans  les  rues  de  la  ville,  ils 
ont  passé  devant  trop  de  débits,  et  ils  se  sont  laissés  prendre 
par  la  tentation  d'un  drink.  L'un,  si  jeune,  de  visage  virginal, 
de  tenue  si  soignée  et  si  propre,  mais  le  béret  en  arrière,  l'air 
à  la  fois  ardent  et  trouble  d'un  homme  à  qui  le  monde  a 
posé  tout  d'un  coup  d'insolubles  prcvblémes,  arrive  à  l'entrée 
du  guichet,  avec  une  précieuse  et  facile  conquête  qu'il  ne 
se  décide  pas  à  quitter.  Le  policcmm  ne  bouge  pas.  Il  m'a  dit 
sa  consigne  :  laisser  les  boijs  tranquilles  s'ils  se  promènent 
avec  des  girls  respectables.  Je  crains  qu'il  ne  se  fasse  illu- 
sion sur  celle-ci.  Mais  un  camarade  intervient,  le  sermonne  : 
"  Comme  on,  you,  silly  guij  !...  Venez  don?,  grand  sot  ! 
Dépêchez-vous...,  mais  si,  je  vous  dis,  il  faut  rentrer.  On  va 
fermer  les  portes.  «  Il  le  prend  par  le  bras,  y  m_'l  une  insistance 
douce,   presque  tendre.   Le   pauvre  ensorcelé   hoche   la  tète, 
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résiste,  attachant  à  la  féminine  merveille  des  regards  de  pure 
adoration,  —  et,  tout  d'un  coup,  elle  lui  éclate  de  rire  au  nez. 
A  côté,  deux  mathurins  à  pompons  rouges  —  si  différents, 
rustiques  sur  leurs  jambes  plus  courtes,  —  sont  aussi  sous 
l'influence  des  libations.  Ils  ont  mine,  ceux-là,  de  vaillance 
magnifique  et  délurée.  Sur  la  pointe  des  pieds,  avec  des  roule- 
ments, des  dandinements,  de  merveilleux  ronds  de  jambe  — 
la  façon  de  danser  des  marins  —  les  bras  étendus,  ils  tournent 
infatigablement,  et  chantent  l'un  pour  l'autre,  sans  avoir  l'air 
de  rien  connaître  de  la  foule,  des  étrangers  : 

Mollissez  pas,  les  gas  bretons  ! 
Dit  r commandant  à  ses  fistons.   ■ 
—  C'était  dans  les  marais  dTYser... 
Tombait  d'ia  piaf,  tombait  du  fer  ! 

Un  groupe  d'Américains  qui  débouche  de  la  rue  de  Siam 
leur  répond.  Au  moment  où  ils  arrivent  à  l'escalier,  j'at- 
trape cette  bribe  i  u  passage  : 

...  So  leVs  shoiv  our  might. 
And  préserve  our  right 
To  sail  upon  the  sea  ! 

Quelquefois,  tout  en  bas,  dans  le  flot  de  marins  qui  s'em- 
barquent, on  distingue  une  scène  d'allure  dramatique  :  un 
grand  diable  mince,  à  col  noir,  en  train  de  se  débattre,  à 
gestes  furieux,  contre  deux  policemen,  et,  finalement,  qui  se 
fait  traîner  jusqu'au  poste.  Mais,  encore  une  fois,  ils  sont  plus 
de  deux  mille  qui  reviennent  de  la  ville,  et  ceux  que  l'alcool  a 
touchés. peuvent,  chaque  fois  se  compter  sur  les  doigts  des 
deux  mains.  Mais  la  proportion  grandit  vite  dans  les  petits 
postes  de  la  côte  qui  n'ont  pas  leur  maison  de  la  Y.  M.  C.  A. 
Les  Américains,  pas  plus  que  les  autres,  ne  se  donnent  pour 
des  anges.  Et  c'est  pour  cela,  justement,  que  la  Y.  M.  C.  A. 
fut  inventée  —  pour  cela  que  tant  d'États  de  l'Union  ont 
banni  l'alcool  de  leur  territoh-e. 

A  dix  heures  moins  le  quart,  les   guichets  ne  sont   plus 
qu'entrouverts,  mais  on  se  presse  encore  au  bas  des  escaliers. 
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sur  les  quais,  les  appontenïents  d'où  monte  la  rumeur  améri- 
caine. Pétarades  de  moteurs,  rapide  va-et-vient  d'embarca- 
tions :  un  bruissement,  un  affairement  d'abeilles,  où  je  n'ai 
vu  d'abord  que  confusion  —  où  peu  à  peu  l'on  découvre  un 
ordre,  une  raison.  Car  tout  s'achève  en  départ  de  vedettes 
bondées  qui  s'en  vont  en  ligne,  dans  le  même  sens,  suivies 
de  chalands  à  la  remorque,  bas  comme  des  radeaux  sous  leur 
charge  humaine.  Et  tout  cela  iile,  file  très  vite  à  la  queue  leu 
leu,  prend  le  chemin  de  la  rade,  des  navires  de  toute  taille  — 
destroyers,  transports,  dragueurs,  patrouilleurs,  bateaux- 
usines  —  qui  couvrent  là-bas  les  vides  gris,  au  long  de  la  grande 
digue. 

Et  peu  à  peu  la  rumeur  s'est  tue  ;  l'essaim  étranger  a  quitté 
la  vieille  ruche.  Le  grand  pont  finit  de  se  vider.  Et  les  formi- 
dables silhouettes  du  port  de  guerre  restent  seules  dans  le 
crépuscule  de  dix  heures —  la  blêmissante  clarté  qui  va  baisser 
insensiblement,  tourner  en  traînant,  toute  la  nuit,  dans  le 
nord,  et  puis  remonter  avec  le  matin. 

(La  fin  prochainement.) 

ANDRÉ      CHEVRILLON 


L'ATLANTIDE' 


X 


LA  SALLE  DE  MARBRE  ROUGE 


Nous  traversâmes  derechef  une  inlerniinable  suite  d'esca- 
liers et  de  couloirs  à  la  suite  de  M.  Le  Mesge. 

—  On  perd  tout  seutiijient  de  l'orientation,  au  milieu  de 
ce  labyrinthe,  —  murmurai-je  à  Morhange. 

—  On  perdrait  surtout  la  tête,  —  répondit  à  mi-voix  mon 
compagnon.  —  Ce  vieux  fou  est  incontestablement  fort 
savant.  Mais  Dieu  sait  où  il  veut  en  venir.  Enfin,  il  a  promis 
que  nous  allions  savoir. 

M.  Le  Mesge  s'élail  arrêté  devant  une  lourde  porte  obscure, 
toute  incrustée  de  sigites  bizarres.  Ayant  fait  jouer  la-  ser- 
rure, il  ouvrit. 

—  Mes.sieurs,  je  vous  en  prie,  —  dit-il.  —  passez. 

Une  boulTée  d'air  froid  nous  frappa  en  plein  visage.  Il 
régnait  une  véritable  température  de  cave  dans  la  nouvelle 
salle  où  nous  venions  de  pénétrer. 

L'obscurité  me  permit  d'abord  assez  mal  d'apprécier  ses 
proportions.  L'éclairage,  volontairement  restreint,  consistait 
en  douze  énormes  lampes  de  cuivre,  formant  colonnes,  posées 
à  même  le  sol,  brillantes  de  larges  flammes  rouges.  Quand 
nous  entrâmes,  le  vent  du  corridor  fit  osciller  ces  flammes 

1.  Voir  la  Revue  de  l'an<:  du  15  novembre  el  du  \"  décembre  lOlS. 
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qui  agitèrent,  une  minute,  autour  de  nous,  nos  ombres  agran- 
dies et  étrangement  déformées.  Puis,  le  soufïle  se  tassa,  et  les 
flammes  redevenues  rigides  dardèrent  de  nouveau  parmi  les 
ténèbres  leurs  immobiles  becs  rouges. 

Ces  douze  lampadaires  géants  (chacun  avait  environ  trois 
mètres  de  hauteur)  étaient  disposés  en  une  sorte  de  couronne, 
dont  le  diamètre  avait  pour  le  moins  cinquante  pieds.  Au 
milieu  de  cette  couronne,  un  tas  sombre  m'apparut,  tout 
rstrié  de  tremblants  reflets  rouges.  En  m'approchant,  je  dis- 
cernai une  source  jaillissante.  C'était  cette  eau  fraîche  qui 
entretenait  la  température  dont  j'ai  parlé. 

D'immenses  sièges  naturels  étaient  taillés  à  même  le 
rocher  central,  d'où  s'épandail  la  murmurante  et  ténébreuse 
fontaine.  Ils  étaient  matelassés  par  de  soyeux  coussins.  Douze 
brûle-parfums,  à  l'intérieur  de  la  couronne  de  il.unbeaux 
rouges,  dessinaient  une  seconde  couronne,  d'un  diamètre 
moitié  moins  long.  On  ne  voyait  pas,  dans  l'obscurité, 
monter  leur  fumée  vers  la  voûte,  mais  leur  alanguissement, 
combiné  avec  la  fraîcheur  et  le  bruit  de  l'eau,  bannissait  de 
l'âme  tout  désir  autre  que  celui  de  demeurer  là,  toujours. 

M.  Le  Mesge  nous  avait  fait  asseoir  au  centre  de  la  salle, 
sur  les  fauteuils  cyclopéens.  Lui-même  prit  place  entre  nous. 

—  Dans  quelques  instants,  —  dit-il,  —  vos  yeux  se  seront 
accoutumés  à  l'obscurité. 

Je  remarquai  que,  comme  dans  un  temple,  il  parlait  bas. 
Peu  à  ^eu,  nos  yeux  se  firent  en  effet  à  cette  lumière  rouge. 
Il  n'y  avait  guère  que  la  partie  inférieure  de  l'énorme  salle 
qui   fût   éclairée. 

Toute  la  voûte  était  noyée  dans  l'ombre,  et  l'on  n'en  pou- 
vait dire  la  hauteur.  Vaguement,  au-dessus  de  nos  têtes, 
j'apercevais  un  grand  lustre  don.l  l'or  était  léché,  comme  tout 
le  reste,  par  de  sombres  lueurs  rouges.  Mais  rien  ne  permet- 
tait d'évaluer  la  longueur  de  la  chaîne  qui  le  suspendait  au» 
plafond  obscur. 

Le  pavé  de  marbre  était  d'un  grain  si  poli  que  les  grandes 
torchères  s'y  reflétaient. 

Cette  salle,  je  le  répète,  était  ronde,  cercle  parfait  dont  la 
fontaine  à  laqucUe  nous  tournions  le  dos  était  le  centre. 

Nous  faisions  donc  face  aux  parois  arrondies.  Bientôt,  nos- 


746  LA     REVUE     DE     PARIS 

regards  ne  purent  s'en  détacher.  Voici  ce  qui  rendait  ces 
parois  remarquables  :  elles  se  divisaient  en  une  série  de  niches 
sombres,  dont  la  ligne  noire  était  coupée,  devant  nous,  par 
la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir  pour  nous  livrer  passage; 
derrière  nous,  par  une  seconde  porte,  ti-qu  plus  noir  que  je  '■ 
devinai  dans  l'ombre  en  me  retournant.  D'une  porte  à  l'autre 
je  comptai  soixante  de  ces  niches,  soit,  au  total,  cent  vingt. 
Chacune  d'elles  était  haute  de  trois  mètres,  large  d'un.  Cha- 
cune d'elles  contenait  une  espèce  d'étui,  plus  large  du  haut 
que  du  bas,  fermé  seulement  dans  sa  partie  inférieure.  Dans 
ces  étuis,  dans  tous,  sauf  dans  deux  qui  me  faisaient  face,  je 
crus  discerner  une  forme  brillante,  une  forme  humaine  à 
n'en  pas  douter,  quelque  chose  comme  une  statue  d'un  bronze 
très  pâle.  Dans  l'arc  de  cercle  que  j'avais  devant  moi,  je 
comptai  nettement  trente  de  ces  bizarres  statues. 

Qu'étaient  ces  statues  ?  Je  voulus  voir,  je  me  levai. 

La  main  de  M.  Le  Mesge  se  posa  sur  mon  bras. 

—  Tout  à  l'heure,  —  murmura-t-il,  à  voix  toujours  très 
basse,  ■ —  tout  à  l'heure. 

Les  regards  du  professeur  étaient  fixés  sur  la  porte  par 
laquelle  nous  avions  pénétré  dans  la  salle,  et  derrière  laquelle 
un  bruit  de  prs  de  plus  en  jjIus  distinct  se  faisait  maintenant 
entendre. 

Elle  s'ouvrit  en  silence  et  livra  passage  à  trois  Touareg 
blancs.  Deux  d'entre  eux  portaient  sur  leurs  épaules  un  long 
paquet  ;  le  troisième  me  parut  être  le  chef. 

Sur  ses  indications,  ils  déposèrent  le  paquet  sur  le  sol  et 
retirèrent  d'une  des  niches  dont  j'ai  parlé  l'étui  oblong  que, 
toutes,  elles  contenaient. 

—  Vous  pouvez  approcher,  messieurs,  —  nous  dit  alors 
M.  Le  Mesge. 

Sur  un  signe  de  sa  part,  les  trois  Touareg  se  retirèrent  de 
quelques  pas  en  arrière. 

—  Vous  m'avez  demandé  tout  à  l'heure,  —  dit  M.  Le 
Mesge,  s'adressant  à  Morhange,  —  de  vous  donner  une  preuve 
des  influences  égyptiennes  sur  ce  pays.  Que  dites-vous  de 
cette  caisse,  d'abord? 

Disant  ces  mots,  il  désignait  l'étui  que  les  serviteurs  venaient 
d'allonger  sur  le  sol,  après  l'avoir  retiré  de  sa  niche. 
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Morhange  poussa  une  sourde  exclamation. 

Nous  avions  devant  nous  une  de  ces  caisses  destinées  à 
conserver  les  moniies.  Même  bois  luisant,  même  peinture  de 
vives  couleurs,  avec  cette  seule  ditîéreiice  qu'ici  les  caractères 
tifinar  remplaçaient  les  liiéroglyphes.  La  forme,  étroite  du 
bas,  large  du  haut,  eût  dû,  à  elle  seule,  immédiatement  nous 
en  avertir. 

J'ai  déjà  dit  que  la  moitié  inférieure  de  ce  grand  étui  était 
close,  donnant  à  l'ensemble  l'aspect  d'un  sabot  rectangulaire. 

M.  Le  Mesge  s'agenouilla  et  fixa  sur  la  partie  antérieure  de 
la  caisse  un  rectangle  de  carton  blanc,  une  large  étiquette, 
qu'il  avait  pris  sur  son  bureau  quelques  instants  plus  tôt,  en 
quittant  la  bibliothèque. 

—  Vous  pouvez  lire,  —  dit-il  simplement,  mais  toujours  à 
voix  basse. 

Je  m'agenouillai  aussi,  car  la  lueur  des  grands  candé- 
labres ne  permettait  qu'à  peine  de  déchiffrer  l'étiquette,  où 
je  reconnus  néanmoins  l'écriture  du  professeur. 

Elle  portait  ces  simples  mots,  en  grosse  ronde  : 

Xiiméro  53.  Major  Sir  Archib'ald  Russell.  Né  à  Richrnond, 
le  5  juillet  1S60.  Mort  an  Hoggar,  le  3  décembre  1896. 

Je  m'étais  relevé  d'un  bond. 

—  Le  major  Russell!  —  m"écriai-je. 

—  Plus  bas,  plus  bas,  —  fit  M.  Le  Mesge.  —  Personne 
n'a  le  droit  d'élever  la  voix,  ici. 

—  Le  major  Russell,  —  répétai-je,  obéissant  comme  malgré 
moi  à  cette  injonction,  —  qui  partit,  l'année  dernière,  de 
Khartoum,   pour  explorer  le  Sokoto  ? 

—  Lui-même,  —  répondit  le  professeur. 

—  Et...  où  est-il,  le  major  Russell? 

—  Il  est  ici,  —  répondit  M.  Le  Mesge. 

Le  professeur  fit  un  signe.  Les  Touareg  blancs  se  rappro- 
chèrent. 

Un  silence  poignant  régnait  dans  la  salle  mj'stérieuse,  que 
troublait,  seul,  le  glou-glou  frais  de  la  fontaine. 

Les  trois  nègres  s'étaient  mis  en  devoir  de  défaire  le  paquet 
qu'ils  avaient  déposé  en  entrant  près  de  la  caisse  peinte. 
Courbés  sous  le  poids  d'une  indicible  horreur,  Morhange  et 
moi,  nous  regardions. 
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Bientôt,  une  forme  raidie,  une  forme  humaine  nous  appa^ 
ruL  L'u  éclair  rouge  lirilla  sur  elle.  Nous  avions  devant  nous 
allongée  sur  le  sol,  enveloppée  d'une  espèce  de  pagne  de  mous 
seline  blanche,  une  statue  de  bronze  pâle,  une  statue  sera^ 
blable  à  celles  qui,  tout  autour  de  nous  dans  les  niches,  droites 
paraissaient  fixer  sur  nous  un  impénétrable  regard. 

—  Sir  ArchibaTd  Russell,  —  murmura  lentement  M.  L( 
Mesge. 

Morhange,  muet,  s.'approchn.  il  eut  la  force  de  soulever  h 
voile  de  mousseline.  Longuement,  longuement,  il  dévisagée 
la  morne  statue  de  bronze. 

—  Une  momie,  une  momie,  —  dit-il  enfin,  —  vous  voui 
trompez,  monsieur,  ce  n'est  pas  une  momie. 

—  A  proprement  parler,  non,  —  répliqua  M.  Le  Mesge,  — 
ce  n'est  pas  une  momie.  C'est  bien  pourtant  la  dépouille  mor 
telle  de  Sir  Archibald  Russell,  que  vous  avez  devant  vous 
Je  dois,  en  effet,  cher  monsieur,  vous  faire  remarquer  que  lei 
procédés  d'embaumement  employés  pour  le  compte  d'Anti 
néa  diffèrent  des  procédés  usités  dans  l'ancienne  Egypte.  îci 
point  de  natron,  point  de  bandelettes,  point  d'aromates 
L'industrie  du  Hoggar,  du  premier  coup,  est  parvenue  i 
un  résultat  que  la  science  européenne  n'a  obtenu  qu'aprèf 
de  longs  tâtonnements.  Quand  je  suis  arrivé  ici,  quel  n'£ 
pas  été  mon  étonnement  en  constatant  qu'on  y  pratiquai! 
une  méthode  que  je  croyais  connue  uniquement  du  mond( 
civilisé. 

M.  Le  Mesge,  de  son  index  ployé,  frappa  un  petit  coup  sui 
le  front  mat  de  Sir  Archibald  Russell.  Un  tintement  métal 
lique  retentit. 

—  C'est  du  bronze,  —  murmurai-je.  —  Ce  n'est  pas  là  ur 
front  humain.  C'est  du  bronze. 

M.  Le  Mesge  haussa  les  épaules. 

—  C'est  un  front  humain,  —  aflirma-t-il,  tranchant,  —  et 
ce  n'est  pas  du  bronze.  Le  bronze  est  plus  foiieé,  monsieur, 
Ce  métal-ci  est  le  grand  métal  inconnu  dont  parle  Platon 
dans  le  Critins,  et  qui  tient  le  milieu  entre  l'or  et  l'argent  ; 
c'est  le  métal  particulier  à  la  montagne  Atlantide.  C'est  l'ori- 
chalque. 

Me  penchant  davantage  encore,  je  constatai  que  ce  métal 
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était  le  même  que  celui  dont   étaienl   revêtues  les  parois  de 
[a  bibliothèque. 

—  C'est  l'orichalque,  —  continua  M.  Le  Mesge.  —  Vous 
n'avez  pas  l'air  de  comprendre  comment  un  corps  humain  peut 
vous  apparaître  sous  l'espèce  d'une  statue  d'orichalque. 
Capitaine  Morhange,  voyons,  vous  à  qui  je  faisais  crédit  d'un 
certain  savoir,  n'avez-vous  donc  jamais  entendu  parler  du 
procédé  du  docteur  Variot  pour  conserver  les  corps  autrement 
que  par  l'embaumement?  N'avez-vous  jamais  lu  le  livre  ^  de 
ce  praticien?  Il  y  expose  la  méthode  dite  galvanoplastique. 
Les  tissus  cutanés,  en  vue  d'être  rendus  conducteurs,  sont 
enduits  d'une  couche  de  sel  d'argent,  très  légère.  Le  corps  est 
ensuite  trempé  dans  un  bain  de  sulfate  de  cuivre,  et  la  polari- 
sation fait  son  œuvre.  Le  procédé  avec  lequel  on  a  métallisé 
le  corps  de  cet  estimable  major  anglais  est  le  même.  Le  même, 
à  cela  près  que  le  bain  de  sulfate  de  cuivre  a  été  remplacé 
par  un  bain  de  sulfate  d'orichalque,  matière  autrement  rare. 
C'est  ainsi  qu'au  lieu  d'une  statue  de  pauvre  hère,  d'une 
statue  de  cuivre,  vous  avez  devant  vous  une  statue  d'un 
métal  plus  précieux  que  l'or  et  l'argent,  une  statue,  en  un  mot, 
digne  de  la  pelite-fiUe  de  Neptune. 

M.  Le  Mesge  fit  un  signe.  Les  esclaves  noirs  saisirent  le  corps. 
En  quelques  instants  ils  eurent  glissé  le  fantôme  d'orichalque 
dans  sa  gaine  de  bois  peint.  Celle-ci,  mise  droite,  fut  placée 
dans  sa  niche,  à  côté  de  la  niche  où  une  gaine  toute  pareille 
portait  l'étiquette  n"  52 

Puis,  leur  tâche  achevée,  sans  mot  dire,  ils  se  retirèrent.  L'air 
froid  de  la  porte  balança  une  fois  de  plus  les  flammes  des  tor- 
chères de  cuivre  et  fit  danser  autour  de  nous  de  grandes  ombres. 

Morhange  et  moi  étions  restés  aussi  figés  que  les  spectres 
de  métal  pâle  qui  nous  entouraient.  Soudain,  je  fis  un  etTort, 
et  m'approchai  en  chancelant  de  la  niche  voisine  de  celle  où 
l'on  venait  de  dresser  la  dépouille  du  major  anglais.  Mes  yeux 
cherchèrent  l'étiquette,  l'étiquette  n"  .52. 
'   M'appuyant  contre  le  marbre  rouge  de  la  paroi,  je  lus  : 

—  Numéro  52.  Capitaine  Laurent  Deligne.  Xé  à  Paris,  le 
22  juillet  1861.  Mort  au  Hoggar,  le  20  octobre  1896. 

1.  Variot.  L'niUhropologie  galiuiniquc.  P.iris,  1890.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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—  Le  capitaine  Deligne,  —  murmura  Morhange,  —  parti 
en  1895  de  Colomb-Béchar  pour  Timmimoui,  et  dont  on 
n'avait  plus  eu  de  nouvelles  ! 

—  Parfaitement,  —  dit  M.  Le  Mesge  avec  un  petit  signe 
de  tête  approbateur. 

—  Numéro  51,  —  lut  Morhange,  claquant  maintenant  des 
dents,  —  Colonel  von  Wiitmann,  né  à  léna  en  1855.  Mort  au 
Hoggar  le  P^  mai  1896.  Le  colonel  Wittmann,  l'explorateur 
du  Kanem,  disparu  du  côté  d'Agadès! 

—  Parfaitement,  —  dit  encore  M.  Le  Mesge. 

—  Numéro  50,  —  lus-je  à  mon  tour,  m'agrippant  à  la 
muraille  pour  ne  pas  tomber.  —  Marquis  Alonze  d'Oliveira, 
né  à  Cadix  le  21  février  1868.  Mort  cm  Hoggar,  le  i"  février 
1896...  Oliveira,  qui  marchait  vers  Araouan  ! 

—  Parfaitement,  —  dit  toujours  M.  Le  Mesge.  —  Cet  Espa- 
gnol était  des  plus  instruits.  J'ai  eu  avec  lui  des  discussions 
intéressantes  sur  la  position  géographique  exacte  du  royaume 
d'Antée. 

—  Numéro  49,  —  dit  Morhange,  et  sa  voix  n'était  plus 
qu'un  souffle.  —  Lieutenant  Woodhouse,  né  à  Liverpool,  le 
16  septembre  1870.  Mort  au  Hoggar,  le  4  octobre  1895. 

—  Presque  uu  enfant,  —  dit  M.  Le  Mesge. 

—  Numéro  48,  —  dis-je.  —  Sous-lieutenant  Louis  de 
Maille  feu,  né  à  Provins,  le... 

Je  n'achevai  pas.  L'émotion  étrangla  ma  voix. 

Louis  de  Maillefeu,  mon  meilleur  ami,  mon  ami  d'enfance,  à 
Saint-Cyr,  partout...  Je  le  regardais,  je  le  reconnaissais  sous 
la  croûte  métallique.  Louis  de  Maillefeu  !... 

Et,  le  front  collé  à  la  muraille  froide,  les  épaules  secouées, 
je  me  mis  à  pleurer  à  longs  sanglots. 

J'entendis  la  voix  oppressée  de  Morhange,  s'adressant  au 
professeur. 

—  Monsieur,  cette  scène  a  assez -duré.  Finissons-en. 

—  Il  a  voulu  savoir,  —  répondit  M.  Le  Mesge.  ■ —  Qu'y 
puis-je? 

Je  marchai  sur  lui.  Je  le  saisis  aux  épaules. 

—  Comment  est-il  ici?  De  quoi  est -il  mort? 

—  Comme  tous  les  autres.  —  répondit  le  professeur,  ■ — 
comme  le  lieutenant  Woodhouse,  comme  le  capitaine  DeUgne^ 
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cojnine  le  major  Russell,  comme  le  colonel  vou  Wittmann, 
comme  les  quarante-sept  d'hier,  comme  tous  ceux  de  demain. 

—  De  quoi  sont-ils  morts?  —  dit  à  son  tour  impérative- 
ment Morhange. 

Le  professeur  regarda  Morhange;  je  vis  mon  camarade  pâlir. 
• —  De  quoi  sont-ils  morts,  monsieur?  Ils  sont  morts  d'amour. 
Et  il  ajouta  d'une  voix  très  basse  et  très  grave  : 

—  Maintenant,  vous  savez. 

Doucement,  avec  des  précautions  que  nous  n'aurions  guère 
pu  lui  soupçonner,  M.  Le  Mesge  nous  arracha  au  regard  fixe 
des  statues  de  mêlai.  Un  instant  après,  nous  nous  trouvions, 
Morhange  et  moi,  assis  de  nouveau,  effondrés  plutôt,  parmi 
les  coussins,  au  centre  de  la  pièce.  La  plainte  de  la  fontaine 
invisible  murmurait  à  nos  pieds. 

M.  Le  Mesge  était  entre  nous, 

—  Maintenant,  vous  savez,  —  répéta-t-il.  —  Vous  savez, 
mais  vous  ne  comprenez  pas  encore. 

Alors,  à  voix  très  lente,  il  laissa  tomber  ces  paroles. 

—  Vous  êtes,  comme  ils  l'ont  été,  les  prisonniers  d'Antinéa... 
Et  Antinéa  a  à  se  venger. 

— ■  A  se  venger,  — ■  dit  Morhange,  dont  le  calme  était  revenu. 
—  Et  de  quoi,  je  vous  prie?  Qu'avons-nous  fait,  le  lieutenant 
et  moi,  à  l'Atlantide?  En  quoi  avons-nous  encouru  sa  haine? 

—  C'est  une  vieille,  une  très  vieille  querelle,  —  répondit 
gravement  le  professeur.  —  Une  querelle  qui  vous  dépasse, 
monsieur  Morhange. 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie,  monsieur  le  professeur. 

—  Vous  êtes  les  Hommes.  Elle  est  la  Femme,  —  dit  la 
voix  songeuse  de  M.  Le  Me.Sge.  —  Tout  est  là. 

—  Vraiment,  monsieur,  je  ne  vois...  nous  ne  voyons  pas  bien. 

—  Vous  allez  comprendre.  Avez-vous  réellement  oublié  à 
quel  point  les  belles  reines  barbares  de  l'antiquité  ont  eu  à  se 
plaindre  des  étrangers  que  la  fortune  poussa  vers  leurs  rivages? 
Le  poète  Victor  Hugo  a  exprimé^assez  bien  leurs  détestables 
agissements  dans  son  poèrne  colonial  intitulé  la  Fille  d'0-Taïti. 
Si  loin  que  nous  reportent  nos  souvenirs,  nous  ne  voj^ons  que 
procédés  semblables  de  grivèlerie  et  d'ingratitude.  Ces  mes- 
sieurs usaient  largement  de  la  beauté  de  la  dame  et  de  ses 
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richesses.  Puis,  un  matin,  ils  disparaissaient.  Bien  lieureuse 
encore  si  le  quidam,  ayant  fait  soigneusement  le  point,  ne 
revenait  pas  avec  des  navires  et  des  troupes  d'occupation. 

—  Votre  érudition  me  ravit,  monsieur,  —  dit  Morhange,  — 
continuez. 

—  Vous  faut-il  des  exemples?  Hélas,  ils  foisonnent.  Son- 
gez à  la  façon  cavalière  dont  se  comportèrent  Ulysse  vis-à-vis 
-de  Calypso,  Diomède  à  Tégard  de  Callirhoé.  Que  dire  de  Thé- 
sée avec  Ariane?  Jason  fut  avec  Médée  d'une  légèreté  incon- 
cevable. Les  Romains  ont  continué  la  tradition,  avec  plus  de 
brutalité  encore.  Énée,  qui  a  tant  de  traits  commuas  avec  le 
Révérend  Spardek,  a  traité  Didon  de  la  façon  la  plus  indigne. 
César  fut  pour  la  divine  Cléopàtre  un  goujat  lauré.  Tite,  enfin, 
cet  hypocrite  de  Tite,  après  avoir  vécu  une  année  entière  en 
Iduméeà  sescrochets,  n'aemmené  à  Rome  la  plaintive  Bérénice 
que  pour  mieux  la  bafouer.  Il  était  temps  que  les  fils  de  Japhet 
payassent  aux  filles  de  Sem  ce  formidable  arriéré  d'injures. 

»  Une  femme  s'est  rencontrée,  pour  rétablir  au  profit  de  son 
sexe  la  grande  loi  hégélienne  des  oscillations.  Séparée  du 
monde  aryen  par  la  formidable  précaution  de  Neptune,  elle 
évoque  vers  elle  les  hommes  les  plus  jeunes  et  les  plus  vail- 
lants. Son  corps  est  condescendant,  si  son  âme  est  inexorable. 
Ue  ces  jeunes  audacieux,  elle  prend  ce  qu'ils  peuvent  donner. 
Elle  leur  prête  son  corps,  tandis  qu'elle  les  domine  de  son  âme. 
C'est  la  première  souveraine  que  la  passion  n'ait  jamais 
faite,  même  un  instant,  esclave.  Jamais  elle  n'a  eu  à  se  ressai- 
sir, car  elle  ne  s'est  jamais  abandonnée.  Elle  est  la  seule 
femme  qui  ait  réussi  la  dissociation  de  ces  deux  choses  inex- 
tricables, l'amour  et  la  volupté. 

M.  Le  Mesge  se  tut  un  moment,  puis  reprit  : 

—  Elle  vient,  une  fois  par  jour,  dans  cet  hypogée.  Elle 
s'arrête  devant  ces  stalles.  Elle  médite  devant  ces  statues 
rigides.  Elle  touche  ces  poitrines  froides,  qu'elle  a  connues  si 
brûlantes.  Puis,  après  avoir  rêvé  auprès  de  la  stalle  vide  ou 
bientôt  il  dormira  pour  toujours  dans  sa  froide  gaine  d'ori- 
chalque,  nonchalante,  elle  s'en  retourne  vers  celui  qui  l'attend. 

Le  professeur  cessa  de  parler.  La  fontaine  s'entendit  de 
nouveau  au  milieu  de  l'ombre.  Mes  poignets  battaient,  ma 
tête  était  en  feu.  Une  fièvre  immense  me  brillait. 
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—  Et  tous,  tous,  —  criai-je,  sans  souci  du  lieu,  —  ils  ont 
accepté!  Ils  ont  plié!  Ah!  Elle  n'a  qu'à  venir,  elle  verra  bien. 

Morhange  se  taisait. 

—  Cher  monsieur,  —  dit  M.  Le  Mesge  d'une  voix  très  douce, 
—  vous  parlez  comme  uu  enfant.  Vous  ne  savez  pas.  Vous 
n'a^•ez  pas  vu  Antinéa.  Dites-vous  bien  une  chose,  c'est  que, 
parmi  eux.  —  et  d'un  geste,  il  embrassa  le  cercle  muet  des 
statues,  —  il  y  avait  des  hommes  aussi  courageux  que  vous, 
et  moins  nerveux  peut-être.  L'un,  celui  qui  repose  sous  l'éti- 
quette numéro  32,  je  me  rappelle,  était  un  Anglais  flegma- 
tique. Quand  il  parut  devant  .\ntinéa,  il  fumait  son  cigare. 
Comme  les  autres,  cher  monsieur,  il  s'est  courbé  sous  le  regard 
de  sa  souveraine. 

1)  Ne  parlez  pas,  tant  que  vous  ne  l'avez  pas  vue.  L'état  uni- 
versitaire qualifie  peu  pour  discourir  de  choses  de  la  passion, 
et  je  me  sens  emprunté  pour  vous  dire  ce  qu'est  .\ntinéa.  Je 
vous  affirme  seulement  ceci,  c'est  que,  dès  que  vous  l'aurez 
vue,  vous  ne  vous  souviendrez  plus  de  rien.  Famille,  patrie, 
honneur,  tout,  vous  renierez  tout  pour  elle. 

—  Tout,  monsieur?  —  interrogea  d'un  ton  très  calme 
Morhange. 

—  Tout,  —  aflirma  avec  force  M.  Le  Mesge.  —  Vous  oublie- 
rez tout,  vous  renierez  tout. 

Ue  nouveau,  un  léger  bruit  retentit.  M.  Le  Mesge  consulta 
sa  montre. 

— ■  Au  reste,  vous  allez  voii-. 

La  porte  s'ouvrit.  Lhi  grand  Targui  blanc,  le  plus  grand  de 
ceux  que  nous  ayons  encore  aperçus  dans  cette  redoutable 
demeure,  entra  et  .se  dirigea  vers  nous. 

Il  me  toucha  légèrement  le  bras,  après  s'être  incliné. 

—  Suivez-le,  monsieui',  —  dit  M.  Le  Mesge. 
Sans  mot  dire,  j'obéis. 

XI 

AXTINÉA 

Nous  longeâmes,  mon  conducteur  et  moi,  un  nouveau  cor- 
ridor. Ma  surexcitation  grandissait.  Je  n'avais  qu'une  hâte, 

i:>  Dxcmbie  1918.  6 
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être  en  face  de  cette  femme,  lui  dire...  Pour  le  reste,  j'avais 
fait  le  sacrifice  de  ma  vie. 

Je  me  trompai  en  espérant  voir  imnrédiatement  cette 
aventure  prendre  une  tournure  héroïque.  Dans  la  vie,  les 
genres  ne  sont  jamais  délimités.  J'aurais  dû  me  rappeler, 
par  une  infinité  de  détails  précédents,  que  le  burlesque 
était,  dans  mon  équipée,  régulièrement  enchevêtré  avec  le 
tragique. 

Étant  arrivé  devant  une  petite  porte  claire,  mon  guide 
s'effaça  pour  me  laisser  entrer. 

Je  me  trouvai  alors  dans  le  plus  confortable  des  cabinets 
de  toilette.  Un  plafond  de  verre  dépoli  déversait  sur  le  dallage 
de  marbre  une  lumière  gaie  et  rose.  Le  premier  objet  que  je  vis 
fut  une  pendule,  accrochée  au  mur,  et  dont  les  chiffres  étaient 
remplacés  par  les  signes  du  Zodiaque.  La  petite  aiguille  n'avait 
pas  encore  atteint  le  signe  du  Bélier. 

Trois  heures,  trois  heures  seulement  ! 

Cette  journée  m'avait  déjà  paru  longue  d'un  siècle...  Et  je 
n'en  avais  parcouru, qu'un  peu  plus  de  la  moitié. 

Puis  une  autre  idée  traversa  mon  cerveau,  et  un  rire  con- 
vulsif  me  secoua. 

«  Antinéa  tient  à  ce  que  je  lui  sois  présenté  avec  tous 
mes  avantages.  » 

L'Ue  grande  glace  d'orichalque  tenait  tout  un  côté  de  la 
chambre.  En  y  jetant  un  coup  d'œil,  je  compris  que,  décem- 
ment, la  prétention  n'avait  rien  d'exagéié. 

Ma  barbe  inculte,  une  effroyable  couche  de  crasse  plombant 
mes  yeux,  descendant  en  rigoles  sur  mes  joues,  mon  costume 
maculé  par  toutes  les  glaises  sahariennes,  déchiié  par  toutes 
les  brousses  du  Hoggar,  faisaient  de  moi  à  la  vérité  un  assez 
piteux  cavalier. 

J'eus  tôt  fait  de  n:e  dévêtir  et  de  m.e  plonger  dans  la  bai- 
gnoire de  porphyre  qui  tenait  le  milieu  du  cabinet  de  toilette. 
Un  erigourdîssem.ent  déhcieux  me  saisit  dans  l'eau  tiède  et 
parfumée.  Devant  moi  dansaient  mille  petits  pots  dispersés 
sur  une  précieuse  coiffeuse  de  bois  sculpté.  Ils  étaient  de  toutes 
les  dimensions  et  de  toutes  les  couleurs,  taillés  dans  une  sorte 
de  jade  extrêmement  transparent.  La  doucejnoiteur  de  l'atmo- 
sphère amortit  mon  énerveirent. 


L   ATLANTIDE  /OO 

«  Au  diable  l'Atlantide,  et  lliypogée,  et  M.  Le.  Mesge  , 
îus-je  encore  la  force  de  penser. 

Et  je  m'endormis  dans  mon  bain. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  la  petite  aiguille  de  la  -pendule 
atteignait  presque  le  signe  du  Taureau.  Devant  moi,  ses  mains 
noires  appuyées  au  bord  de  la  baignoire,  se  tenait  un  grand 
nègre,  visage  découvert,  bras  nus,  front  serré  dans  un  immense 
turban  orange.  Il  me  regardait,  en  riant  silencieusement  de 
toutes  ses  dents  blanches. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ce  particulier? 

Le  nègre  rit  plus  fort.  Sans  mot  dire,  il  m'empoigna  et  me 
souleva  comme  une  plume  hors  de  mon  eau  parfumée,  main- 
tenant d'une  teinte  sur  laquelle  je  préfère  ne  pas  insister. 

En  un  rien  de^  temps,  je  me  trouvai  allongé  sur  une  table  de 
marbre  inclinée. 

Le  nègre  se  mit  à  me  masser  avec  une  vigueur  extraordinaire, 

—  Eh  là  !  plus  doucement,  animal. 

Mon  masseur  ne  répondit  pas,  mais  il  se  mit  à  rire  et  à  me 
frotter  plus  fort. 

— -  D'où  es-tu,  toi?  Du  Kaném?  du  Borkou?  Tu  ris  trop 
pour  être  un  Targui. 

Même  silence.  Ce  nègre  était  aussi  muet  qu'hilare. 

«  Après  tout,  je  m'e;i  moque,  me  dis-je,  en  désespoir  de 
cause.  Tel  qu'il  est,  je  le  trouve  plus  sympathique  que  M.  Le 
Mesge,  avec  son  érudition  cauchemardesque.  Mais,  vrai  Dieu, 
quelle  recrue  il  ferait  pour  le  Hammam  de  la  rue  des  Mathu- 
rins  !  » 

—  Cigarette,  sidi? 

Sans  attendre  ma  réponse,  le  nègre  m'avait  introduit  dans 
la  bouche  une  cigarette  qu'il  alluma,  et  se  remit  derechef  à 
m'astiquer  sur  toutes  les  coutures. 

«  Il  parle  peu,  mais  il  est  obligeant,  »  pensai-je. 

Et  je  lui  envoyai  une  bouffée  de  fumée  en  plein  visage. 

Cette  plaisanterie  parut  infiniment  de  son  goût.  Il  manifesta 
aussitôt  son  contentement  en  nr'appliquant  de  grandes  claques. 

<3uand  il  m'eut  dûment  étrillé,  il  prit  sur  la  coiffeuse  un 
petit  pot,  et  se  mit  à  m'oindre  le  corps  d'une  pâte  rose.  Toute 
fatigue  parut  s'envoler  de  mes  muscles  rajeunis. 

Un  coup  de  marteau  frappé  sur  un  timbre  de  cuivre.  Mon 
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masseur  disparut.  Entra  une  vieille  négresse  rabougiie,  vêtu 
des  plus  criards  oripeaux.  Elle  était  bavarde  comme  une  pit 
mais  je  ne  compris  d'abord  pas  un  traître  mot  dans  l'intermi 
nable  chapelet  qu'elle  dévidait,  tandis  que,  s'étant  emparé 
de  mes  mains,  puis  de  mes  pieds,  elle  polissait  leurs  ongle 
avec  des  grimaces  convaincues. 

Un  nouveau  coup  de  timbre.  La  vieille  fit  place  à  un  secon 
nègre,  celui-ci  grave,  tout  de  blanc  vêtu,  avec  une  calotte  d 
coton  tricoté  sur  son  crâne  oblong.  C'était  le  barbier,  et  s 
main  était  douée  d'une  prodigieuse  dextérité.  Il  eut  tôt  fai 
de  couper  mes  cheveux,  fort  convenablement,  ma  foi.  Pui; 
sans  me  demander  si  je  n'avais  pas  une  taille  préférée,  il  m 
rasa  complètement. 

Je  considérai  avec  plaisir  mon  visage  tout  entier  réappari: 

«  Antinéa  doit  aimer  le  genre  américain,  pensai-je.  Qut 
aiîrout  à  la  mémoire  de  son  digne  grand-père  Neptune  !  » 

Au  même  instant,  le  nègre  gai  entra,  et  déposa  un  paque 
sur  le  divan.  Le  barbier  s'éclipsa.  J'eus  quelque  étonnemen 
à  constater  que  le  paquet,  déployé  soigneusement  par  mo 
nouveau  valet  de  chambre,  contenait  un  costume  comple 
de  flanelle  blanche,  pareil  en  tous  points  à  ceux  que  portent 
l'été,  les  officiers  français  d'Algérie. 

Le  pantalon  ample  et  souple  paraissait  fait  sur  mesure.  L 
tunique  était  sans  reproche,  et  avait  même,  ce  qui  acheva  d 
me  combler  de  stupéfaction,  les  deux  galons  d'or  mobiles 
insignes  de  mon  grade,  retenus  de  chaque  côté  des  manche 
par  deux  ganses.  Comme  chaussures,  une  paire  de  hautes  pan 
toufles  de  maroquin  rouge,  soutaché  d'or.  La  lingerie,  tout 
de  soie,  semblait  venir  en  droite  ligne  de  la  rue  de  la  Paix 

—  Le  dîner  était  délectable,  —  murmurai-je,  en  me  con 
sidérant  dans  la  glace  d'un  œil  satisfait.  —  Le  gîte  est  parfai 
tement  ordonné.  Oui,  mais  voilà,  il  y  a  le  reste. 

Je  ne  pus  réprimer  un  petit  frisson,  en  repensant  pour  1; 
première  fois,  à  la  salle  de  marbre  rouge. 

Au  même  instant,  la  pendule  sonna  la  demie  avant  cim 
heures. 

On  frappa  discrètement  à  la  porte.  Le  grand  Targui  blam 
qui  m'avait  conduit  parut  sur  le  seuil. 

S'étant  avancé,  il  me  toucha  de  nouveau  le  bras  et  fit  un  signe 
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De  nouveau,  je  le  suivis. 

Nous  enfilâmes  encore  de  longs  corridors.  .Fêtais  ému,  mais 
j'avais  retrouvé  au  contact  de  l'eau  tiède  une  certaine  désin- 
^'olture.  Et  puis,  surtout,  plus,  beaucoup  plus  que  je  ne 
1,'oulais  nie  l'avouer,  je  sentais  grandir  en  moi  une  immense 
mriosiié.  Dés  ce  moment,  si  on  était  venu^ne  proposer  de  me 
■econduire  sur  la  route  de  la  Plaine  blanche,  près  de  Shikh- 
ialah,  aurais-je  accepté?  je  ne  crois  pas. 

J'essayai  de  me  faire  honte  de  cette  curiosité.  Je  songeai 
i  Maillefeu  : 

((  Lui  aussi,  il  a  suivi  le  couloir  que  je  suis  à  présent.  Et 
naintenant,  il  est  là-bas,  dans  la  salle  de  marbre  rouge.  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  prolonger  cette  réminiscence. 
Brusquement,  comme  par  une  sorte  de  bolide,  j'étais  bousculé, 
jrojeté  à  terre.  Le  couloir  était  noir,  je  ne  vis  rien.  J'entendis 
eulement  un  hurlement  railleur. 

Le  Targui  blanc  s'était  effacé,  le  dos  collé  à  la  muraille. 

—  Bon,  —  murmuiai-je  en  me  relevant,  —  voilà  les  dia- 
ileries  qui  commencent. 

K  Nous  continuâmes  notre  route.  Bientôt  une  lueur  autre  que 
elle  des  veilleuses  roses  commença  à  éclairer  le  couloir. 

Nous  arrivâmes  ainsi  devant  une  haute  porte  de  bronze, 
oute  découpée  à  jour  par  de  bizarres  dentelles  lumineuses. 
Jn  timbre  pur  tinta,  les  deux  battants  s'entr'ouvrirent.  Le 
^argui  resté  dans  le  couloir  les  referma  derrière  moi. 

Machinalement,  je  lis  quelques  pas  dans  la  salle  où  je  venais 
ie  pénétrer  seul  ;  puis,  je  m'arrêtai,  figé  sur  place,  portant  la 
lain  à  mes  yeux. 

J'étais  ébloui  par  l'azur  qui  venait  de  m'apparaître. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  que  les  lumières  tamisées 
l'avaient  déshabitué  du  grand  jour.  Il  entrait  à  flots,  par  tout 
n  côté  de  l'immense  salle. 

Elle  était  située  aans  la  partie  inférieure  de  cette  montagne, 
lus  taraudée  de  couloirs  et  de  galeries  qu'une  pyramide 
gyptienne.  De  plain-pied  avec  le  jardin  que  j'avais,  le  matin, 
perçu  du  balcon  de  la  bibhothèque,  elle  paraissait  le  conti- 
uer.  La  transition  était'  insensible  :  si"  des  tapis  s'étendaient 
3US  les  grands  palmiers,  des  oiseaux  volaient  à  travers  la  forêt 
es  colonnes  de  la  salle. 
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Le  contraste  la  faisait  obscure,  dans  toute  la  partie  que  n< 
baignait  pas  directement  le  jour  de  l'oasis.  Le  soleil,  en  traii 
de  moui'ir  derrière  la  montagne,  peignait  de  rose  les  gravier: 
des  allées,  et  de  rouge  sanglant  le  flamant  hiératique  posé,  un« 
patte  en  l'air,  au  bord  du  petit  lac  de  profond  saphir. 

Soudain,  une  seconde  fois,  je  roulai  à  terre.  Une  mass( 
brusque  venait  de  tomber  sur  mes  épaules.  Je  sentis  un  chaut 
contact  soyeux  sur  mon  cou,  une  haleine  brûlante  sur  mi 
nuque.  En  même  temps  le  hurlement  moqueur  qui  m'avai 
si  fort  troublé  dans  le  couloir  retentissait  de  nouveau. 

D'un, tour  de  reins,  je  m'étais  dégagé,  envoyant  au  hasarc 
un  solide  coup  de  poing  dans  la  direction  de  mon  assaillant 
Le  hurlement  jailht  encore,  de  douleur  et  de  colère  cett^ 
fois. 

Il  eut  pour  écho  un  long  éclat  de  rire.  Furieux,  je  me  redres 
sai  cherchant  des  yeux  l'insslent  pour  lui  dire  son  fait.  E 
alors,  mon  regard  devint  fixe,  fixe. 

Antinéa  était  devant  moi. 

Dans  la  partie  la  moins  éclairée  de  la  salle,  sous  une  espèce 
de  voûte  rendue  artificiellement  lumineuse  par  le  jour  mauv< 
de  douze  vitraux  luyrrhins,  sur  un  amoncellement  de  coussiui 
bariolés  et  de  tapis  de  Perse  blancs,  —  les  plus  précieux,  — 
quatre  femmes  étaient  allongées. 

Je  reconnus  dans  les  trois  premières  des  femmes  touareg 
à  la  beauté  splendide  et  régulière,  vêtues  de  magnifiquei 
blouses  de  soie  blanche,  bordées  d'or.  La  quatrième,  trèsbrun< 
de  peau,  presqu'une  négrillonne,  était  la  plus  jeune,  et  si 
blouse  de  soie  rouge  rehaussait  la  sombre  teinte  de  son  visage 
de  ses  bras,  de  ses  pieds  nus.  Toutes  quatre,  elles  entouraieni 
l'espèce  de  tour  de  tapis  blancs,  recouverte  d'una  gigantesque 
peau  de  lioix,  sur  laquelle  Antinéa  était  accoudée. 

Antinéa  !  chaque  fois  que  je  l'ai  revue,  je  me  suis  demande 
si  je  l'avais  bien  regardée  alors,  troublé  comme  je  l'étais, 
tellement,  chaque  fois,  je  la  trouvais  plus  belle.  Plus  belle! 
pau\Te  mot,  pauvre  langue.  Mais  vraiment  est-ce  la  faute  de 
la  langue,  ou  de  ceux  qui  galvaudent  un  tel  mot? 

On  ne  pouvait  se  trouver  en  pi'ésence  de  cette  femme  sans 
évoquer  celle  pour  qui  Ephractœus  soumit  l'Atlas,  pour  qui 
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Sapor  usurpa  le  sceptre  d'Osymandias,  pour    qui  Mamylos 
subjugua  Suze  et  Tentyris,  pour  qui  Antoine  prit  la  fuite... 

0  tremblant  cœur  humain,  si  jamais  tu  vibras. 
C'est  dans  l'étreinte  allièrc  et  cliaude  de  ses  bras. 

Le  Idafl  égyplien  descendait  sur  ses  abondantes  boucles, 
bleues  à  force  d'être  noires.  Les  deux  pointes  de  la  lourde 
étoffe  dorée  atteignaient  les  frêles  hanches.  Autour  du  petit 
front  bombé  et  têtu,  l'urseus  d'or  s'enroulait,  aux  yeux  d'éme- 
raude,  dardant  au-dessus  de  la  tête  de  la  jeune  femme  sa  double 
langue  de  rubis. 

Elle  avait  une  tunique  de  voile  noir  glacé  d'or,  très  légère, 
très  ample,  resserrée  à  peine  par  une  écharpe  de  mousseline 
blanche,  brodée  d'iris  en  perles  noires. 

Tel  était  le  costume  d'Aniinéa.  IMais  elle,  soils  ce  charmant 
fatras,  qu'était-elle?  Une  sorte  de  jeuiie  fdle  mince,  aux  longs 
yeux  verts,  au  petit  profil  d'épervier.  Un  Adonis  plus  nerveux. 
Une  reine  de  Saba  enfant,  mais  avec  un  regard,  un  sourire, 
comme  on  n'en  a  jamais  vu  aux  OrieiUales.  Un  miracle 
d'ironie  et  de  désinvolture. 

Le  corps  d'Antinéa,  je  ne  le  voyais  pas.  Vraiment,  ce  fameux 
corps,  je  n'aurais  pas  pensé  à  le  regarder,  même  si  j'en  avais 
eu  la  force.  Et  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  eut  de  plus  extraor- 
dinaire dans  celte  première  impression.  Songer  aux  suppliciés 
de  la  salle  de  marbre  rouge,  aux  cinqu  mte  jeures  gens  qui 
avaient  pourtant  tenu  entre  leurs  bras  ce  mince  corps  :  rien 
que  cette  pensée  m'eût  paru,  en  cette  seconde  inoubliable,  la 
plus  horrible  des  profanations.  Malgré  sa  tuaiquj  audacieuse - 
ment  fendue  sur  le  côté,  sa  fine  gorge  découverte,  les  bras  nus, 
les  ombres  mystérieuses  devinées  sous  le  voile,  cette  femme, 
en  dépit  de  sa  monstrueuse  légende,  trouvait  le  moyen  de 
demeurer  quelque  chose  de  très  pur,  que  dis-je,  de  \'irginal. 

Pour  l'instant,  elle  était  toute  au  rire  qui  l'avait  saisie, 
quand,  en  sa  présence,  j'avais  roulé  à  teiTe. 

—  Hiram-Roi,  —  appela-t-elle. 

Je  me  retournai.  J'aperçus  mon  ennemi. 

Sur  le  chapiteau  d'une  des  colonnes,  à  vingt  pieds  du  sol, 
un  splendide  guépard  était  agrippé.  Son  regard  était  furieux 
encore  du  coup  de  poing  que  je  lui  avais  décoché. 
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' —  Hirani-Roi,  —  répéla  Antiiiéa,  —  ici  ! 
La   bète  se  détendit  comme  un  ressort.   Elle  se  trouvait 
maintenant  blottie  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  .Je  vis  la  langue 
rouge  lécher  les  fines  chevilles  nues. 

—  Demande  pardon  au  monsieur,  —  dit  la  jeune  femme. 
Le  guépard  me  regarda  haineusement.  La  peau  jaune  de  son 

mufle  se  fronça  autour  de  la  moustache  noire. 

—  Fftt,  —  grogna-t-il,  à  la  façon  d'un  gros  chat. 
• —  Allons,  —  ordonna  Antinéa,  impérative. 

A  regret,  le  petit  fauve  rampa  vers  moi.  Humblement,  il 
mit  sa  tête  entre  ses  pattes,  et  attendit. 
Je  caressai  le  beau  front  ocellé. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  —  dit  Antinéa.  —  Il  est 
d'abord  ainsi  avec  tous  les  étrangers. 

—  Il  doit  être  alors  bien  souvent  de  mauvaise  humeur,  — 
dis-je,  simplement.! 

Ce  furent  mes  premières  paroles.  Elles  amenèrent  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  d' Antinéa. 

Elle    promena    sur    moi    un    long    et    tranquille    regard,- 
puis  : 

—  Aguida,  — ■  dit-elle,  s'adressant  à  une  des  femmes  toua- 
reg, —  tu  auras  soin  de  faire  compter  vingt-cinq  livres  d'or 
à  Cegheïr-ben-Cheïkh. 

—  Tu  es  lieutenant?  - —  demanda-t-elle,  après  iine  pause. 

—  ;Oui. 

—  D'où  es-tu? 

—  De   France. 

• —  Je  pouvais  m'en  douter,  —  fit-elle  avec  ironie.  —  Mais 
de  quel  pays  de  France? 

—  D'un  pays  qui  s'appelle  la  Gironde. 

—  De  quel  endroit,  dans  ce  pays? 

—  De  Duras. 

Elle  réfléchit  un  instant. 

—  Duras  !  Il  y  coule  une  petite  rivière,  le  Dropt.  Il  y  a  un 
grand  vieux  château. 

—  Vous  connaissez  Duras,  ■ —  murmurai-je,  stupéfait. 

- —  On  y  va  de  Bordeaux,  par  un  petit  chemin  de  fer,  — 
poursuivit-elle.  — -  C'est  une  route  encaissée,  avec  des  coteaux 
pleins    de   vignobles,    que   couronnent    des   ruines   féodales. 
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Les  villages  ont  de  beaux  noms  :  Monségur,    Sauve  terre-de- 
Guyenne,  la  Tresne,  Créon...  Créon,  comme  dans  Antigone. 

—  Vous  y  êtes  allée? 
Elle  me  regarda. 

—  Dis-moi  tu,  —  fil-elle  avec  une  sorte  de  lassitude.  —  Il 
faudra,  tôt  ou  tard,  que  lu  me  tutoies.  Commence  tout  de  suite. 

Cette  promesse  menaçante  me  combla  sur  l'heure  d'un 
immense  bonheur.  Je  songeai  aux  paroles  de  M.  Le  Mesge  : 
«  Ne-parlez  pas  tant  que  vous  ne  l'aurez  pas  vue.  Dès  que 
vous  l'aurez  vue,  vous  renierez  tout  pour  elle,  o 

—  Si  je  suis  allée  à  Duras?  —  poursuivit-elle  avec  un  éclat 
de  rire.  —  Tu  t'amuses.  T'imagines-tu  la  pelite-fille  de  Nep- 
tune dans  un  compartiment  de  première  classe,  sur  une  ligne 
d'intérêt  local? 

Étendant  la  mahi,  elle  me  montra  l'énoime  rocher  blanc 
qui  dominait  les  palmiers  du  jardin. 

—  H  est  tout  mon  horizon,  —  dit-elle  gravement. 
Parmi  plusieurs  livres  qui  traînaient  autour  d'elle,  sur  la 

peau  de  lion,  elle  en  prit  un,  qu'elle  ouvrit  au  hasard. 

—  C'est  l'indicateur  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest,  —  dit- 
elle.  ■ —  Quelle  lecture  admirable  pour  quelqu'un  qui  ne  bouge 
pas!  Actuellement,  il  est  cinq  heures  et  demie  du  soir.  Un 
train,  un  train  omnibus,  est  arrivé,  il  y  a  trois  minutes,  à 
Surgèi-es,  dans  la  Charente- Inférieure.  Il  en  repartira  dans 
six  minutes.  Dans  deux  heures,  il  arrivera  à  la  Rochelle. 
Comme  c'est  bizarre  ici,  de  songer  à  ces  choses.  Tant  de  dis- 
tance !...  Tant  de  mouvement  !  Tant  d'immobilité!... 

—  Vous  parlez  bien  le  français,  —  fis-je. 
Elle  eut  un  petit  rire  nerveux. 

—  J'y  suis  bien  obhgée.  Comme  l'allemand,  comme  l'italien, 
comme  l'anglais,  comme  l'espagnol.  C'est  mon  genre  dévie  qui 
m'a  faite  une  fameuse  polyglotte.  Mais  c'est  le  français  que  je 
préfère  au  touareg  et  à  l'arabe  même.  Il  me  semble  que  je  l'ai  tou- 
jours su.  Et  crois  bien  que  je  ne  dis  pas  cela  pour  te  faire  plaisir- 

Il  y  eut  un  silence.  Je  songeai  à  son  aïeule,  à  celle  dont  Plu- 
tarque  disait  :  «  Il  y  avait  peu  de  nations  avec  qui  elle  eût 
besoin  d'interprète  ;  Cléopàtre  parlait  dans  leur  propre  langue 
aux  Éthiopiens,  aux  Troglodytes,  aux  Hébreux,  aux  Arabes, 
aux  Syriens,  aux  Mèdes  et  aux  Pnrthes.  a 
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—  Ne  reste  pas  ainsi  planté  au  milieu  de  la  salle.  Tu  me  fais 
de  la  peine.  Viens  l'asseoir,  là,  à  mon  côté.  Poussez-vous, 
monsieur  Hiram-Roi. 

Le  guépard  obéit  avec  humeur. 

—  Donne  ta  main,  —  commanda-t-elle. 

Il  y  avait  à  son  côté  uue  grande  coupe  d'onyx.  Elle  y  prit 
un  anneau  d'orichalque,  très  simple.  Elle  le  passa  à  mon  annu- 
laire gauche.  Je  vis  alors  qu'elle  portait  le  même. 

—  Tanit-Zerga,  ofîre  à  monsieuî"  de  Saint-Avit  un  sorbet 
à  la  rose. 

La  négrillonne  d^-soie  rouge  s'empressa. 

—  Ma  secrétaire  particulière,  —  pi-ésenta  Antinéa,  ■ — 
mademoiselle  Tanit-Zerga,  de  Gào,  sur  le  Niger.  Sa  famille  est 
presque  aus.si  antique  cjue  la  mienne. 

Disant  cela,  elle  me  regardait.  Ses  yeux  verts  pesaient  sur  moi. 

—  Et  ton  camarade,  le  capitaine,  —  interrogea-t-elle  d'une 
voix  lointaine,  —  je  ne  le  connais  pas  encore.  Comment  est -il? 
Est-ce  qu'il  te  ressemble? 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'étais  auprès  d'elle, 
je  songeai  à  Morhange.  .Je  ne  répondis  pas. 

Antinéa  sourit. 

Elle  s'allongea  tout  à  fait  sur  la  peau  de  lion.  Sa  jambe 
droite  devint  nue. 

—  Il  est  l'heure  d'allerleretrouver,  —  dit-ellelanguissamraent. 
—  Tu  recevras  d'ici  peu  mes  ordres.  Tanit-Zerga,  reconduis-le. 
Montre-lui  d'abord  sa  chambre.  Il  ne  doit  pas  la  connaître. 

Je  me  levai  et  lui  pris  la  main  pour  la  baiser;  Cette  main, 
elle  l'appuya  fortement  à  mes  lèvres,  à  les  faire  saigner  sous 
cette  espèce  de  marque  de  possession. 

J'étais  maintenant  dans  le  couloir  sombre.  La  petite  fille  à 
la  tunique  de  soie  rouge  allait  devant. 

—  Voilà  ta  chambre,  —  dit-elle. 
Elle  reprit  : 

—  Maintenant,  si  tu  veux,  je  te  mènerai  vers  la  salle  à 
manger.  Les  autres  vont  s'y  réunir  pour  le  dîner. 

Elle  parlait  un  adorable  français  zézayant. 

—  Non,  Tanit-Zerga,  non,  je  préfère  rester  ici,  ce  soir.  Je 
n'ai  pas  faim.  Je  suis  fatigué. 
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—  Tu  te  rappelles  mon  nom,  —  fil-ello. 

EUe  en  paraissait  fière.  Je  sentis  que  j "aurais  en  elle,  le  cas 
échéant,  une  alliée. 

— '  Je  me  rappelle  Ion  nom,  petite  Tanil-Zerga,  parce  qu'il 
est  beau  ^ 

J'ajoutai  : 

—  Maintenant,  laisse-moi,  petite,  je  veux  être  seuu 

Elle  s'éternisait  dans  la  pièce.  J'étais  touché  et  agacé.  Un 
immense  besoin  de  me  replier  sur  moi-même  m'avait  saisi. 

—  Ma  chambre  est  au-dessus  de  la  tienne,  —  dit-elle.  — 
Sul-  cette  table,  il  y  a  un  timbre  de  cuivre,  tu  n'auras  qu'à 
frapper,  si  tu  veux  quelque  chose.  Un  Targui  blanc  viendra. 

Cette  recommandation,  une  seconde,  m'amusa.  J'étais  dans 
un  hôtel,  au  milieu  du  Sahara.  Je  n'avais  qu'à  sonner  pour  le 
service. 

Je  regardai  ma  chambre.  Ma  chambre  !  pour  combien  de 
temps  serait-elle  mienne? 

C'était  une  pièce  assez  large.  Des  coussins,  un  divan,  une 
alcôve  taillée  dans  le  roc,  le  tout  éclairé  par  u.ie  vaste  baie 
que  voilait  un  store  de  paille. 

J'allai  vers  celte  fenêtre,  je  levai  le  slore.  La  lueur  du  soleil 
couchant  entra. 

Le  cœur  plein  de  pensées  inexprimables,  je  m'accoudai  à 
l'appui  rocheux.  La  fenêtre  était  orientée  vers  le  sud.  Elle 
dominait  le  sol  d'au  moins  soixante  mètres.  La  muraille  vol-, 
canique  filait  au-dessous,  vertigineusement  lisse  et  noire. 

Devant  moi,  à  deux  kilomètres  en\iron,  s'élevait  une  autre 
muraille  :  la  première  enceinte  de  terre  du  Critias.  Puis,  très 
loin,  au  delà,  j'aperçus  l'immense  désert  rouge. 


XII 

MOHH.^XGE    SE    LÈVE    ET    DISP.\RAIT 

Ma  fatigue  était  telle  que  je  ne  fis  qu'un  somme  jusqu'au 
lendemain.  Je  me  réveillai  vers  trois  heures  de  l'après-midi. 

1.  En  berbère,  tânii  signifie  source;  zcrga  est  le  féminin  de  l'adjectif  azreg, 
bleu.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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Immédiatement,  je  songeai  aux  événements  de  la  veille,  et 
ne  riianquai  pas  de  les  trouver  très  étonnants. 

—  Voyous,  me  dis.-je.  Procédons  par  ordre.  Il  faut  d'abord 
voir  Morhange. 

En  outre,  je  me  sentais  un  i'ormidable  appétit. 
Le  timbre  indiqué  par  Tanit-Zerga   était   à  portée  de  ma 
main.  Je  le  heurtai.  Un  Targui  blanc,  parut. 

—  Mène-moi  à  la  bibliothèque,  —  commandai-je. 

Il  obéit.  En  traversant  de  nouveau  un  labyrinthe  d'escaliers 
et  de  couloirs,  je  compris  que  je  ne  saurais  jamais  m'y  retrou- 
ver sans  aide. 

Morhange  était  elîectivement  dans  la  bibliothèque.  Il  lisait 
avec  intérêt  un  manuscrit. 

—  Un  traité  perdu  de  Saint-Optat,  —  me  dit-il.  —  Ah,  si 
Dom  Oranger  était  ici!  Voyez  :  de  récriture  semi-onciale. 

Je  ne  ré])ondis  pas.  Sur  la  table,  à  côté  du  manuscrit,  un 
objet  avait  immédiatement  fixé  mon  attention.  C'était  une 
bague  d'orichalque,  identique  à  celle  qu'Antinéa  m'avait 
remise  la  veille,  et  à  celle  qu'elle-même  portait. 

Morhange  sourit. 

—  Eh  bien?  —  dis-je. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Je  l'ai  vue  effectivement,  —  répondit  Morhange. 

—  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas? 

• —  La  chose  me  paraît  difficile  à  contester,  —  répondit 
mon  compagnon.  —  Je  crois  même  pouvoir  affirmer  qu'elle  est 
aussi  intelligente  que  belle. 

11  y  eut  un  silence.  Morhange,  très  calme,  faisait  tourner 
entre  ses  doigts  l'anneau  d'orichalque. 

—  Vous  savez  quel  doit  être  notre  destin  ici  —  deman- 
dai-je. 

—  Je  le  sais.  Monsieur  Le  Mesge  nous  l'a  expliqué  hier 
€11  termes  discrets  et  mythologiques.  C'est  évidemment  une 
très  extraordinaire  aventure. 

Il  se  tut,  puis,  me  regardant  bien  en  face  : 

—  Mon  repentir  est  immense  de  vous  y  avoir  entraîné. 
Une  seule  chose  pourrait  l'adoucir,  c'est  de  voir  que  vous  pre- 
nez assez  facilement,  depuis  hier  soir,  votre  parti  de  tout  cela. 
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Où  Morhaiigc  avail-il  puisé  celte  science  du  cœur  humain? 
Je  uc  répondis  pas,  lui  fournissant  ainsi  la  meilleure  preuve 
qu'il  avait  vu  juste. 

—  Que  compte-z-vous  faire?  —  murmurai-je  enlin. 

H  referma  son  manuscrit,  se  carra  confortablement  dans  un 
fauteuil,  alluma  un  cigare  et  me  répondit  en  ces  termes  : 

—  J'y  ai  mûrement  réfléchi.  Un  peu  de  casuistique  aidant, 
j'ai  découvert  ma  ligne  de  conduite.  Elle  est  simple,  et  ne 
souffre  pas  de  discussion. 

»  La  question  ne  se  pose  pas  pour  moi  tout  à  fait  comme  pour 
vous  à  cause  de  mon  caractère  quasi-religieux  qui,  je  dois  le 
reconnaître,  est  embarqué  dans  une  inquiétante  galère.  Je  n'ai 
pas  prononcé  de  vœux,  c'est  entendu,  mais,  outre  que  je  me 
vois  interdire  par  le  vulgaire  neuvième  commandement  des 
relations  avec  une  personne  qui  n'est  pas  ma  femme,  j'avoue 
que  je  n'ai  aucun  goût  pour  l'espèce  de  service-  commandé 
en  vue  duquel  cet  excellent  Cegheïr-ben-Cheïkh  a  bien  voulu 
nous  recruter. 

»  Ceci  posé,  il  reste  cependant  à  considérer  que  ma  vie  ne 
m'appartient  pas  en  propre,  avec  faculté  d'en  disposer  comme 
le  pourrait  faire  un  explorateur  privé,  voyageant  pour  des  buts 
à  lui,  et  par  ses  propres  moyens.  Moi,  j'ai  une  mission  à  rem- 
plir, des  résultats  à  recueillir.  Si  je  pouvais  donc  reconquérir 
ma  liberté,  après  avoir  payé  le  singulier  droit  de  péage  qui  e^st 
de  coutume  ici,  je  consentirais  à  donner  satisfaction  à  Antinéa, 
dans  la  mesure  de  mes  moyens.  Je  connais  assez  l'esprit  large 
de  l'Église,  et  en  particulier  celui  de  la  congrégation  à  laquelle 
j'aspire  :  cette  façon  de  procéder  serait  immédiatement  rati- 
fiée, et  qui  sait,  peut-être  approuvée.  Sainte  Marie  l'Égyp- 
tienne a  livré  son  corps  aux  bateliers  dans  une  circonstance 
analogue.  Elle  n'en  a  retiré  que  glorifications.  Mais,  ce  faisant, 
elle  avait  la  certitude  d'atteindre  son  but,  qui  était  saint.  La 
fm  justifiait  les  moyens. 

»  Or,  en  ce  qui  me  concerne,  rien  de  semblable.  Que  j'obtem- 
père aux  caprices  les  plus  saugrenus  de  cette  dame,  cela 
ne  m'empêchera  pas  d'être  bientôt  catalogué  dans  la  salle 
de  marbre  rouge  avec  le  numéro  54,  ou  55,  si  elle  préfère 
s'adresser  d'abord  à  vous.  Dans  ces  conditions... 

—  Dans  ces  conditions? 
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—  Dans  ces  conditions,  je  serais  impardonnable  d'acquies- 
cer. 

—  Que  comptez-vous  faire,  alors? 

—  Ce  que  je  compte  faire?... 

Morhange  appuya  sa  nuque  sur  le  dossier  du  fauteuil,  lança 
au  plafond  une  bouffée  de  fumée,  sourit. 

—  Rien,  —  dit-il,  —  et  c'est  assez.  Voyez-vous,  l'homme  a, 
sur  la  femme,  ^n  la  matière,  une  incontestable  supériorité. 
De  par  sa  confoimation,  il  peut  opposer  la  plus  complète  des 
fins  de  non-recevoir.  La  femme,  pas. 

Et  il  ajouta,  avec  un  regard  ironique  : 

—  N'est  contraint  que  qui  le  veut  bien. 
Je  baissai  la  tête.        ' 

—  J'ai  essayÂ  —  reprit-il,  —  vis-à-vis  d'Antinéa,  de  tous 
les  trésors  de  la  plus  subtile  dialectique.  Peine  perdue.  «  Mais 
enfin,  ai-je  dit,  à  bout  d'arguments,  pourquoi  pas  monsieur 
Le  Mesge?  »  Elle  s'est  mise  à  rire.  «  Pourquoi  pas  le  pasteur 
Spardek?  a-t-elle  répondu.  Messieurs  Le  Mesge  et  Spardek 
sont  lies  érudits  que  j'estime.  Mais 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile. 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S' éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile. 
Aux  choses  de  i(unour  mêler  l'honnêteté. 

«  En  outre,  a-t-elle  ajouté,  avec  ce  sourire  qu'elle  a  réelle- 
ment charmant,  il  est  probable  que  tu  ne  les  as  ni  l'un  ni 
l'autre  bien  regardés.  »  Ont  suivi  quelques  compliments  sur 
ma  plastique,  -auxcpiels  je  n'fi  rien  trouvé  à  répondre,  thnt 
ces  quatre  vers  de  Baudelfiire  m'avaient  désarçonné. 

»  Elle  a  daigné  m'expliquer  encore  :  «  Monsieur  Le  Mesge  est 
un  savant  que  j'estime.  Il  connaît  l'espagnol  et  l'italien,  classe 
mes  papiers  et  s'efforce  de  mettre  en  orch-e  ma  généalogie 
divine.  Le  révérend  Spardek  sait  l'anglais  et  l'allemaiul.  Le 
comte  Bielowsky  connaît  à  fond  les  langues  slaves; en  outre 
je  l'aime  comme  un  père.  Il  m'a  connue  petite,  du  temps  que 
je  ne  songeais  pas  encore  aux  bêtises  que  tu  sais.  Ils  me  sont 
indispensables  dans  les  rapports  cjue  je  peux  avoir  avec  des 
visiteurs  de  nationalités  différentes,  quoique  je  commence 
à  posséder  assez  bien   les  dialectes  dont  j'ai  besoin...  Mais 
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voilà  bien  des  iiio^ts,  et  c"est  la  première  fois  que  je  donne  des 
explications  sur  ma  conduite.  Ton  ami  n'est  pas  si  curieux.  » 
Là-dessus,  elle  m'a  congédié.  Drôle  de  femme,  en  vérité.  Je 
la  crois  un  peu  renanienne,  mais  avec  plus  d'habitude  que  le 
maître  des  choses  de  la  volupté. 

—  Messieurs,  —  dit  tout  à  coup  M.  Le  Mesge  survenant,  — 
que  tardez-vous?  On  vous  attend  pour  le  dîner. 

Le  petit  professeur  était  ce  soir  particulièrement  de  bonne 
humeur.  Il  avait  une  rosette  violette  neuve. 

—  Alors?  —  interrogea-t-il  d'un  petit  air  gaillard.  —  Vous 
l'avez  vue  ? 

Ni  Morhange,  rii  moi  ne  lui  répondîmes. 

Le  révérend  Spardek  et  l'Hetman  de  Jiftjmir  avaient  déjà 
commencé  de  dîner  quand  nous  arrivâmes.  Le  soleil  à  soii 
déclin  mettait  sur  les  nattes  crème  des  refiels  framboise. 

—  Asseyez-vous,  messieurs,  — fit  bruyamment  M.  Le  Mesge. 
—  Lieutenant  de  Saint-Avit,  vous  n'étiez  pas  des  nôtres  hier 
soir,  ^■ous  allez  goûter  pour  la  première  fois  de  la  cuisine  de 
Koukou,  notre  cuisinier  bambara.  Vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. 

Un  serviteur  nègre  déposa  devant  moi  un  superbe  grondin, 
émergeant  d'une  sauce  au  piment,  rouge  comme  tomate. 

J'ai  déjà  dit  que  je  mourais  de  faim.  Le  mets  était  exquis. 
La  sauce  me  donna  aussitôt  soif. 

—  Hoggar  blanc,  1879',  —  me  souffla  l'Hetman  de  Jitomir, 
en  emplissant  mon  gobelet  d'unefme  licpieur  topaze.  —  C'est 
moi  qui  le  soigne  :  rien  pour  la  tête.  Tout  pour  les  jambes. 

Je  vidai  d'un  trait  mon  gobelet.  La  société  commença  à 
m 'apparaître  charmante. 

—  Hé,  capitaine  Morhange,  —  cria  M.  Le  Mesge  à  mon 
compagnon  qui  dégustait  posément  son  grondin,  —  que  dites- 
vous  de  cet  ;-canthoptérygien?  Il  a  été  péché  aujourd'hui 
dans  le  lac  de  l'oasis.  Commencez-vous  à  admettre  l'hypothèse 
de  la  mer  Saharienne? 

—  Ce  poisson  est  un  argument,  —  dit  mon  compagnon. 
Et  il  se  tut,  soudain.  La  porte  venait  de  s'ouvrir.  Le  Targui 

blanc  entra.  Les  convives  tirent  silence. 

Lentement,  l'homme  voilé  rlla  vers  Morhange.  Il  toucha  son 
bras  droit. 
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—  Bien,  —  dit  Morhange. 

Et,  s'étant  levé,  il  suivit  le  messager.' 

La  buire  de  Hoggar  1879  était  entre  moi  et  le  comte 
Bielowsky.  J'en  emplis  mon  gobelet;  —  un  gobelet  d'un  demi- 
litre.  —  et  le  vidai  nerveusement. 

L'Hetman  me  jeta  un  regard  sympathique. 

—  Hé,  hé,  —  dit  M.  Le  Mesge,  me  poussant  le  coude,  ■ — 
Antinéa  respecte  l'ordre  hiérarchiciue. 

Le  révérend  Spardek  eut  un  pudique  sourire. 

—  Hé,  hé,  —  répéta  M.  Le  Mesge. 

Mon  gobelet  était  vide.  LTne  seconde,  j'eus  la  tentation  de 
le  lancer  à  la  tête  de  l'agrégé  d'histoire.  Mais,  baste  !  je  le 
remplis  et  le  vidîii  de  nouveau. 

—  Monsieur  Morhange  ne  goûtera  que  par  cœur  à  ce  délicieux 
rôti  de  mouton,  —  fit  le  professeur,  de  plus  en  plus  égrillard, 
en  s'adjugeant  une  large  tranche  de  viande. 

—  Il  n'aura  pas  à  le  regretter,  • —  dit  l'Hetman  avec  mau- 
vaise humeur.  —  Ce  n'est  pas  du  rôti  ;  c'est  de  la  corne  de 
mouflon.  Vraiment,  Koukou  commence  à  se  moquer  de  nous. 

—  Prenez-vous-en  au  révérend,  —  riposta  la  voix  aigre  de 
M.  Le  Mesge.  —  Je  lui  ai  répété  assez  souvent  de  chercher  des 
catéchumènes  autres  que  notre  cuisinier. 

—  Monsieur  le  professeur, —  dit  avec  dignité  M.  Spardek, 

—  Je  maintiens  ma  protestation,  —  cria  M.  Le  Mesge,  qui, 
dès  cette  minute,  me  parut  un  peu  gris.  —  J'en  fais  juge  mon- 
sieur,— continua-t-il  en  se  tournant  démon  côté. — Monsieur 
est  nouveau  venu.  Monsieur  est  sans  parti  pris.  Eh  bien,  je  le 
lui  demande.  A-t-on  le  droit  de  détraquer  un  cuisinier  bam- 
bara  en  lui  bourrant  tout  le  jour  la  tète  de  discussions  Ihéo- 
logiques  auxquelles  rien  ne  le  prédispose? 

—  Hélas  !  —  répondit  tristement  le  pasteur,  —  comme 
vous  vous  trompez.  Il  n'a  qu'une  propension  trop  forte  à  la 
controverse. 

—  Koukou  est  un  fainéant,  qui  profite  de  la  vache  à  Colas 
pour  ne  plus  rien  faire,  et  laisser  brûler  nos  escalopes,  —  opina 
l'Hetman.  —  Vive  le  pape,  —  hurla-t-il,  en  remplisse nt  les 
verres  à  la  ronde. 

—  Je  vous  assure  que  ce  Bambara  m'inquiète,  —  reprit 
avec  beaucoup  de  dignité  IM.  Spardek.  —  Savez-vous  où  il  en 
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•estmainleiiant?  Il  nie  la  présence  réelle.  Le  voici  à  deux  doigts 
■des  erreurs  de  Zwingle  et  d'Œcolampade.  Koukou  nie  la 
présence  réelle. 

—  Monsieur,  —  dit  M.  Le  Mesge,  très  excité,  —  on  doit 
laisser  en  paix  les  gens  chargés  de  la  cuisine.  Ainsi  le  conipr.,- 
nait  Jésus,  qui  je  pense,  était  aussi  bon  théologien  que  vous, 
et  à  qui  l'idée  ne  vint  jamais  de  détourner  Marthe  de  ses  four- 
neaux pour  lui  conter  des  sornettes. 

—  Parfaitement,  —  approuva  l'Hetnian. 

Il  tenait  entre  ses  genoux  une  jarre  qu'il  s'efforçait  de  débou- 
cher. 

—  Côtes  rôties,  côtes  rôties,  —  me  soutïla-t-il.  y  étant  par- 
venu. —  Les  gobelets,  rassemblement  ! 

—  Koukou  nie  la  présence  réelle,  —  continuait  le  pasteur, 
en  vidant  tristement  son  verre. 

—  Eh  !  —  me  dit  à  l'oreille  l'Hetman  de  Jitomir,  —  lais- 
sez-les dire.  Vous  ne  voyez  donc  pps  qn'ils  sont  tout  à  fait 
ivres. 

Lui-même  grasseyait  beaucoup.  11  eut  toutes  les  peines  ciu 
monde  à  remplir  mon  gobelet  à  peu  près  jusqu'au  bord. 

J'eus  envie  de  repousser  le  vase.  Puis,  une  pensée  me  vint  : 
«  A  l'heure  actuelle,  Morhange...  Quoi  qu'il  puisse  dire...  Elle 
est  si  belle  !  > 

Alors,  attirant  le  gobelet  à  moi,  je  le  vidai  de  nouveau. 

Maintenant,  M.  Le  M^sge  et  le  pasteur  s'embrouillaimt 
dans  la  plus  extraordinaire  controverse  religieuse,  se  jetant 
à  la  tète  le  Book  o(  commun  Prager,  la  Déclaration  des  Droiïs 
de  l'homme,  la  Bulle  Unigenitus.  Petit  à  petit,  l'Hetman  com- 
mençait à  prendre  sur  eux  cet  ascendant  de  l'homme  du 
monde  qui,  même  ivre  à  en  pleurer,  s'impose  de  toute  la  snjié- 
riorité  qu'a  l'éducation  sur  l'instruction. 

Le  comte  Bielowsky  avait  bien  bu  cinq  fois  phis  qne  le  p.o- 
fesseur  et  le  pasteur.  Mais  il  portait  dix  fois  mieux  le  vin. 

—  Laissons  là  ces  ivrognes,  —  tit-il  avec  dégoût.  — •  Venez, 
cher  ami.  Nos  partenaires  nous  attendent  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Mesdames  et  messieurs,  —  fit  l'Hetman  en  y  pénétrant, 
—  permettez-moi  de  vous  présenter  un  nouveau  convive,  mon 
ami,  monsieur  le  lieutenant  de  Saiiil-Avit. 

—  Laisse  faire,  —  murmura-t-il  à  mon  oreille.  —  Ce  sont 

15  Décembre  1018.  -  7 


/,!'  LA     REVUE     DE     PARIS 

les  serviteurs  de  la  maison...  Mais  je  me  donne  l'illusioiu 
vois-tu. 

.Je  vis  elîeclivemeiit  qu'il  élail  très  ivre. 

Lu  salle  de  jeu  était  étroite  et  longue.  Une  vaste  table,  à 
ras  du  sol,  entourée  de  coussins  sur  lesquels  étaient  vautrés 
une  douzaine  d'indigènes,  composait  l'essentiel  de  l'ameuble- 
ment. Au  mur,  deux  gravures  témoignant  du  plus  heureux 
éclectisme  :  le  Saint  Jean-Baptiste,  du  Vinci,  et  la  Maison 
des  dernières  cartouches,  d'Alphonse  de  Neuvdle. 

Sur  ia  table,  des  gobelets  de  terre  rouge.  Une  lourde  jarje, 
pleine  d'alcool  de  palme. 

Parmi  les  assistants,  je  retrouvai  des  connaissances  :  mon 
masseur,  la  manucure,  le  barbier,  deux  ou  trois  Touareg  blancs 
fiui  avaient  abaissé  leur  voile  et  fumaient  gravement  leurs 
longues  pipes  à  couvercle  de  cuivre.  Tous  étaient,  en  attendant 
mieux,  plongés  dans  les  délices  d'une  partie  de  cartes  qui  me 
parut  bien  être  le  rams.  Deux  des  belles  suivantes  d'Antiné;., 
Aguida  et  Sidya,  étaient  au  nombre  des  convives.  Leur  lisse 
peau  bistre  luisait  sous  les  voiles  lamés  d'argent.  J'eus  de  la 
peine  de  ne  point  apercevoir  la  tunique  de  soie  rovige  de  la 
petite  Tanit-Zerga.  De  nouveau,  je  pensai  à  Morhange,  mais 
seulement  l'espace  d'une  seconde. 

—  Les  jetons,  Koukou,  —  commanda  l'Hetman.  —  Nous 
ne  soniaies  pas  ici  pour  nous  amuser. 

Le  cuisinier  zwingliste  déposa  devant  lui  une  caisse  pleine 
de  jetons  nmllicolores.  Le  comte  Bielowsky  se  mil  en  devoir 
de  les  compter,  les  répartissant  en  petits  tas  avec  une  gravité 
infmie. 

—  Les  blancs  valent  un  louis,  —  m'expliqua-l-il.  —  Le^- 
rouges  cent  francs.  Les  jaunes  cinq  cents.  Les  verts  mille. 
Ah,  c'est  ([u'oii  joue  ici  un  jeu  d'enfer,  vous  savez.  Au  resle,-^ 
vous  allez  voii'. 

'■ —  Je  preiuls  la  ban(|ue  à  dix  mille,  —  dit  le  cuisinier 
z  winglist  e . 

—  Douze  mille,  —  dit  l'Hetman. 

—  Treize,  —  dit  Sydya,  qui,  avec  un  sourire  mouillé 
assise  sur  un  des  genoux  du  comte,  disposait  amoureusemei^ 
ses.  jetons  eu  pelites  piles. 

_—  Quatorze,  —  dis-je. 
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—  Quinze,  —  fit  la  voix  aigre  de-  Rosita  ,1a  vieille  négresse 
mar.ucuve. 

—  Dix-sept,  —  proclama  l'Hetnian. 
— _Vingt  mille,  —  trancha  le  cuisinier. 

Et  il  martela,  nous  jetant  un  regard  de  défi  : 
"  — ^^Vingt.  Je  prends  la  banque  à  vingt  mille, 
L'Hetman  eut  un  geste  de  mauvaise  humeur. 

—  Satané  Koukoul  II  n'y  a  rien  àlaire  contre  cet  animal. 
Vous  allez  avoir  à  jouer  serré,  lieutenant. 

Koukou  s'était  placé  en  potence  au  bout  de  la  table.  Il 
battait  maintenant  les  cartes-^vec  une  maestria  dont  je  restai 
interloqué. 

—  ,Ie  vous  l'avais  dit  :  comme  chez  Anna  Deslions,  —  mur- 
mura l'Helman  avec  fierté. 

—  Messieurs,  faites  vos  jeux,  —  glapit  le  nègre.  — ■  Faites 
vos  jeux,  messieurs. 

—  Altea,ds,  animal,  —  dit  Bielowskj-.  —  Tu  vois  bien  que 
les  verres  sont  vides.  Ici,  Cacambo. 

Les  gobelets  fuient  immédiatement  remplis  par  le  masseur 
hilare. 

—  Coupe,  —  fit  Koukou,  s'adressaut  à  Sidya,  la  belle 
Targui,  qu'il  avait  à  sa  droite.      -:., 

La  jeune  femme  coupa,  en  personne  superstitieuse,  de  la 
main  gauche.  Mais  il  faut  (hre  que  sa  droite  était  occupée  par 
le  gobelet  qu'elle  portait  à  ses  lèvres.  .le  vis  se  gonfler  la  fine 
gorge  mate. 

- —  Je  donne,  —  dit  Kr uk;ui. 

Nous  étions  placés  de  la  manière  suivante  :  à  gauche, 
THetman,  Aguida,  dont  il  enserrait  la  taille  avec  la  plus  aristo- 
cratique désinvolture,  Cacambo,  une  femme  targui,  puis  deux 
nègres  voilés,  graves,  attentifs  au  jeu.  A  droite,  Sidya,  moi, 
kl  vieille  manucure  Rosita,  Barotif,  le  barbier,  une  autre 
femme,  deux  Touareg  blancs,  graves  et  attentifs,  symétriques 
de  ceux  de  gauche. 

— ■  J'en  veux.  —  dit  l'Helman. 

Sidya  fit  un  geste  négatif. 

Koukou  lira,  donna  un  quatre  à  l'Helman.  se  servit  Ini-mème 
un  cinq. 

llnil.    -    annonça  Rielowsky. 
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—  Six,  —  dit  la  jolie  Sidyo. 

—  Sept,  —  abattit  Koiikou.  —  Un  tableau  paie  l'autre,  — 
ajouta-t-il  froidement.' 

—  Je  fais  paroli,  —  dit  l'Hetman. 

Cacambo  et  Aguida  riinilèreiit.  De  notre  côté,  on  était  plus 
réservé.  La  niaviucure,  notamment,  ne  risquait  que  viiigi 
francs  à  la  fois. 

—  Je  demande  légalité  des  tableaux,  —  fit  Koukou, 
imperturbable. 

—  Que  ce  partifulier  est  insupportable.  —  maugréa  le 
comte.  —  Voilà.  Es-tu  content? 

Koukou  tira,  et  abattit  neuf. 

—  Honneur-  et  pairie  !  —  hurla  Bielowsky.  —  J'avais 
huit... 

Moi  qui  avais  dtux  rois,  je  ne  manifestai  pas  ma  mauvaise 
humeur.  Rosita  me  prit  les  cartes  des  mains. 

Je  regardai,  à  ma  droite,  Sidya.  Ses  immenses  cheveux 
noirs  couvraient  ses  épaules.  Elle  était  réellement  très  belle, 
un  peu  ivre,  comme  toute  cette  fantasmagorique  assistance. 
Elle  me  regardait  nnssi.  mais  en  dessous,  avec  un  air  de  bête 
timide. 

«  Ah!  pensai-je.  Elllo  doit  avoir  de  la  crainte.  Il  y  a  cciit 
sur  ma  tète  :  chasse  gardée.    < 

Je  frôlai  son  pied.  Elle  le  iLtula  peureusement. 

—  Qui  veut  des  cartes?  —  demanda  Koukou. 

—  Pas  moi,  —  fit  l'Hetman. 

—  Servie,  —  dit  Sidya. 
Le  cuisinier  lira  un  quatre. 

—  Neuf,  —  dit -il. 

—  La  carte  qui  m'élail  destinée,  —  sacra  le  comte.  —  Et 
cinq,  j'avais  cinq.  Ah  !  si  je  n'avais  p/s  jadis  promis  à  Sa 
Majesté  l'empereur  Napoléon  HI  de  ne  plus  jamais  tirera  cinq. 
Il  y  a  des  moments  où  c'est  dur,  dur...  Et  voilà  cette  brute  de 
nègre  qui  fait  Charleniagne. 

C'était  vrai,  Koukou,  ayant  raflé  les  trois  qiuirts  des  jeions^ 
se  levait  avec  dignité,  et  saluant  l'assistance  : 

—  A  demain,  messies. 

—  Allez-vous-en  tous,  —    Lu'ia  l'Hetman  de  Jitomir. 
Restez  avec  moi,  monsieur  de  Saint-Avit. 
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Quai)d  nous  fûmes  seuls,  il  se  versa  encore  uu  grand  gobelet 
d'alcool.  Le  plafond  de  la  salle  disparaissait  dans  la  fuiiée 
grise. 

—  Quelle  heure  esl-il?  —  deniandai-jc. 

—  Minuit  et  demi.  Mais  vous  n'allez  p^s  m'abandonner 
comme  cela,  mon  enfant,  mon  cher  enfant.  J'ai  le  cœur  lourd, 
lourd. 

Il  pleurait  à  chaudes  larmes.  Les  basques  de  son  habit,  sur 
le  divan,  derrière  lui,  faisaient  de  grandes  élytres  vert  pomme. 

—  N'est-ce  pas  qu'Aguida  est  belle,  —  fit-il,  pleurant 
toujours.  —  Tenez,  elle  me  rappelle,  à  peine  en  plus  brun,  là 
comtesse  de  Teruel,  la  belle  comtesse  de  Teruel,  Mercedes, 
vous  savez  bien,  qui  se  baignait  tou'e  nue.  à  Biarritz,  devant 
le  rocher  de  la  Vierge,  un  jour  que  le  prince  de  Bismarck 
était  sur  la  passerelle.  Vous  ne  vous  souvenez  pas?  Mercedes 
d?  Teruel? 

.J'eu>  un  haussement  d'épaules. 

— ■  C'est  vrai,  j'oubliais,  vous  étiez  troj)  jeune.  Deux  ans, 
trois  ans.  Un  enfant.  Oui,  un  enfant.  Ah  î  mon  enfant,  avoir 
été  de  cette  époque,  et  être  réduit  à  tailler  une  banque  avec 
des  sauvages...  Il  faut  que  je  vous  raconte... 

.Te  me  levai  et  le  repoussai. 

—  Reste  !  reste  î  —  supplia-t-il.  —  .Je  te  dirai  ton.  ce  que 
tu  voudras,  je  te  conterai  ce  que  tu  voudras,  comment  je  suis 
venu  ici,  des  choses  que  je  n'ai  jamais  dites  à  un  autre.  Reste, 
j'ai  besoin  de  m'épancher  dans  le  sein  d'un  véritable  ami.  Je 
te  dirai  tout,  je  te  repète.  J'ai  confiance  en  toi.  Tu  es  Français, 
gentilhomme.  Je  sais  que  tu  ne  lui  répéteras  rien. 

—  Que  je  ne  lui  répéterai  rien.  A  qui? 
--  A... 

Sa  voix  s'empâta.  Je  crus  y  saisir  un  frisson  de  ciainte.  - 

—  A  qui? 

—  A...  à  elle,  à  Antinéa,  —  murmura-t-il. 
Je  me  rassis. 

(A  suipre.) 

r  I  E  R  p.  E     RENDIT 


DECEMBRE     IS-l:^ 


LE    RETOUR    DE    L'EMPEREUR^ 


A  TRAVERS  L'ALLEMAGNE 

I 

Le  lendemain  11  novembre  Napoléon  était  à  Kutno  et  à 
Lowlcz. 

De  Kutno,  il  mandait  à  Marel  que  rabbé_de  PradL  lui 
avait  tenu  de  ridicules  propos  :  «  Cet  abbé  n'a~que  l'esprit 
des  livres  et  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  la  place  qu'il  remplit  ; 
vous  pouvez  le  rappeler  tout  de  suite.  »  Il  ajoutait  que  la 
Pologne  devait  s'armer.  Pradt  ne  voulait  que  des  armées 
bien  organisées:  c'était  le  contraire  qu'il  fallait  faire;  le 
gouvernement  du  grand-duché  lèverait  des  chasseurs,  pré- 
parerait tous  ses  moyens,  habillerait  sa  garde  nationale  et 
lui  donnerait  des  fusils,  remonterait  sa  cavalerie. 

A  Lowicz,  il  propose  à  Caulaincourt  d'aller  voir,  non  loin  de 
là,  dans  le  petit  château  qu'elle  habite,  madame  Walewska, 
Mais  Caulaincourt  combat  très  vivement  cette  fantaisie 
d'amoureux  :  que  dirait-on  si  l'on  apprenait  que  Napoléon, 

1    Voir  la  Revue  de  Paris  du  1''  ilOcenibrc  191S. 
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apfès  s'être  éloigné  de  son  année  en  déroute,  a  voulu  revoir 
sa  maîtresse  ?  N'est-ce  pas  une  légèreté  et  une  inconvenance  ? 
L'Empereur  boude  quelques  instants,  puis  remercie  Caulaiii- 
court  de  cette  preuve  nouvelle  d'attachement  et  do  bon 
sens. 

Le  12,  il  est  à  Lenczyza,  puis  A  Posen,  puis  à  Giogau. 

De  Posen,  où  il  s'arrête  de  six  heures  du  ïnatin  à  midi,  il 
écrit  au  général  Lagrange  et  à  Murât.  Il  ordonne  à  Lagrange 
qui  gouvernait  Danzig,  en  l'absence  de  Rapp,  d'aller  prendre 
le  commandement  de  Konigsberg  et  de  la  Vieille  Prusse. 
louant  à  Murât,  l'Empereur  l'informe  qu'il  est  en  très  bonne 
santé,  mais  Murât  ne  doit  en  aucun  cas  abandonner  l'armée  ; 
Murât  a  beaucoup  fait  ;  qu'il  n'oublie  pas  que,  tant  qu'il 
reste  à  faire,  on  n'a  rien  fait  encore. 

Quelques  historiens  ont  prétendu  qu'à  Giogau  les  Prussiens 
projetèrent  de  se  saisir  de  sa  personne.  C'est  une  légende  que 
Napoléon  lui-même  a  propagée.  Il  racontait  plus  tard  dans 
ses  entretiens  de  Sainte-Hélène  que  les  Prussiens  avaient 
perdu  à  con.sulter  le  temps  quils  auraient  dû  employer  à 
agir,  qu'ils  avaient  imité  les  Saxons  qui  voulaient  arrêter 
Charles  XII  au  sortir  de  Dresde,  «t  Vous  verrez,  disait  le  roi 
de  Suède,  qu'ils  vont  délibérer  demain  s'ils  auraient  bien 
fait  de  m'arrêter  aujourd'hui.  »  Napoléon  oubliait  que  Gio- 
gau avait  au  mois  de  décembre  1812  une  garnison  française'. 
Quand  les  Prussiens  auraient  tenu  Giogau  et  la  route  qu'il 
suivit  en  terrain  silésien,  n'étaient-ils  pas  alors  ses  alliés, 
et  s'ils  l'avaient  reconnu,  ne  lui  aur-aient-ils  pas  dans  le  premier 
émoi  présenté  leurs  plus  profond.s  respects?  Ce  fut  le  14  dé- 
cembre qu'une  lettr.e  de  la  direction  des  postes  de  Giogau 

1.  Veiil-uii  quelques  ildails  sur  la  situation  de  l'otat-major  et  adininistr.ition 
ilr  la  place  de  Giogau  à  l'ipocpic  du  hi  dt^cembre  1812'.  I.e  général  de  hrifiado 
c  imniandant  la  place  csl  le  baron  de  Laplane,  et  le  commandant  d'armes,  le 
chef  de  bataillon  Crépin.  Les  troupes  en  station  sont  ;  55  j  hommes  du  5*^'  ri''i!i- 
m  nt  de  ligne,  700  hommes  du  27"  régiment  d'infanterie  légère,  81  canonniers  du 
1>"  régiment  d'artillerie  .à  pied  — l'ancien  régiment  de  l.a  I-'ère  où  Napoléon  a 
■  rvi  — .  1  10  hommes  de  la  9"  compagnie  d'artillerie  saxonne,  449  hommes  du 
1  ■  bataillon  provisoire  el  580  hommes  du  2'  bataillon  provisoire  de  la  colonne 
d-'  marche.  91  cuirassiers  pour  la  remonte,  et  85  isolés  au  petit  dépOt,  en  tout, 
5  691  hommes.  Il  n'y  a  d'autres  Prussiens  que  les  o.Ticicrs  de  santé  qui  [ont 
le  service  des  hôpitaux. 
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informa  le  chancelier  Hardenberg  que  l'Empereur  avait 
passé  par  cette  ville.  Napoléon  était  déjà  loin,  et  que  dit 
le  roi  Frédéric-Guillaume,  ce  roi  qui  ne  désirait  que  la  paix, 
lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  ?  Il  écrivit  à  Hardenberg  que  les 
em.barras  allaient  recommencer,  que  la  position  de  la  Prusse 
devenait  plus  pénible  encore,  que  Dieu  seul  savait  comment 
tout  cela  finirait. 

Le  12,  Napoléon  quitte  Glogau  à  onze  heures  et  quart  du 
soir.  Le  13,  il  traverse  Polkwitz  à  une  heure  et  quart  du  matin, 
Haynau  à  cinq  heures,  puis  Bunzlau,  Waldau,  Gôrlitz,  Baut- 
zen,  Bischofswerda,  et  il  se  doute  pas  que,  cinq  mois  plus 
tard,  il  fera  la  même  route  en  sens  inverse,  non  plus  fugitif, 
mais  victorieux  ! 

Depuis  Smorgoni  sa  course  a  été  précipitée  et  folle.  Il 
n'a  trouvé  que  des  chemins  pleins  de  neige.  Le  froid  n'a  pas 
cessé  d'être  intense.  Les  escortes  ont  affreusement  souffert. 

Le  6  décembre,  sur  les  cent  Polonais  qui  suivent  l'Empreeur, 
il  n'en  reste  plus  que  trente-six.  Le  postillon  qui  descend  de 
cheval  et  qui  se  secoue  deux  ou  trois  fois  pour  se  dégourdir, 
tombe  raide  mort  ;  il  faut  le  remplacer  aussitôt  par  Octave 
de  Piccolellis,  capitaine  italien. 

Le  lendemain,  Lucio  Caracciolo,  duc  de  Roccaromana, 
commande  le  détachement  de  la  garde  napolitaine  :  bien 
que  Napoléon  l'invite  par  deux  fois  à  se  couvrir  plus  chau- 
dement, il  refuse  d'endosser  une  pelisse,  craint  de  commettre 
un  acte  de  faiblesse  ;  il  a  les  cinq  doigts  du  pied  gauche  et 
quatre  doigts  de  la  main  gauche  gelés,  et  lui-même,  pendant 
la  retraite,  stoïquement,  se  les  coupe  avec  de  mauvais  ciseaux 
à  mesure  que  survient  la  gangrène. 

Le  12,  à  Glogau,  pendant  que  Napoléon  s'entretient  avec 
le  général  de  brigade,  baron  de  Laplane,  gouverneur  de  la 
place,  le  capitaine  Wonsowicz,  cédant  au  sommeil,  s'abat 
soudain  comme  une  masse  sur  le  parquet,  et  il  continue  à 
dormir  jusqu'au  départ. 

Le  13,  la  plupart  des  hommes  de  l'escorte,  tous  Italiens, 
gardes  d'honneur  et  dragons  de  la  garde,  ont  un  membre 
gelé,  qui  les  mains,  qui  les  pieds,  qui  les  oreilles  ;  leurs  che- 
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vaux  sont  épuisés,  crevés,  et  le  maréchal  des  logis  Paul  Pez- 
niiia,  le  seul  qui  puisse  accompagner  Napoléon  et  qui  de 
Haynau  à  Dresde  demeure  assis  derrière  la  berline  impé- 
riale, perdra  la  jambe  droite  et  quatre  doigts  du  pied  gauche  ^ 
Roustam  a  la  figure  gelée.  Il  se  la  frotte  trois  fois  par  jour 
avec  une  liqueur  dont  le  maire  de  Posen  lui  a  conseillé  l'usage. 
Sa  peau  devient  jaune  comme  safran,  et,  lorsqu'il  arrive  à 
Paris,  son  nez  est  noir  comme  charbon.  Mais,  durant  le 
voyage,  il  n'a  eu  garde  d'approcher  du  feu  :  autrement,  son 
nez  serait  tombé.  «  Non,  dit  Corvisart  en  revoyant  Roustam. 
son  nez  ne  tonibera  pas  »,  et,  ajoute  le  médecin  en  riant, 
«  s'il  tombe,  nous  le  rattacherons  ! 


II 

De  Glogau,  Caulaincourt  avait  envoyé  un  courrier  au 
ministre  de  France  à  Dresde,  le  baron  de  Serra. 

Ce  Serra  est  un  noble  génois,  homme  froid,  grave,  réservé, 
dont  les  lèvres  pincées  ne  veulent  pas  s'ouvrir  pour  dire  tout  ce 
qu'il  sait  —  et  il  sait  son  Europe  —  fin,  érudit,  un  peu  pédant. 
Napoléon  le  connaît  depuis  la  campagne  de  1796  ;  il  ne  le 
croit  pas  très  ferme  et  il  l'accusa  d'inertie  au  mois  d'avril  1813. 
Mais  Serra  aime  la  France  qu'il  appelle  volontiers  k  le  grand 
peuple  »,  et  il  est  profondément  dévoué  à  l'Empereur.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  il  invoque  la  muse  latine,  comme  il 
dit,  pour  célébrer  le  bonheur  d'avoir  reçu  l'Empereur  sous 
son  toit,  et  il  assure,  en  deux  distiques,  que  son  humble  maison, 
sacrée  par  le  séjour  de  César,  Caesaris  hospido  sacra,  n'a  plus 
rien  à  envier  aux  palais. 

Le  13,  à  onze  heures  du  soir,  le  courrier  dépêché  par  Cau- 
laincourt apprend  à  Serra  qu'il  précède  à  peu  de  distance  le 
duc  de  Vicence,  grand-écuyer  de  l'Empereur,  et  une  lettre 
qu'apporte  ce  courrier,  annonce  quelEmpereur  approche,  qu'il 

1.  C^  Pez/.ina  t'tait  un  uuldul  cfuiie  excellente  conduite.  Notre  ministre  à 
Drj  !.■,  le  baron  Ssrra,  le  fit  placer  à  l'hôpital  militaire  de  cette  ville  et  le  recom- 
ram  1  i  particuliC'remcnt  au  chirurgien  en  chef.  L'Empereur  lui  accorda  sur  le 
Minl  Napoléon  de  Milan  une  rente  de  cinq  cents  francs,  transmissiblc  ù  ses 
enta  ils,  et,  en  attendant  l'échéance  de  celte  rente,  une  sominc  de  mille  francs, 
égale  à  deux  années  du  revenu. 
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voyage  avec  le  duc  de  Vicence  et  sous  le  nom  de  duc  de 
Viceuce. 

A  deux  heures  du  matin,  le  14,  Napoléon  entre  dans  ce 
Dresde  où  naguère,  à  la  fin  de  mai,  tant  de  princes,  de  minis- 
tres et  de  seigneurs  de  l'Allemagne  s'inclinaient  devant 
lui  comme  devant  le  maître  suprême.  Il  soupe  chez  Serra  ; 
il  se  couche  dans  le  lit  de  Serra;  cinq  heures  après,  il  repart. 

Auparavant  il  a  vu  le  roi  de  Saxe. 

A  peine  descendu  de  voiture,  Wonsowicz  court  au  palais 
pour  prévenir  Frédéric-Auguste  que  l'Empereur  est  à  Dresde 
et  va  lui  rendre  visite.  Mais  de  temps  immémorial  nul  n'a 
troublé  le  sommeil  du  monarque.  Ce  n'est  qu'après  d'inter-  ' 
minables  pourparlers  que  Wonsowicz  arrive  jusqu'à  rapi)ar- 
tement  royal.  Par  bonheur,  l'aide  de  camp  de  service  est  jin 
officier  polonais.  Il  cède  aux  instances  de  Wonsowicz,  il 
l'introduit  dans  la  chambre  à  coucher,  et  le  roi,  réveillé  en. 
sursaut,  regarde  avec  surprise  et  non  sans  soupçon  cet  homme 
au  costume  richement  brodé,  mais  souillé  par  un  long  trajet 
—  deux  mois  après,  il  le  fera  chevalier  de  l'ordre  militaire 
de  Pologne. 

Wonso\vicz  s'acquitte  de  son  message.  Frédéric-Auguste 
déclare  que  c'est  à  lui  de  se  déranger  et  qu'il  ira  chez 
M.  de  Serra  voir  l'Empereur  d'ailleurs  fatigué  d'un  tel  voyage. 
Il  s'habille  à  la  hâte.  Mais  les  écuries  de  la  cour  sont  assez 
loin  et  il  faut  du  temps  pour  avoir  un  carrosse  à  pareille  heurei 
Le  roi  se  jette  dans  une  chaise  de  louage  qui  le  porte  chez  Serra- 

C'est  la  première  fois  qu'il  entre  à  Dresde  dans  la  maison 
d'un  particulier.  Il  témoigne  à  Napoléon  combien  il  est  aisé 
de  voir  son  grand  allié,  quoique  l'entrevue  ait  lieu  dans  la 
nuit  et  par  un  temps  bien  rigoureux.  La  conversation  s'engage. 
Elle  dure  une  heure  et  demie.  L'Empereur  autorise  le  roi  à 
donner  au  général  Reynier  le  cordon  de  Saint-Henri.  Il  avoue 
les  pertes  qu'il  a  essuyées,  énumère  les  ressources  dont  il' 
dispose  encore,  assure  que  la  grande  armée  saura  défendre 
la  ligne  de  la  Vistule,  promet  à  Frédéric-Auguste  de  revenir 
bientôt  avec  de  nouvelles  forces,  lui  recommande  d'observer 
avec  soin  les  démarches  de  l'Autriche,  l'exhorte  à  compléter 
sa  cavalerie. 

«   Ètes-vous  toujours   content   de  M.  de  SenlTt ?    -    nvait 
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dit  Napoléon  au  roi,  et  vers  cinq  heures,  M.  de  Senfït,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  averti  par  son  souverain,  sollicitait 
l'honneur  de  rendre  ses  hommages  à  Napoléon.  L'Empereur 
s'était  levé  et  habillé.  Le  roi  et  Senfft  l'attendaient  au  salon. 
Il  entra,  fredonnant  une  chanson,  et  à  ce  propos  Senfït  qui 
rappelle  plus  tard  l'incident,  accuse  Napoléon  de  mauvaise 
éducation,  lui  reproche  un  manque  d'élévation  dans  la  façon 
de  penser  et  une  affectation  d'insouciance  qui  n'est  pas 
l'expression  d'une  grande  âme.  Mais  Senfft  était  au  fond  du 
cœur  un  ennemi  du  système  français. 

Senfft  part,  puis  le  roi  que  sa  chaise  à  porteur  ramène  au 
palais.  Très  gracieusement,  Frédéric-Auguste,  en  prenant 
congé  de  l'Empereur,  le  remercie  d'avoir  interrompu  son 
repos  de  la  manière  à  la  fois  la  plus  inattendue  et  la  plus 
agi'éable.  Napoléon  répond  de  même;  il  n'a  qu'à  répéter  au 
roi  ce  qu'il  écrivait  deux  mois  auparavant,  la  veille  du  jour 
où  il  quittait  Moscou  :  «  Tout  ce  qui  me  rappelle  et  Dresde 
et  vous,  m'est  fort  cher.  Je  connais  la  sincérité  de  vos  senti- 
ments. Je  me  flatte  que,  de  votre  côté,  vous  ne  doutez  pas 
de  la  vérité  et  de  la  constance  de  mon  amitié.    ; 

Resté  seul,  Napoléon  dicte  à  Serra  deux  lettres,  l'une  pour 
l'empereur  d'Autriche,  l'autre  pour  le  roi  de  Prusse. 

Il  informe  «  monsieur  son  frère  et  très  cher  beau-pére  > 
qu'il  sera  dans  quatre  jours  à  Paris  et  que,  malgré  d'assez 
grandes  fatigues,  sa  santé  n'a  jamais  été  meilleure,  qu'il  est 
parti  en  laissant  ses  troupes  sous  les  ordres  de  ^lurat  et  de 
Berthier.  Mais  il  a  besoin  de  l'Autriche  et  il  flatte  François  II, 
l'assure  que  Schwarzenberg  est  utile,.,  le  prie  de  doubler  les 
forces  autrichiennes.  François  ne  pourrait-il  envoyer  un  corps 
de  Galicie  et  ùç.  Transylvanie  el  porter  ainsi  son  contingent 
à  60  000  hommes?  L'alliance  entre  la  France  et  l'Autriche 
n'est-çUe  pas  un  système  permanent  dont  les  deux  peuples 
doivent  tirer  de  précieux  avantages? 

Après  la  lettre  à  François  II,  la  lettre  à  Frédéric-Guil- 
laume III.  L'Empereur  est,  dit-il,  satisfait  de  la  conduite 
que  les  troupes  prussiennes  ont  tenue  pendant  toute  la 
campagne.  Mais  il  désire  qu'elles  soient  assez  nombreuses  pour 
former  à  elles  seules  un  corps  d'armée  de  30  000  hommes. 
Certainement,  le  roi  voudra  persévérer  dans  le  système  qu'il 
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a  embrassé  :  lui  demander  l'augmentation  de  son  contigent, 
n'est-ce  pas  lui  témoigner  une  confiance  entière? 

Cette  lettre  de  Napoléon  au  roi  de  Prusse  est  envoyée  par 
Serra  à  Saint-Marsan,  notre  ambassadeur  à  Berlin.  Serra 
ajoute  —  et  il  reproduit  les  paroles  de  son  souverain  —  que 
la  Prusse  ne  pourra  refuser  ces  renforts  :  il  faut  que  la  cause 
commune  triomphe,  et  l'Empereur  se  rend  à  Paris  non  seule- 
ment pour  régler  après  six  mois  d'absence  les  affaires  ordi- 
naires, mais  pour  activer  les  armements,  pour  mettre  en 
mouvement  300  000  hommes  qui  sont  déjà  levés,  pour  rendre 
mobiles  les  cent  cohortes  dont  une  partie,  destinée  au  corps 
d'observation  de  l'Elbe,  est  arrivée  à  Hambourg. 

A  sept  heures  du  matin,  Napoléon  se  remet  en  route.  Fré- 
déric-Auguste a  fait  remplacer  la  berline  dont  les  voyageurs 
s'étaient  servis  jusque-là  par  une  voiture  de  la  cour  placée 
sur  un  traîneau,  abondamment  pourvue  de  provisions,  escortée 
par  deux  maréchaux  des  logis  de  la  garde  saxonne. 

«  Que  Saint-Marsan  fasse  retourner  à  Paris  tous  les  audi- 
teurs au  Conseil  d'État  qui  seront  envoyés  à  Berlin  !  »  tels 
sont  les  derniers  mots  de  l'Empereur  à  Serra,  et  Serra,  en 
remontant  l'escalier  de  sa  maison,  ne  peut  s'empêcher  de 
dire  :  «  Il  y  a  sans  doute  en  Allemagne  bien  des  gens  quij 
s'ils  savaient  ce  que  renferme  cette  voiture,  seraient  tentés 
de  lui  jouer  un  mauvais  tour.   » 

Ce  mauvais  tour  dont  parlait  Serra,  on  a  prétendu  que 
certaines  gens  voulurent  le  jouer.  Un  contemporain  assure 
que  des  ennemis  de  Napoléon  complotèrent  de  l'enlever,  que 
l'entreprise  manqua  parce  que  l'ordre  devait  venir  de  Vienne, 
du  ministre  qui  dirigeait  le  parti  anglais,  et  que  cet  ordre 
arriva  trop  tard.  Comme  si  d'autres  que  Serra,  Senfft  et 
Frédéric-Auguste  savaient  à  Dresde  dans  la  nuit  du  14  décem- 
bre l'arrivée  de  Napoléon  !  Comme  si  ces  conspirateurs 
auraient  dû  demander  à  Vienne,  à  un  ministre  autrichien, 
l'ordre  d'enlever  Napoléon! 

Ce  qu'il  faut  citer,  commenter,  réfuter,  c'est  le  témoignage 
de  Frédéric  Fôrster  qui  aurait,  de  Dresde,  le  14  décembre, 
mandé  à  son  ami  Théodore  Kôrnér  qu'il  vient  de  voir  Napo- 
léon et  qu'il  a  failli  l'immoler. 

Fôrster  a  écrit  sa  lettre. -dit-il,  d'une  main  Iremblante  et 
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SOUS  l'empire  d'une  émotion  profonde.  II  rapporte  que  dans 
une  rue  de  Dresde,  à  une  heure  du  matin  —  il  aurait  dû  dire 
à  deux  heures  —  au  milieu  d'une  neige  tombant  à  gros  flocons, 
il  rencontra  un  traîneau  ;  que  le  postillon  lui  demanda  oii 
était  l'hôtel  du  ministre  de  France  ;  qu'il  suivit  la  voiture 
jusqu'au  logis  de  Serra  et  qu'il  vit  appai'aître  deux  person- 
nages enveloppés  dans  des  fourrures  ;  que  le  premier,  plus 
grand,  s'efforçait  vainement  d'aider  son  compagnon,  plus 
petit  et  plus  maladroit,  à  descendra  du  véhicule.  Fôrster 
s'approche.  Le  petit  homme  qui  sort  de  sa  chancelière  avec 
beaucoup  de  peine,  s'appuie  sur  l'épaule  de  Fcrster,  puis  lui 
prend  la  main.  La  porte  de  Serra  s'ouvre  alors;  à  la  lumière 
des  flambeaux,  Fôrster  reconnaît  Napoléon,  et  il  s'écrie  à. 
cet  endroit  de  sa  lettre  :  ■  Que  n'ai-je  tiré  un  poignard  de 
mon  manteau  et  frappé  au  cœur  le  mortel  ennemi  de  la  patrie 
et  de  la  liberté  !  Non,  pourtant,  non  :  Brutus,  je  ne  t'envie 
pas  ton  acte  !,  César,  tu  tomberas,  non  pas  de  la  main  d'im 
lâche  meurtrier,  mais  dans  une  lutte  chevaleresque  !  >  Malgré 
l'emphase  de  ces  deux  apostrophes,  l'épisode  est  dramatique. 
Mais  Fôrster  a  tout  inventé.  Un  seul  détail  trahit  son  men- 
songe. Il  assure  qu'il  a  sur  sa  table  le  29*^  bulletin,  qu'il 
l'a  reçu  la  veille,  que  le  journal  annonce  l'entière  destruction 
de  la  grande  armée.  Comment  pouvait-il  avoir  dès  le  13  dé- 
cembre le  29*^  bulletin  qui  n'a  paru  que  le  17  à  Paris?  Fc'rster 
a  fabriqué  sa  lettre  à  Kôrner,  bien  plus  tard,  pour  l'insérer 
dans  son  édition  du  poète,  et  il  a  emprunté  quelques  traits  à 
la  relation  de  Pradt.  C'est  ainsi  qu'il  représente  Caulaincourt 
d'après  le  récit  de  l'archevêque  comme  un  homme  grand, 
enfoncé  dans  sa  pelisse,  appesanti  par  ses  bottes  fourrées, 
semblable  à  un  fantôme.  C'est  ainsi  qu'il  montre  Napoléon 
appuyé  sur  lui  comme  Pradt  montrait  Caulaincourt  appuyé 
sur  un  secrétaire  d'ambassade.  Il  a  de  l'imagination  ;  il  com- 
pare les  yeux  de  Napoléon  à  des  étoiles  de  feu  ;  il  se  vante 
d'avoir  tenu  dans  sa  main  la  main  impériale  et  de  pou\oir 
dire  que  le  destin  de  l'Europe  a  un  instant  reposé  sur  ses 
épaules.  Mais  qui  croira  désormais  à  la  véracité  de  ce  Fôrster? 
Qui  aura  contiance  dans  tout  ce  qu'a  composé  ce  polygraphc. 
dans  ses  volumes  sur  l'histoire  de  !a  Prusse,  sur  Frédéric,  sur 
les  guerres  de  la  délivrance? 
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Napoléon  court  vers  Leipzig.  Il  fait  en  une  heure  les  cinq 
lieues  qui  séparent  Dresde  de  Meissen.  A  Leipzig,  il  descend  à 
Ihùtel  de  Prusse,  le  même  hôtel  où,  dix  mois  plus  tard,  il 
N'arrêtera  après  avoir  perdu  la  bataille,  et  il  y  mande  le 
consul  de  France,  Thérémin,  ce  Thérémin  qu'il  destituera 
bientôt  en  lui  reprochant  d'avoir  quitté  son  poste  sans^ 
nécessité. 

Comme  d'ordinaire,  il  presse  de  questions  son  interlocu- 
teur. Quel  est  l'esprit  du  pays?  Que  dit-on,  que  fait-on  à 
Leipzig  ? 

Thérémin  reconnaît  Napoléon.  Mais  il  respecte  son  inco-: 
gnito  et  le  nomme  «  mon  général  »,  comme  si  Napoléon  était 
Caulaintourt.  Il  répond  que  les  officiers  saxons  disent  que 
tout  est  perdu  parce  qu'ils  ont  perdu  leurs  bagages  durant 
la  campagne  ;  que  la  population  regarde  les  destinées  du 
royaume.de  Saxe-comme  attachées  à  celles  de  la  France  ;  que 
le  roi  est  adoré  de  ses  sujets  et  que  son  long  règne  a  été  heureux 
pour  la  contrée  ;  que  le  commerce  de  Leipzig  profite  de  la 
guerre  ;  que  l'Université  comptait  un  certain  nombre  d'idéo- 
logues qui  sont  partis  ;  que  le  censeur  fait  bien  son  métier  ; 
que  les  éditeurs  ont  refusé  d'imprimer  un  libelle  de  Massen- 
bach  très  hostile  à  la  France.  «  Je  m'intéresse  beaucoup  à 
Leipzig,  dit  Napoléon,  ayez  des  égards  tout  particuliers  pour 
ses  habitants,  donnez-leur  souvent  à  dîner,  soignez-les,  je 
vous  les  recommande.    - 

Il  reste  quelques  heures  à  Leipzig  pour  acheter  des  jour- 
naux et  des  livres,  car,  si  les  états  de  situation  étaient  sa 
lecture  préférée,  il  ne  lisait  guère  en  voyage  que  des  romans. 

Dans  la  matinée  du  15,  il  passe  à  Eckartsberga,  à  Weimar,. 
à  Erfurt. 

Il  ne  descend  ijas  à  Eckartsberga  :  c'est  Caulaincourt  qui 
lui  porte  une  tasse  de  café. 

A  huitîieures.  il  traverse  Weimar  au  galop,  et  le  fourrier  de- 
la  cour  note  que  l'empereur  Napoléon  a  passé  incognito,  qu'il 
n'avait  d'autres  compagnons  que  Caulaincourt,  Roustam  et 
deux  cuirassiers  saxons  qui  se  tenaient  derrière  le  traîneau. 

Mais  sur  le  chemin  de  Weimar  à  Erfurt  le  traîneau  se  brise 
et  Napoléon  continue  sa  route  dans  des  carrioles  de  poste. 
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A  Erfurt.  il  descend  à  ThôLel  de  l'Empereur.  Dans  cette  ville 
qui  la  vu  et  acclamé  plus  de  deux  semaines  en  1808,  il  est 
aisément  reconnu  ;  la'  nouvelle  de  sa  présence  se  répand  de 
tous  côtés  ;  l'intendant  Devismes  se  présente  à  son  souverain 
qui  s'entretient  un  instant  avec  lui.  Bientôt  arrive  le  comte 
-de  Saint-Aignan,  ministre  de  France  à  la  cour  de  Weimar,  que 
Napoléon  a  fait  avertir  et  qui  n'a  eu  que  le  temps  de  se  jeter 
en  voilure.  L'Empereur  cause  avec  le  jeune  diplomate;  il  lui 
demande  des  nouvelles  de  Goethe  et  de  Wieland  ;  il  lui  parle 
eu  termes  fort  élogieux  de  la  sœur  du  tsar  Alexandre,  Marie- 
Paulovna,  femme  du  prince  héréditaire  de  'Weimar  ;  il  le 
charge  de  faire  ses  compHments  au  duc  Charles- Auguste  et 
à  la  duchesse,  et  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Saint- 
Aignan,  de  retour  à  Weimar,  a  soin  de  rapporter  que  l'Empe- 
reur est  dispos  et  gai,  qu'il  a  une  excellente  santé,  qu'il  ne  se 
ressent  ni  du  froid,  ni  de  la  fatigue. 

C'est  dans  la  voiture  de  Saint-Aignan  que  l'Empereur  pour- 
suit son  voyage. 

A  Eisenach,  où  il  relaje,  il  tente  de  converser  avec  la 
maîtresse  de  poste,  jeune  et  belle  femme  qui  joue  brillam- 
ment une-  sonate  sur  le  clavier.  Mais  le  maître  de  poste  pré- 
tend n'avoir  pas  de  chevaux  et  déclare  qu'il  s'est  inutilement 
elîorcé  d'en  obtenir  par  voie  de  réquisition.  Or,  Caulaincourt, 
en  furetant  dans  les  recoins  de  la  maison,  découvre  une  écurie 
oii  se  cachent  des  postillons  avec  de  très  bons  chevaux.  I! 
somme  ces  gens  de  marcher.  Le  maître  de  poste  le  leur  défend. 
Une  vivo  altercation  s'engage  ;  Roustam  menace  le  maître 
de  poste  et  Caulaincourt,  lui  mettant  sur  la  poitrine  la  pointe 
de  son  épée,  exige  qu'il  fasse  atteler  la  voiture.  La  foule 
s'amasse.  Vainement  Napoléon,  donnant  le  bras  à  la  maîtresse 
de  poste,  essaie  d'intervenir  et  la  prie  par  signes  d'accom- 
moder le  diiïérend.  Heureusement,  arrive  un  détachement  de 
gendarmerie  française  qui  dissipe  l'attroupement  et  rétablit 
l'ordre. 

On  a  cru  que  Napoléon  s'était  trahi  par  quelque  indiscré- 
tion, que  le  maître  de  poste  désirait  gagner  du  temps  pour 
avertir  des  afTidés  et  tendre  à  l'Empereur  un  piège  sur  la 
route.  Il  n'en  est  rien.  L'Empereur  ne  fut  pas  reconnu,  et  il 
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ne  faut  voir  dans  rincident  qu'une  querelle  entre  un  maître 
de  poste  et  un  voyageur,  l'un  refusant  de  fatiguer  ses  chevaux, 
l'autre  voulant  partir  sur-le-champ. 

Après  Eisenach,  la  petite  ville  de  Vacha  que  la  voiture 
traverse  sans  s'arrêter.  Elle  appartient  au  royaume  de  West- 
phalie  ;  mais  Napoléon  ne  daigne  pas  informer  le  roi  Jérôme 
de  son  passage,  et  Jérôme  lui  demande  trop  tard  la  permission 
d'aller  le  voir  à  Mayence. 

Après  Vacha,  Hanau.  L'Empereur  y  déjeune  à  l'hôtel  du 
Géant.  Il  apprend  que  le  ministre  d'État  du  grand-duché  de 
Francfort,  Albini,  est  dans  la  ville  et  il  lui  envoie  dire  qu'un 
ministre  de  l'Empereur  désire  lui  parler.  Albini  arrive  ;  il 
entre  dans  le  salon  de  l'hôtel,  il  aperçoit  Napoléon  attablé, 
le  reconnaît,  et  jetant  un  cri  d'étonnement  :  «  Ah  !  Sire,  c'est 
vous!  Comme  Votre  Majesté  se  porte  bien!  >  Le  souverain 
Facueille  aimablement  et  le  fait  asseoir.  Il  voit  dans  les  mains 
d'Albini  une  de  ces  tabatières  de  carton  qui  représentaient 
de  façon  assez  grossière  l'Impératrice  portraiturant  le  roi  de 
Rome  en  présence  de  l'Empereur,  et  l'obséquieux  diplomate 
ne  manque  pas  de  débiter  ce  compliment  : 

—  Sire,  voilà  les  plus  chers  objets  de  votre  tendresse,  et 
Votre  Majesté  va  les  revoir  ;  quelle  surprise  agréable  ce  sera 
pour  l'Impératrice  et  pour  Paris  ! 

—  Il  est  vrai,  —  répond  Napoléon,  —  que  l'Impératrice 
ne  sait  rien  de  mon  retour. 

On  lui  apporte  les  journaux,  et  en  les  parcourant  : 

—  Votre  Gazelle  de  Francfort,  —  dit-il  à  Albini,  —  m'ap- 
prend deux  choses  que  j'ignorais,  d'abord  le  discours  du 
prince-régent  d'Angleterre  à  rou\'erture  du  Parlement. 

—  Comment,  Sire,  Votre  Majesté  ne  l'a  pas  encore  lu?  Vous 
y  remarquerez  deux  points  :  le  prince-régent  se  félicite  de  la 
confiance  que  la  Russie  lui  témoigne  puisqu'elle  envoie  sa 
flotte  dans  les  ports  anglais,  et  il  laisse  entrevoir  à  la  fin  de 
son  discours  que  la  paix  est  possible. 

—  Oh  !  la  paix  !...  Cependant,  il  faudra  tôt  ou  tard  en 
venir  là.  Mais  je  trouve  aussi  dans  votre  Gazette  de  Francfort 
pour  la  première  fois  un  rapport  de  mon  frère  d'Espagne  ;  il 
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semble  que  ses  affaires  reprennent  une  bonne  tournure  dans 
ce  pays-là. 

—  Comment  Votre  Majesté  n'a-t-elle  pas  encore  reçu  ce 
rapport  intéressant? 

—  Sans  doute  qu'il  court  le  monde  après  moi,  car  nous 
avons  fait  bien  du  chemin. 

—  II  n'y  paraît  pas  au  visage  de  Votre  Majesté,  qui  annonce 
la  meilleure  santé.  Vous  avez  dû  pourtant,  Siré,  essuyer  de 
grandes  fatigues. 

—  Ah  !  je  vous  en  réponds  ! 

—  Et,  outre  cela.  Sire,  des  privations  de  toute  espèce,  la 
pénurie  des  vivres  pour  l'armée,  le  manque  de  fourrage  pour 
les  chevaux. 

—  Les  vivres  et  le  fourrage  allaient  encore  ;  mais  figurez- 
vous  qu'il  nous  a  fallu  endurer  un  froid  de  vingt  degrés  ;  les 
cli'vaux  mouraient  comme  des  mouches. 

—  Sire,  à  votre  passage  à  Fulda,  le  grand-duc  de  Francfort 
eut-il  l'honneur  de  vous  rendre  ses  hommages? 

—  Il  était  nuit  et  je  ne  savais  pas  que  le  grand-duc  fût  à 
Fulda.  Que  fait-il  là? 

—  Sire,  sa  présence  est  utile  aux  habitants.  Ils  sont  pauvres 
et  ils  ont  beaucoup  souffert  ;  le  prince  fait  de  grands  sacrifices 
pour  les  soulager. 

—  Monsieur  d'Albini,  écrivez-lui,  je  vous  prie,  et  dites-lui 
bien  des  choses  de  ma  part. 

L'Empereur  se  leva.  On  venait  annoncer  que  les  chevf.ux 
étaient  mis  à  la  voiture.  A  ce  moment,  le  maître  de  l'hôtel 
s'approcha.  Ses  gens  l'avaient  averti  de  l'exclamation  poussée 
par  Albini  :  le  personnage  avec  qui  le  ministre  s'entretenait 
n'était  autre  que  l'Empereur  ! 

—  Sire,  —  dit  cet  homme,  —  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter mon  épouse. 

L'Empereur  y  consentit.  Puis,  s'adressanl  à  l'hôtelier  : 

—  Que  pensent  les  habitants  de  Hanau  de  leur  gouverne- 
ment? 

—  Sire,  on  aime  toujours  l'électeur  de  Hesse  et  on  hait 
le  grand-duc  de  Francfort  parce  qu'il  fait  payer  le  double 
d'impôts. 

Quelques  jours  plus  tard.  Napoléon  apprenait  que  dans  la 

13  Dcccmbro  1018.  c. 
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nuit  du  31  décembre  au  1"  janvier,  le  peuple  de  Hanau  avait 

chanté  des  couplets  en  l'honneur  de  l'ancien  électeur  et  crié  : 
(c  Vive  l'empereur  Alexandre.    »   II  écrivit  aussitôt  que  le 

grand-duc  devait  punir  les  individus  de  Hanau  qui  avaient 
«  insulté  et  fait  tapage  ».  Se  rappelait-il  le  franc  langage  de 

l'hôtelier  du  Géanrl 

L'Emjjereur  monte  en  voiture.  Il  n'est  resté  à  Hanau  que 

de  midi  à  une  heure.  «  Écri\-ez  au  grand-duc  »,  dit-il  encore  à 

Albini,  et  Albini  marque  an  grand-duc  que  l'Empereur  respire 

la  santé  et  la  plus  grande  gaité. 

Après  Hanau,  Francfort. 

Napoléon  arrive  à  Francfort  à  trois  heures  et  demie  et  il 
ordonne  à  la  poste  de  faire  rétrogi-ader  la  première  estafette 
impériale  qui  viendra  de  Paris.  Il  prend  cette  fois  le  nom  de 
Éerthier,  et  la  gazette  de  la  ville  annonce  que  le  duc  de  Vicence 
et  le  prince  de  Neuchàtel  ont  passé  en  une  voiture  à  six 
chevaux  précédée  de  trois  courriers  avec  une  voiture  de  suite 
et  le  piqueur  de  l'Empereur. 

Quatre  mois  après,  le  24  avril  1813,  à  dix  heures  et  demie  du 
soir,  il  traversera  de  nouveau  Francfort  —  pour  aller  gagner  la 
bataille  de  Liitzen  —  et  cette  fois  encore  il  prendra  le  nom 
de  Berthier.  Mais  cette  fois  les  habitants  se  douteront  de  son 
passage  en  voyant  les  dispositions  qr;e  fait  la  police  pour 
éclairer  les  rues,  et  des  acclamations  montreront  à  l'Empereur 
qu'il  est  reconnu. 


EN  FRANCE 
I 

A  la  nuit  close.  Napoléon  est  au  bord  du  Rhin,  a  Kastel,  ■ 
en  face  de  Maj'eijce.  Il  a  su  à  Hanau  que  le  pont  de  i^ateaux  -" 
était  levé  à  cause  de  la  saison  et  qu'il  faudrait  passer  le  lleuve 
sur  une  barque.  Or,  il  n'y  a  qu'une  seule  barque  ;  un  officier 
l'a  retenue  et  refuse  de  la  céder.  ]Mais  cet  officier,  c'est  Anatolç 
de  Monlcsquiou,  l'aide  de  camp  de  Berthier,  que  l'Empereur 
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envoyait  le  2  décembre  à  Paris  en  lui  prescrivant  d'annoncer 
€t  de  publier  partout  la  nouvelle  d'une  victoire  remportée  sur 
les  rives  de  la  Bérésina.  Au  milieu  de  Tobscurité,  Na-poléon  lui 
prend  la  main  :  «  Voyons,  ne  vous  fâchez  pas,  nous  passerons 
ensemble,  mais  vous  ne  vous  êtes  guère  dépêché,  n  Montes- 
quieu, étonné,  confus  d'être  rattrapé  par  l'Empereur  qu'il 
devançait  de  trois  jours,  s'exease  d'être  allé  si  lentement  : 
«  Pardon,  Sire,  l-'hiver,  le  manque  de  chevaux...  —  J'aime 
mieux,  interrompt  Napoléon,  arriver  sans  être  attendu.  » 
La  barque  traverse  le  Rhin  avec  une  peine  extrême  :  le  (ïetive 
charrie  des  glaçons,  et  les  bateliers  doivent  user  de  toute  leur 
force  et  de  toute  leur  adresse.  Les  voyageurs  abordent,  tran- 
sis de  froid  ;  ils  ss  dirigent  vers  Mayence  en  pleines  ténèbres  ; 
à  dix  heures  da  soir,  ils  entrent  dans  la  ville  et  de'scendent  à 
la  poste. - 

Wonsowicz  va  chercher  le  maréchal  Kellermann.  Dès  les 
premiers  mots,  le  vieux  soldat  rudoie  Wonsowrcz  et  mie^aee 
de  le  fusiller  comme  imposteur  :  se  peut-il  que  l'Empereur  soit- 
à  Mayence,  que  l'Empereur  n'ait  pas  averti  de  son  arrivée  le 
duc  de  Valmy,  commandant  les  25®  et  26'?  divisions  mili- 
taires? L'officier  répond  que  Kellermann  vienne  lui-même 
s'assurer  par  ses  yeux  de  la'  présence  du  souverain.  Le  maré- 
chal suit  Wonso^wicz  avec  méfiance  ;  il  le  fait  garder  à  vue  et 
flanquer  de  deux  gendarmes.  Mais  il  reconnaît  l'Empereur 
et,  noa  sans  stupeur,  il  apprend  le  désastre.  «  Mon  armée  est 
perdue,  dit  Napoléon,  et  j'ai  eu  tort  de  l'exposer  à  un  pareil 
climat.  Qui  ne  commet  pas'  de  fautes  en  ce  monde?  Après  les 
avoir  confessées,  il  faut  tâcher  de  ïes  réparer.  » 

Cette  fois  encore,  il  voyage  sous,  le  no-m-  de  Berthier.  Aussi, 
lit-on  dans  une  chanson  afteiMande  qui  parut  bientôt  après  : 

Et  lorsqu'il  vint  à  Mayence, 

(^e  fut  de  nuit,  à  minuit  et  denii; 

Les  lumières  n'éclairaient  pas  trop  bien; 

On  le  prît  ponr  le  prince  de  N';niclïâtol'. 

Dans  la  nuit  raême.  Napoléon  continue  »a  course.  Le  17, 
il  est  à  Saint-Avold,  à  Metz,  à  "Verdun. 

En  traversant  Metz,  il  rencontre  l'estafeUe,  ouvreles  papiers, 
et  le  préfet  Vaiïblanc  connaît  le  passage  du  maître  par  les 
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enveloppes  que  Napoléon  a  jetées  sur  le  sol  ;  quel  autre  que 
l'Empereur  oserait  arrêter  l'estafette,  lui  prendre  ses  lettres 
et  les  décacheter? 

A  Verdun,  le  mameluk  Roustam  achète  des  dragées  pour 
des  amis,  pour  l'Impératrice  et  le  roi  de  Rome.  Pendant  ce 
temps,  Napoléon  s'entretient  avec  la  servante  de  l'auberge,^ 
une  jeune  fille  alerte  et  résolue  comme  celle  qui,  vingt  années 
auparavant,  dans  le  même  endroit,  versait  à  Gœthe  du  vin  de 
Bar  —  et  quelques  jours  plus  tard,  elle  s'étonnait  d'avoir 
causé  avec  l'empereur  sans  le  reconnaître. 

Napoléon  approche  de  sa  capitale  et  le  18,  le  fidèle  Maret, 
alors  à  Varsovie,  dit  tout  haut  :  «  Sa  Majesté  doit  être  en  ce 
moment  fort  près  de  Paris.  » 

Le  18,  en  effet,  Napoléon  dîne  à  Château-Thierry  ;  il  y  fait 
grande  toilette,  changeant  le  frac  vert  des  chasseurs  à  cheval, 
son  vêtement  de  guerre,  pour  l'habit  des  grenadiers  à  pied  de 
sa  garde,  mais,  à  cause  du  froid  toujours  rigoureux,  conser- 
vant sa  pelisse  russe. 

A  la  Ferté-sous-Jouarre,  à  la  poste  aux  chevaux,  il  est 
reconnu,  et  un  habitant  court  annoncer  à  M.  de  Castellane, 
l'ancien  préfet,  qui  demeure  dans  le  voisinage,  à  Reuil,  qu'une 
estafette  comme  il  y  en  a  peu  vient  de  passer  à  la  Ferté;  que 
cette  estafette,  c'est  l'Empereur  ;  que  l'Empereur  a  dit  : 
(I  Tout  va  bien.  » 

A  Meaux,  la  voiture  casse.  Napoléon,  Caulaincourt  et 
Wonsowicz  prennent  alors  un  cabriolet  de  poste,  et  Roustam 
monte  dans  un  autre  véhicule  avec  tous  les  papiers.  Mais, 
pour  payer  les  dernières  dépenses  du  voyage,  l'Empereur  et 
ses  compagnons  ne  peuvent,  en  se  cotisant,  trouver  à  eux  tous 
que  quatre-vingts  francs,  et  Caulaincourt  prie  l'hôte  de  lui  faire 
crédit.  Napoléon  se  met  à  rire,  et  se  remémorant  sa  jeunesse  :  «  Je 
crois  être  encore  un  petit  officier  d'artillerie  ;  les  courses,  sans 
doute,  n'étaient  pas  alors  aussi  longues  ;  mais  je  voyageais 
avec  aussi  peu  de  commodité  ;  la  nature  humaine  reste  la 
même,  et  pour  qui  sait  s'en  servir,  elle  se  prête  à  tout.  » 

Il  avait  dit  à  Varsovie  qu'il  irait  nuit  et  jour  et  qu'il  vien- 
drai!, à  minuit,  comme  une  bombe,  tomber  dans  Paris.  Le 
18  décembre,  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  il  arrivait  devant 
la  grille  du  Carrousel.  La  sentinelle  avait  pour  consigne  de 
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■ne  faire  ouvrir  qu'aux  voitures  de  la  cour.  Elle  refusa  rentrée 
au  cabriolet.  «  C'est  l'Empereur  »,  lui  dit  Wonsowicz. 
'<  L'Empereur,  répond  le  soldat,  vous  vous  moquez  de  moi, 
j"ai  lu  dans  le  journal  qu'il  est  à  Smolensk.  »  Wonsowicz 
appelle  l'ofïïcier  de  garde  qui  vient  à  la  portière  et  reconnaît 
Napoléon.  La  grille  s'ouvre,  non  sans  que  l'Empereur  ait 
tiré  les  oreilles  au  factionnaire  :  «  Comment,  coquin,  tu  ne  veux 
pas  me  laisser  rentrer  chez  moi  !  »  L'Impératrice,  souffrante 
et  triste,  venait  de  se  coucher.  La  femme  de  service  ou  la 
femme  rouge,  mademoiselle  Katzeler,  qui  fermait  toutes  les 
portes,  entend  un  bruit  de  voix  dans  le  salon  et  aperçoit  deux 
hommes  couverts  de  grands  manteaux  fourrés.  Elle  se  jette 
devant  la  porte  qui  conduit  à  la  chambre  de  la  souveraine. 
Mais  un  des  personnages  écarte  son  manteau.  C'est  l'Empe- 
reur !  Elle  pousse  un  cri.  Marie-Louise,  sentant  qu'il  se  passe 
quelque  chose  d'extraordinaire,  est  sur  le  point  de  sauter  à  bas 
du  lit.  Déjà  Napoléon  la  serre  dans  ses  bras. 


II 

Le  19,  à  huit  heures  du  matin,  a  lieu,  comme  d'ordinaire,  le 
lever.  Napoléon  accueille  les  officiers  de  sa  maison  affable- 
ment,  non  .sans  un  air  de  tristesse.  Mais  lorsqu'il  aperçoit  le 
comte  de  Beauvau,  un  de  ses  chambellans,  il  lui  dit  avec  un 
gracieux  sourire  :  «  Votre  fils  s'est  conduit  à  merveille  ;  il  a 
fait  honneur  à  son  nom  ;  il  est  blessé,  mais  ce  n'est  rien,  et  il 
pourra  s'enorgueillir  d'avoir  vu  son  sang  couler  de  bonne 
heure  pour  la  patrie.  » 

Des  pages  se  présentent.  Il  leur  remet  la  liste  de  certaines 
familles  :  il  annonce  aux  unes  qu'elles  reverront  bientôt  celui 
dont  le  sort  les  inquiète,  aux  autres  qu'elles  ne  le  reverront 
plus,  et  à  ce  douloureux  message  il  ajoute  et  des  consolations 
et  de  nouvelles  faveurs. 

Puis,  arrivent  les  ministres.  C'est  d'abord  le  ministre  dn 
Trésor,  Mollien.  Il  s'étonne  de  trouver  Napoléon  aussi  serein, 
aussi  calme  que  de  coutume,  et  quel  est  le  premier  mot  de  l'Em- 
pereur? L'Empereur  se  rappelle  que,  peu  de  jours  avant  son 
départ  pour  la  Russie,  il  envoya  Corvisart  donner  des  soins 
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à  la  femme  du  ministre,  victime  d'un  terrible  accident,  et  il 
demande  si  madame  MoUien  est  rétablie,  de  quels  remèdes 
elle  a  usé,  quelles  précautions  elle  prend  encore. 

A  MoUien  succèdent,  leur  portefeuille  gonflé  de  documents. 
Clarke  et  Lacuée  de  Cessac,  l'un  ministre  de  la  Guerre,  l'autre 
ministre  de  l'administration  de  la  Guerre,  le  conseiller  d'État 
Gassendi,  le  chef  du  bureau  de  l'artillerie  Evain,  et  Napoléon 
travaille  avec  eux. 

Ce  ne  sont  que  conférences  sur  conférences.  Il  reçoit  Cam- 
bacérès  ;  il  reçoit  Savary  ;  il  reçoit  d'autres  ministres,  les  prin- 
cipaux conseillers  d'État,  et  ses  familiers  les  plus  intimes, 
notamment  Real  qu'il  tutoie  et  qu'il  sait  franc  et  ferme.  Il 
a  désormais  son  opinion  assurée,  arrêtée  sur  cette  conspira- 
tion de  Malet  qui  depuis  cinq  semaines  assaille  et  obsède 
son  imagination.  Comme  naguère,  il  la  juge  non  par  ce  que 
Malet  a  fait,  mais  par  ce  que  les  fonctionnaires  de  son  Empire 
n'ont  pas  fait.  Il  comprend  qu'elle  est  l'œuvre  personnelle 
du  général,  qu'elle  n'a  pu  être  connue  de  la  police,  que  Savary 
n'a  pas  les  torts  que  lui  attribue  Clarke.  «  Tout,  dit-il,  est 
organisé  chez  nous  de  telle  façon  qu'un  caporal  pourrait  avec 
quelques  hommes,  dans  un  moment  de  crise,  s'emparer  du 
gouvernement,  et  moi-même,  je  suis  à  la  merci  du  chef  de 
bataillon  qui  garde  ma  porte.  " 

L'affaire  Malet  n'est  pas  l'unique  affaire  qui  l'occupe. 
Il  télégraphie  à  la  vice-reine  d'Italie  son  arrivée  et  ajoute 
qu'Eugène  se  porte  bien.  Il  écrit  à  Berthier,  à  Murât,  à  Melzi- 
Il  dit  à  Melzi  que  le  vice-roi  d'Italie  reste  à  la  grande  armée  ; 
il  dit  à  Murât  et  à  Berthier  qu'il  réorganise  sans  relâche  ses 
moyens  et  que  la  nation  est  disposée  à  toute  espèce  de  sacri- 
fices ;  que  la  Prusse  et  la  Saxe  vont  envoyer  des  renforts  '> 
que  la  grande  armée,  ne  pouvant  se  rallier  à  "Vilna,  prendra 
position  à  Konigsberg  et  trouvera  sur  la  ligne  de  la  Pregel 
des  ressources  qu'elle  n'aura  pas  si  elle  est  acculée  au  delà. 
Déjà  se  donnent  les  premiers  ordres  pour  recréer  le  matériel 
de  guerre.  Déjà  se  règlent,  selon  l'expression  de  l'Empereur, 
nombre  de  détails  d'un  considérable  arriéré.  Ainsi  s'écoule 
la  journée  du  19  décembre.  Il  ne  se  couche  qu'à  une  heure  du 
matin.  ■(  Je  resterai  à  Paris  les  mois  d'hiver,  mandait-il  de 
Dresde  à  l'empereur  d'Autriche,  pour    vaqu-er  aux  affaires 
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ies  plus  importantes.  >;  Le  labeur  des  mois  d'hiver  commen- 
çait. 


III 


La  f'rance  cx)nnaît  le  désastre  depuis  l'avant- veille.  Le 
29e  bulletin  a  paru  dans  le  Moniteur  du  17  décembre  et  il 
annonce  que  l'armée  ne  peut  résister  au  froid  excessif,  qu'elle 
n'a  plus  de  cavalerie,  qu'elle  est  horriblement  fatiguée,  qu'elle 
traîne  à  sa  suite  une  foule  de  malades  et  de  blessés,  qu'elle  doit 
se  reposer  et  se  reconstituer. 

Madame  de  Staël  a  prétendu  que  Napoléon  avait  outré 
plutôt  que  dissimulé  ses  défaites,  qu'il  exagérait  ses  échecs 
lorsqu'il  ne  pouvait  les  cacher  parce  qu'il  aimait  à  causer  des 
émotions  fortes  et  à  faire  toujours  plus  qu'un  autre.  Non  : 
Napoléon  a  retracé  l'affreuse  calamité,  comme  il  l'audit,  avec 
vérité  et  simplicité.  Quelques  contemporains  pensèrent  même 
que,  si  crûment  que  le  mal  fût  décrit,  le  récit  était  encore 
au-dessous  de  la  réalité.  D'autres  trouvèrent  dans  ce  bulletin 
une  mâle  et  austère  énergie,  une  noble  franchise,  une  sincé- 
rité qui  ne  macquait  pas  de  grandeur.  Le  Journal  de  Paris 
jugea  le  style,  ainsi  que  l'esprit,  digne  des  Comment-aires 
de  César. 

Plusieurs  passages  déplurent.  Napoléon  disait  :  «  Les 
hommes  que  la  nature  n'a  pas  assez  fortement  trempés 
pour  être  au-dessus  du  sort  et  de  la  fortune,  perdirent  leur 
bonne  humeur  et  ne  rêvèrent  que  catastrophes  ;  ceux  qu'elle 
a  créés  supérieurs  à  tout,  conservèrent  leur  gaieté.  »  Le  père 
du  jeune  Castellane,  en  Usant  ces  lignes,  s'écria  que  son  fils 
comptait  sûrement  parmi  ceux  à  qui  l'Empereur  rendait  un  si 
honorable  témoignage.  Mais  des  officiers  qui  revenaient  de 
l'expédition  accusèrent  Napoléon  d'injustice.  Quelle  catas- 
trophe plus  terrible  pouvait-on  rêver?  Y  avait-il  des  maux 
plus  effroyables  et  quelle  force  humaine  eût  été  capable  de  les 
surmonter?  Ah  !  Napoléon  en  parlait  à  son  aise  ;  il  n'avait 
pas  souffert  comme  eux  ;  il  était  couvert  de  fourrures  ;  il 
cheminait  dans  une  bonne  voiture  fermée  ;  il  couchait  dans 
un  lit  et  buvait  chaque  jour  du  vin_de  Bordeaux  comme  s'il 
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eût  été  à  Paris  !    «  L'Empereur  peut  tout  dire,  remarquait 
Narbonne,  mais  gaieté  est  bien  tort  !  » 

On  blâma  les  mots  qui  terminaient  lé  bulletin  :  «  La  santé 
de  Sa  Majesté  n'a  jamais  été  meilleure.  »  Ces  mots  n'étaient-ils 
pas  malheureux,  impolitiques,  cyniques?  N'insultaient-ils  pas 
à  la  douleur  publique  et  à  l'humanité?  Langeron  a  dit  que 
Séjan  seul  aurait'pu  les  écrire  en  parlant  de  Tibère.  On  oubliait 
que  ces  mots  terminaient  déjà  le  28^  bulletin.  Napoléon 
n'aiïichait  pas  l'insensibilité,  ne  se  donnait  pas  l'air  de  braver 
le  destin.  Fievée,  son  correspondant  de  Paris,  lui  avait  mar- 
qué après  la  conspiration  de  Malet  que  les  bulletins  semblaient 
faire  mystère  de  la  santé  de  l'Empereur  et  que  le  public  ne 
savait  même  pas  s'il  était  en  vie. 

Il  y^eut  des  personnes  que  le  29«  bulletin  n'étonna  pas. 
«  Cela  ne  pouvait  finir  autrement  >\  disait  le  cardinal  Fesch, 
et  Pasquier,  averti  par  le  général  Nansouty,  avouait  qu'il 
n'était  nullement  surpris.  Blessé  à  la  Moskova  et  envoyé 
en  France  le  10  octobre,  Nansouty  avait  parcouru  la  route 
que  l'armée  devait  suivre  dans  la  retraite,  et  cet  homme 
perspicace,  caustique,  enclin  au  pessimisme,  avait,  dès  son 
arrivée  à  Paris,  assuré  en  confidence  à  Pasquier  que  l'Empe- 
reur s'estimerait  heureux  si  le  quart  de  ses  troupes  revoyait 
la  frontière  de  l'Empire. 

Mais  tout  le  monde  ne  pensait  pas  comme  Fesch  et  Pasquier. 
On  savait  par  le  26"^  bulletin  que  l'Empereur  avait  quitté 
Moscou  qui,  selon  lui.  ne  possédait  plus  aucune  importance 
militaire  et  politique,  et  qu'il  se  dirigeait  vers  un  pays  qu'il 
qualifiait  d'extrêmement  riche.  On  savait  par  le  27^  bulletin 
qu'il  avait  refoulé  les  Russes  à  Malojaroslavets,  et  il  annon- 
çait que  l'infanterie  moscovite  était  détruite,  qu'il  n'avait 
plus  devant  lui  que  des  recrues,  qu'il  s'acheminait  par  un 
temps  superbe  vers  d'autres  positions.  On  savait  par  le 
28^  bulletin,  daté  du  11  novembre  et  publié  le  29,  que  l'hiver 
commençait,  que  la  terre  se  couvrait  de  neige,  que  beaucoup 
de  chevaux  périssaient,  que  sur  les  flancs  de  l'armée  volti- 
geaient les  Cosaques,  et  ces  termes  du  28«  bulletin  semblaient 
effrayants.  Pourtant,  les  esprits  se  tranquillisèrent  :  d'après 
ce  même  communiqué,  le  quartier  général  était  à  Smolensk, 
Davout.  et    Eugène   avaient   culbuté   les   Russes   à   Via.sma, 
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Gouvion-Saint-Cyr  les  avait  repoussés  à  Polotsk.  Puis,  du 
6  au  16  décembre,  les  gazettes  imprimèrent,  d'après  des  lettres 
particulières,  que  Wittgenstein  était  enveloppé,  Sacken  com- 
plètement battu,  Tchitchagov  harcelé:  que  les  deux  ailes  de 
l'ennemi  se  voyaient  compromises  au  plus  haut  point  ;  qu'une 
volonté  unique  faisait  mouvoir  notre  armée  dont  tous  les 
corps  communiquaient  parfaitement;  que  les  armées  russes  au 
contraire  agissaient  isolément  et  sans  accord  ;  que  les  Fran- 
çais avaient  passé  la  Bérésina  ;  qu'ils  avaient  au  passage 
de  cette  rivière  obtenu  les  résultats  les  plus"  brillants  ;  qu'ils 
avaient  établi  leur  quartier  général  à  Zembin,  puis  à  Molo- 
detchno;  qu'ils  avaient  bien  moins  souffert  que  l'adversaire; 
que  leur  cavalerie  et  leur  artillerie  se  trouvaient  à  peu  près 
dans  le  même  état  qu'à  la  fin  de  1806,  après  Pultusk  ;  qu'ils 
supportaient  le  froid  sans  trop  de  peine  et  qu'il  gelait  plus  fort 
lorsque  les  armées  de  la  Révolution  passaient  le  Rhin  avec  des 
canons  de  siège  ;  que,  favorisés  par  le  temps,  ils  seraient  bien- 
tôt à  Vilna  où  ils  auraient  des  approvisionnements  considéra- 
bles et  pourraient  réparer  leurs  pertes.  Ne  lisait-on  pas  dans  le 
Journal  de  l'Empire  que  le  public  ne  savait  juger  les  grandes 
^-ues  qui  balançaient  aux  extrémités  de  l'Europe  les  destins 
:lu  monde? 

Toutefois,  les  détails  officiels  manquaient.  Le  29^  bulletin 
n'arrivait  pas.  Napoléon  se  taisait.  Pourquoi  ce  silence  de 
mauvais  augure  qui  dura  dix-huit  jours?  Les  Cosaques  avaient 
lonc  intercepté  les  communications  de  l'armée  avec  la  France  ! 
L'Empereur  était-il  cerné,  pris,  obligé  de  faire  la  paix  comme 
Pierre  le  Grand  sur  le  Pruth?  Pourquoi  les  journaux  par- 
aient-ils si  longuement  de  la  défense  de  Burgos,  de  la  retraite 
:1e  Wellington,  de  la  rentrée  des  Français  à  ^L^drid?  Croyaient- 
Is  attirer  sur  la  péninsule  les  regards  du  public?  Qui  ne  regar- 
[lait  la  guerre  d'Espagne  comme  une  opération  à  jamai?  man- 
îuée?  L'anxiété  était  donc  très  vive.  Madame  de  Souza  ne 
cessait  de  penser  avec  une  affreuse  inquiétude  à  son  fils 
Flahaut  :  que  devenait-il  dans  cette  indigne  Russie,  aban- 
:lonnée  de  Dieu  et  du  soleil,  dans  cette  retraite  où  l'on  n'espé- 
rait ni  feu,  ni  lieu?  «  Tout  le  monde,  écrivait  madame  de 
Ilastellane,  est  à  la  recherche  des  nouvelles.    » 
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IV 


Le  29e  bulletin  révéla  l'horrible  vérité.  On  ne  pouvait  dire 
cette  fois  «  menteur  comme  un  bulletin  ».  La  France  apprit 
tout  à  coup  que  l'Empereur  n'était  plus  invincible  et  que 
Farmée  avait  à  rétablir  sa  discipline.  Il  y  eut  des  gens  qui 
s'imaginèrent  que  les  troupes  s'étaient  révoltées.  Si  nul  nosa 
crier  à  Napoléon  :  Rends-nous  nos  légions,  un  préfet,  Thibau- 
deau,  déclara  publiquement  que  la  France  reculait  de  vingt 
ans.  ferrand,  le  futur  ministre,  annonça  dans  un  salon  la 
prochaine  restauration  des  Bourbons.  D'autres  prophéti- 
sèrent la  chute  imminente  de  Napoléon.  Ne  racontait-on  pas 
qu'avant  d'expirer  sous  les  balles,  Malet,  entendant  le  cri  de 
Vine  l'Empereur,  avait  dit  :  «  L'Empereur,  il  est,  comme  moi, 
blessé  à  mort    >? 

Mais  Napoléon  avait  calculé  qu'il  arriverait  à  Paris  le  lende- 
main ou  le  sprlendemain  de  la  publication  du  bulletin,  qu'on 
serait  saisi,  stupéfait  de  son  retour,  qu'on  ne  parlerait  de  rien 
autre  dans  la  capitale  et  dans  toute  la  France,  qu'il  atténue- 
rait ainsi  l'impression  de  la  catastrophe.  Il  ne  se  trompait  pas. 
On  le  croj'ait,  on  le  voyait  marchant  dans  les  neiges  de  la 
Russie  eu  avant  de  sa  garde,  au  milieu  de  l'escadron  sacré, 
et  dirigeant  la  retraite.  On  apprit  avec  étonnement  qu'il 
s'était  montré  presque  dans  le  même  instant  à  Vilna,  à  Var- 
sovie, à  Glogau,  à  Dresde,  à  Francfort  et  qu'il  avait  en  treize 
jours  traversé  la  Pologne,  la  Silésie,  l'Allemagne.  Quel  voyage 
fabuleux  !  Quel  homme  extraordinaire  !  Le  29*^  bulletin  avait 
répandu  le  découragement,  la  consternation.  Lorsqu'on  sut 
que  Napoléon  était  à  Paris  et  qu'il  avait  reparu  comme  par 
enchantement  aux  Tuileries,  on  se  rassura.  La  nouvelle 
ranima  les  coeurs,  et  le  ministre  de  l'Intérieur,  MontaUvet, 
résumant  la  correspondance  des  préfets,  jugeait  que  le  29*"  bul- 
letin avait  produit  une  sensation  pénible,  mais  que  le  retour 
de  Nafioléon  dissipait  les  alarmes.  Le  préfet  de  l'AlMer,  Pou- 
^eard  duXimbert,  ne  disait-il  pas  que  le  bulletin  avait  porté 
le  deuil  dans  son" département  et  que  l'arrivée  de  l'Empereur 
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•ouvrait  les  âmes  à  l'espérance?  Le  19,  lorsque  Napoléon  se 
aisait  voir  un  moment,  entre  deux  et  trois  heures,  à  une 
enêtre  du  Château,  le  public  qui  couvrait  la  terrasse,  ne 
;riait-il  pas  à  plusieurs  reprises  :  «  Vive  l'Empereur  >.,  comme 
s'il  saluait  le  libérateur? 

■  En  Allemagne,  les  ennemis  de  Napoléon  —  et  ils  étaient  en 
jrand  nombre  depuis  ses  revers  —  raillèrent  cette  randonnée 
lemblable  à  une  fuite,  Ils  répétaient  le  mauvais  calembour  sur 
;^aulaincourt  :  Colin  court.  Ils  assuraient  par  dérision  que 
Sîapoléon  s'était  échappé  de  Russie  sans  bagages,  sans  argent, 
ans  soldats,  sur  un  méchant  traîneau.  Ils  comparaient  ce 
raîneau  à  la  barque  de  Xerxès.  Des  chansons  parlèrent 
noqueusement  du  Schlitlen  qui  portait  César  et  sa  fortune. 
rt)ilà  comment  Dieu  avait  puni  l'orgueil  !  Le  fier  Bonaparte, 
lisait  une  de  ces  chansons,  avait  eu  peine,  dans  un  traîneau, 
i  esquiver  la  mort.  Une  autre  le  montrait  parti,  les  pieds 
jelés,  sur  un  traîneau  de  paj'san,  et  les  gens,  regardant  par 
a  fenêtre,  gémissaient  :  «  O  mon  Dieu,  quel  air  a  maintenant 
iotre  Empereur  !    » 

On  ignorait  ou  plutôt  on  voulait  ignorer  que  Napoléon  ne 
'était  pas  enfui  ;  qu'il  avait  quitté  son  armée  après  avoir 
lommé  ]\Iurat  son  lieutenant  général  et  donné  les  ordres 
lécessaires  ;  qu'il  emmenait  avec  lui  son  grand-écuyer,  son 
aameluk  et  un  officier  interprète  ;  qu'il  se  faisait  suivre  de 
)uroc,  de  Lobau,  de  Lefebvre-Desnoéttes,  d'un  piqueur  et 
le  trois  valets  de  chambre  ;  que  des  escortes  l'avaient  accom- 
pagné ;  qu'il  eut  dans  sa  course  rapide,  outre  des  carrioles 
t  des  chaises  de  poste,  coupé,  berline  et  voiture  de  la  cour  ; 
u'il  conféra  sur  son  chemin  avec  un  roi  et  des  ministres.  Il 
le  s'est  donc  pas  sauvé  sur  un  misérable  traîneau,  comme  dit 
*asquier,  ni  comme  Joseph  de  Maistre  l'a  prétendu,  en  bandit 
ubalterne. 

Des  Allemands,  alors  dévoués  à  la  cause  française,  Bertuch, 
'oigt,  d'autres  encore  s'enthousiasmèrent,  s'exaltèrent  pour 
e  Napoléon  dont  le  retour  avait  quelque  chose  de  merveil- 
?ux  et  de  surhumain.  Bertuch  voyait  dans  l'Empereur  un 
éant,  un  être  prodigieux  qui,  durant  tout  ce  voyage,  gardait 
ne  maîtrise  infinie  de  .lui-même,  et  Voigt  écrivait  que  le 
lésastre  infligé  par  la  nature  donnait  au  grand  homme  l'occa- 
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sion  de  développer  son  génie,  qu'il  allait  déployer  une  vigueur 
nouvelle,  que  tout  se  lèverait  bientôt,  que  l'Allemagne  saurait 
-sans  nul  doute  soutenir  la  gloire  de  ses  armes  contre  les  Russes, 
contre  les  barbares  du  Nord  ! 


\ 


La  journée  du  20  décembre  acheva  de  détourner  des  événe- 
ments de  Russie  l'attention  publique  en  la  ramenant  sui 
l'affaire  Malet  ou  plutôt  sur  les  institutions  impériales,  sui 
l'hérédité  du  trône,  sur  ce  roi  de  Rome  auquel  personnt 
n'avait  pensé  durant  l'échauffourée  du  23  octobre  :  ■  C( 
diable  de  roi  de  Rome,  aurait  dit  quelqu'un,  on  n'y  pensf 
jamais  !  » 

Napoléon  convint  avec  Cambacérès  que  cette  journée  di 
20  —  c'était  un  dimanche  —  serait  solennelle  et  décisive  :  lei 
grands  corps  de  l'État  ne  passeraient  plus  simplement  devan' 
lui  comme  aux  jours  de  fête  ;  ils  lui  adresseraient  des  discoun 
dont  Cambacérès  indiqua  le  sens  et  les  traits  essentiels  :  i 
leur  répondrait,  assis  sur  son  trône,  entouré  de  ses  ministrei 
et  de  toute  sa  cour. 

Le  20  décembre,  il  donne  son  audience  au  sortir  de  la  mess( 
et  il  aborde  d'un  air  affable  Pasquier,  le  préfet  de  police,  qu( 
Malet  avait  fait  arrêter  au  23  octobre;  mais  Napoléon  l'estimt 
particuhèrenient,  et  Savary,  dans  la  conversation  de  la  veille 
l'a  courageusement  défendu  :  «  Eh  bien,  dit  l'Empereur  à  Pas 
quier,  vous  avez  eu  aussi  votre  mauvaise  journée  ;  il  n'ei 
manque  pas  de  cette  espèce  dans  la  vie.  >i 

A  midi,  après  cette  audience,  il  reçoit  en  grande  cérémom( 
le  Sénat  et  le  Conseil  d'État  qui  viennent,  par  la  voix  dt 
Lacépède  et  de  Defermon,  le  féliciter  de  son  retour. 

Les  succès  de  l'Empereur  en  JRussie,  disent  les  deux  ora- 
teurs, n'ont  été  arrêtés  que  par  une  tactique  barbare  et  pai 
l'àpreté  du  climat.  Le  29'?  bulletin  qui  rappelle  en  un  tableai 
fidèle  tout  un  mois  de  périls  et  de  gloire,  inspire  l'admiration 
et  Sa  Majesté  ne  parut  jamais  mieux  à  la  hauteur  de  se; 
destinées  qu'en  ces  instants  où  la  fortune  inconstante  avai1 
armé  les  éléments.  Mais  il  n"y  a  pas  d'efforts  et  de  sacrifices  don1 
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a  nation  française  ne  soit  capable  pour  conquérir  une  paix 
lussi  solide  qu'honorable  et  pour  arracher  le  continent  à 
'influence  de  ses  ennemis.  Durant  l'absence  de  l'Empereur 
[ui  fut  toujours  une  calamité  nationale,  des  hommes  en  délire 
e  sont  échappés  des  prisons  où  la  clémence  impériale  les  avait 
oustraits  à  la  mort  qu'ils  méritaient  pour  leurs  crimes  passés  ; 
[s  ont  troublé  l'ordre  public;  ils  ont  comnois  un  nouvel  atten- 
at  dont  ils  ont  aussitôt  porté  la  peine  ;  leur  tentative  n'a  servi 
[u'à  montrer  l'attachement  de  la  France  à  sa  constitution 
nonarchique,  son  amour  pour  l'Empereur  et  la  quatrième 
lynastie,  son  affection  pour  le  roi  de  Rome.  Si  l'Empereur 
lisparaissait,  les  Français  prêteraient  au  fils  le  même  serment 
le  fidélité  qu'au  père.  Jadis,  ce  serment  les  liait  d'avance  à 
'héritier  du  trône,  et,  quand  l'âge  du  jeune  prince  le  permet- 
ait,  il  recevait  une  couronne,  gage  de  son  autorité  future  et 
ymbole  de  la  perpétuité  du  couronnement. 

L'Empereur  répond  à  Lacépède  et  à  Defermon  en  vantant 
le  nouveau,  comme  il  avait  fait  en  1810,  sa  monarchie  et  son 
rône,  sa  monarchie  sans  laquelle  tout  ne  serait  que  confusion, 
on  trône  aussi  nécessaire  à  la  France  que  le  soleil.  Il  assure 
[ue  les  destinées  du  pays  sont  attachées  à  l'Empire.  Le  roi 
si  mort,  vive  le  roi,  tel  était  le  cri  de  ralliement  qui -devait 
'imposer  dans  la  journée  du  23  octobre,  le  cri  que  devaient 
tousser  des  magistrats  qui  furent  pusillanimes,  le  cri  que 
toussèrent  jadis  les  Harlay  et  les  Mole.  La  plus  belle  mort  est 
elle  d'un  soldat  qui  tombe  au  champ  d'honneur,  mais  plus 
[lorieuse  encore  est  la  mort  d'un  magistrat  qui  tombe  en 
léfendant  le  souverain,  les  lois  et  l'ordre  social.  Napoléon 
ijoute  qu'il  a  confiance  dans  le  peuple  :  le  peuple  aime  le  roi 
le  Rome  ;  le  peuple  est  convaincu  des  bienfaits  de  la  monar- 
hie  ;  le  peuple  n'écoutera  pas  les  idéologues  qui  regardent 
'insurrection  comme  un  devoir  et  voudraient  remettre  la 
)uissance  à  la  volonté  d'une  assemblée  ignorante,  ces  idéo- 
ogues  dont  la  ténébreuse  métaphysique  recherche  avec  sub- 
ilité  les  causes  premières  pour  fonder  sur  ces  bases  la  législa- 
ion,  au  lieu  de  la  fonder  sur  la  connaissance  du  cœur  humain 
t  sur  les  leçons  de  l'histoire.  Non,  le  peuple  n'écoutera  pas 
eux  qui  l'adulent  et  lui  proposent  une  souveraineté  qu'il  est 
«capable  d'exercer.  De  pareils  principes  ont  causé  tous  les 
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malheui's  de  la  France  et  amené  le  régime  des  homme»  de 
sang  ! 

Dans  ses  deux  réponse*  l'Empereur  a  très  p«u  parlé  de 
l'expédition  d&  Russie.  Il  se  eontente  de  dire  qu'il  a  essuyé 
des  pertes  par  la  rigueur  prématurée  de  la  saison^  qu'il  a  fait 
une  guerre'  politique  sans  aiiim^sité,  qu'il  n'a  pas  appelé  les 
serfs  à  la  révolte.  C'est  s-ur  la  conspiration  du  23  octobre  qu'il- 
insiste.  Évifkmm«nt,  il  ne  peut  comprendre  que  ses  servi- 
teurs aiéût,  sur  le  bruit  de  sa  mort,  oublié,  méconnu  les  droits 
de  son  ûls  :  sorn  système  qu'il  croyait  si  solide,  est  donc  si 
fragiie  l  De  là  sa  fameuse  tirade  contre  ■  les-  idéologues.  Elle 
trouva  peu  d'écho.  Seul  ou  presque  seul,  Vaublanc,  le  préfet 
de  la  Moselle,  l'andeu  membïe  de  la  Législative',  écrit  qu'il 
a  entendu  avec  une  joie  profonde  l'anathème  prononcé  par 
l'Empeifeur  contre  les  principes  dangereux  qu'il  combattait 
sous  la  Révolution  et  qui  lui  valurent  la  proscription. 

Aussi  Napoléon  sait  que  cette  tirade  ne  suffit  pas.  Il  fait 
un  éclatant  exemple,  pour  éclairer  les  esprits,  comme  il  a  dit,  ' 
et  pour  les  tenir  eu  garde. 

Durant  1»  retraite,  il  pensait  à  publier  sur  l'affaire  Malet 
une  sorte  de  précis^  un  petit  volume  d'observations  et  de 
pièces  sous  le  titre  Dimr»  eompMs-  tramée  par  quelques  indi- 
indas:  Ce  précis  parut  très  prom-ptement,  dans  le  MonUeuf 
du  25'  décembre.  Ma;]»  il  n'explique  pas.  l'affaire  Malet,  comme 
FEmpereuir  l'avait  projeté  ;.  il  n'a  d'autre  but  que  de  justifier 
la  d'estitution  de  Frockot,  préfet  de  la  Seine,  et  il  s'intitule 
Pièces  et  âédaralmn»  pekilipes;  à  F  araire  de  M.  le  eo-mte  Frochal. 

De  tous  les-  perso-mnages  surpris  par  Malet,  le  mail^eureux 
Frockot  s-'était  montré  le  plus  cîéduile  et  le  plus  facile  :  sans 
opposer  de  résistance',  so^ns  ék-vrer  é'objieetio'ni,  il  avait  boaiiu- 
ment  ordomii.é  de  prép-a  rer  la  ^and*  salle  de  l'hôtel  de  ville 
pour  le  gouveruiement  iM'o-visoire.  Le  Conseil  d'État  examna, 
condamna  sa  conduite.  Le  23-  déceiabre,  Firochot  était  destitut^. 

Ce  fut  le  bouG  émissaire.  L'Empereur  ne  poussait  frapper 
Clarke,  Savary  et  autre»  i  il  avait  besoin  d'eux.  I!  frappa 
Froehot.  «  Je  ne- lui  en  veux  pas,  disait-il,  c'est  un  adcniinistra- 
teur  intè§F€  et  capable  ;;  mais,  quand  ma  mort  eût  été  vraie 
il  ne  devait  pas. reconnaître  l'autorité  de  Malet,  &t  d'ailleurs,  les 
fonrîionnaires  ne.  doivent  pas  supposer  que  je  puisse  mourir.  » 
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.  Chabrol  remplaça  Frochot,  et  lorsqu'il  se  présenta  devant 
l'Empereur  au  nom  du  corps  municipal,  il  n'oublia  pas  de 
dire  qu'il  donnerait  l'exemple  d'un  noble  dévouement  à 
l'héritier  de  l'Empire,  à  l'auguste  enfant  autour  duquel,  au 
premier  cri  d'alarme,  se  réunirait  la  fidèle  population  de 
Paris  :  «  Qu'importe  la  vie,  devant  les  immenses  intérêts  qui 
reposent  sur  cette  tête  sacrée?  » 

Tous  les  orateurs  prônèrent  la  légitimité. 

Séguier,  président  de  la  cour  de  Paris,  rappela  ce  principe 
de  la  monarchie,  que  le  roi  ne  meurt  pas,  et  il  jura  que  les 
magistrats,  comme  leurs  pères,  sacrifieraient  tout  pour  l'Em- 
pereur et  pour  la  perpétuité  de  sa  dynastie. 

Fontanes  déclara  que  le  prince  était  l'image  de  Dieu,  que 
la  royauté  était  immortelle,  que  l'héTédité  du  trône  était  un 
dogme  français  et  un  article  fondamental  de  la  loi,  que  f  Uni- 
versité confondait  le  grand  Empereur  et  l'héritier  de  la  gran- 
deur impériale  dans  le  même  respect  et  le  même  amour. 

ARTHUR    CHUQUET 


LA  DANSEUSE  DE   SHAMAKHA 


L'auteur  des  pages  que  voici  a  été  présentée  au  public  par  Anatole 
France  en  lOl*^),  dans  une  lettre  où  le  grand  écrivain  signalait  en 
elle  «  l'art  subtil  qui  se  caclie  sous  un  parfait  naturel  ■.  11  ajoutait  : 
'>  Vous  avez  su  peindre  d'un  mot  les  aubes  et  les  soirs  du  Caucase  et 
révéler. mille  secrets  de  la  nature  et  de  la  vie.  Vous  nous  faites  assister 
à  des  scènes  qu'on  ne  peut  oublier.  "  Nos  lecteurs  partageront,  sans 
nul  doute,  l'impression  d'un  juge  aussi  éminent.  Quelques  fragments 
(le  la  Danseuse  de  Slmmatha  ont  été  publiés  déjà  ;  il  va  sans  dire  que 
les  pages  qui  vont  suivre  sont  inédites.  Elles  feront  apprécier  un 
nouveau  talent  féminin,  d'un  charme  original,  un  peu  sauvage  et 
tout  h  fait  exquis. 

I 

A   SHAMAKHA 

•  Nous  sommes  à  notre  résidence  d'hiver  à  Shamakha,  jadis; 
terre  arménienne,  devenue  principauté  des  klians  tartares^ 
indépendante  et  somptueuse  jusqu'à  sa  prise  par  les  cosaques. 

Quelques  trous  noirs  comme  les  yeux  d'un  monstre,  sur  les 
faces  des  rochers,  nous  racontent  les  histoires  lugubres  des 
prisons  du  moyen  âge  taillées  dans  leurs  profondeurs.  Ici 
et  là  des  traces  de  châteaux  disparus,  des  tourelles  aux  dents 
rongées.  Tout  ceci  noyé  dans  des  jardins,  où  le  chant  des  peu- 
pliers domine  la  mélancolie  des  temps  effacés. 

Que  de  légendes  se  rattachent  à  cette  ville  du  Roi  Dandouk 
et  de  la  «  Rreine  de  Shamkhane  »  ! 
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Que  de  houris  incarnées  dans  des  danseuses  sont  descendues 
du  paradis  pour  les  amours  des  khans  de  ce  pays  ! 

Petites    déesses    aux    yeux    sommeillants,    dans    lesquels 
^e  rallumaient  parfois  les  étincelles  de  toutes  les  passion 
humaines,  je  me  souviens  de  vous. 

Frémissantes,  coléreuses,  tendres  et  farouches,  elles  me 
troublaient  dès  ma  première  enfance,  comme  les  jolies  cavales 
de  nos  Jardins  Noirs. 

Glorieuses  dans  toute  l'Asie  Mineure,  ces  petites  danseuses 
erraient  de  ville  en  ville,  réveillant  les  cœurs  par  le  cliquetis 
de  leurs  parures  d'argent. 

Moi,  qui  imitais  craintivement  les  ondulations  de  leurs  corps 
éthérés,  j'étais  loin  de  deviner  alors  qu'un  jour,  moi  aussi, 
j'irais,  errant  dans  le  monde  comme  une  de  ces  danseuses  de 
Shamakha. 

Phir-Boudagh  (Vieille  Souche)  est  le  nom  de  ma  famille. 
J'ignore  d'où  nous  vient  ce  nom  tartare.  Mais,  Arménienne, 
je  portai  en  moi  toujours  la  barbarie  tartare  de  Shamakha. 
Peut-être  l'ai-je  adoptée,  cette  barbarie,  en  même  temps 
que  les  voiles  de  ces  danseuses?  D'où  vient  que  j'ai  si  peu  en 
moi  de  l'héroïque  résignation  des  Arméniennes  aux  fatalités 
du  sort?  D'où  vient  qu'issue  d'un  peuple  habitué  aux  chaînes 
depuis  des  siècles,  je  ne  supporte  ni  le  poids  des  robes  ni  celui 
de  l'amour?  Est-ce  dans  le  lait  de  ma  nourrice  tartare  que  j'ai 
puisé  la  haine  de  ses  aïeux  pour  tout  ce  qui  est  stable?  D'où 
vient  mon  éternel  désir  des  horizons  nouveaux,  mes  élans 
vers  l'inconnu?...  Malheur  à  celui  qui,  comme  moi,  nourri  par 
une  nomade,  porterait  toute  la  lassitude  d'un  peuple  vieilli 
par  l'âge  et  les  souffrances  ! 

Quelle  âme  ou  quel  pays  pourrait  lui  servir  d'asile? 

* 
*  * 

Notre  maison,  située  sur  une  petite  colline,  à  Shamakha, 
regardait  le  Kez-Galassi,  Montagne  de  la  Vierge. 

C'est  là,  sur  ce  rocher,  que  vivait  jadis  captive  une  belle 
vierge  arménienne,  dont  l'amour  sacrilège  pour  un  musulman 
fut  découvert  par  ses  parents. 

La  calomnie  avait  noirci  l'honneur  fragile  de  la  jeune  fille. 

15  Dcoerobré   191  S.  9 


802  LA     REVUE     DE    PARIS 

Pour  ne  pas  la  laisser  lapider,  ses  parents  préférèrent  la 
punir  eux-mêmes,  et  laver  ainsi  leur  nom  de  la  honte  et  du 
reproche. 

Ils  l'avaient  isolée  sur  la  montagne  pour  l'y  laisser  mourir 
de  faim  et  de  froid. 

Ce  rocher,  cette  vierge  affolée,  son  amour  désespéré,  ses 
désirs  irréalisés,  ses  nuits  froides,  quand  le  vent  déchirait  ses 
cheveux  et  ses  voiles,  c'était  l'unique  livre  d'amour  de  mon 
enfance. 

J'aimerais  moi  aussi  un  musulman;  j'aimerais,  pour  la 
venger,  même  un  Katchagh  (pirate).  Mais  je  n'aimerais 
pas  un  lâche.  Le  mien  serait  brave  ;  pour  m'apporter  des  bra- 
celets et  des  pendeloques  d'or  il  ferait  mille  prouesses.  Son 
nom  serait  glorieux;  les  jeunes  filles  en  rêveraient,  les  hommt's 
pâliraient  à  son  approche. 

Un  ouragan  terrible  fait  trembler  toutes  les  portes  de  notre 
maison. 

Ma  première  pensée  est  à  la  vierge  de  Kez-Galassi.  «  Malheu- 
reuse !  Que  faisais-tu ,  seule  sur  ce  rocher  dans  des  nuits  pareilles? 
L'amertume  t'étouffait.  Ton  indigne  amant  n'était  pas  à*tes 
côtés,  l'injustice  te  faisait  sangloter,  pendant  que  ta  mère  et  tes 
sœurs  dormaient  sur  des  coussins  de  plumes  d'oiseaux  morts. 

1)  Pourquoi  n'étais-je  pas  alors  près  de  toi?  j'aurais  été  ta 
sœur,  ta  confidente,  et  si  on  avait  voulu  nous  séparer,  nous 
nous  serions  jetées  au  fond  du  même  précipice.  » 

La  voix  de  ma  mère  me  ramène  à  la  vie.  Elle  m'appelle 
près  d'un  brasero. 

Mon  père  nous  lit  la  Bible.  Ma  pensée  s'arrête  sur  Mariam 
de  Magdala.  De  nouveau,  mon  désir  d'amour  se  nourrit  de 
merveilles. 

Oh  oui,  être   comme   elle  une  belle  pécheresse,  aimer  un 
musulman,    un    Ivhan   tartare,    un  cheïk-ul-Islam,    un    Ibne 
d'Arabie,  avoir  des  souterrains  pleins  de  parfums,  des  jardins 
remplis  d'oiseaux  de  paradis,  de  paons,  des  baldaquins  brodés  • 
dans  des  pays  lointains  par  des  femmes  aux  yeux  étroits. 

Être  comme  elle  maudite,  calomniée,  injuriée  par  ceux  qui 
haïssent  le  Beau,  être  lapidée  un  jour  publiquement  et  voir 
le  Christ,  le  divin  Christ,  me  défendre,  lui  seul  étant  capable 
de  pardonner. 
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Moi  aussi  j'aurais  tout  quitté  pour  cet  être  unique  qui 
l'aurait  comprise,  m'aurait  aimée  en  péclieresse  ! 

—  Père,  mais  pourquoi  le  Christ  ne  l'a-t-il  pas  épousée? 
Mon  père  s'arrête,  choqué. 

—  Tu  dis  des  sottises,  ma  fille,  —  répond-il  gravement,  et  il 
jntinue  sa  lecture. 

Des  sottises  ! 

Je  suis  offensée.  Ne  nous  a-t-il  pas  lu  que  Mariam  avait 
bandonné  pour  Lui  ses  jardins  et  sa  maison  de  Magdala,  et 
u'elle  avait  de  beaux  cheveux  avec  lesquels  elle"~  essuyait 
îs  pieds  après  les  avoir  arrosés  de  parfums? 

Elle  était  donc  amoureuse  !  Comment  le  Christ  qui  l'aimait 
éjà  aurait-il  pu  résister  au  désir  de  la  serrer  contre  sa  poi- 
rine,  si  dans  une  nuit  d'insomnie  elle  était  venue  poser  tendre- 
lent  sa  tête  .sur  son  épaule  et  l'envelopper  de  ses  cheveux? 
;ile  n'a  pas  eu  le  courage  d'oser.  Moi,  rien  ne  m'aurait  arrêtée. 

Mon  père  ferme  le  livre,  disant  que  les  temps  bibliques  sont 
assés,  que  l'Humanité  a  perdu  sa  grandeur,  qu'on  ne  sait  pas 

présent  se  crucifier  pour  son  idéal,  qu'on  ne  pense  qu'à  son 
ien-être... 

Il  nous  dit  la  foi  ardente  des  premiers  chrétiens  du  temps 
e  Tibère,  de  Néron,  des  fêtes  dans  les  cirques  à  Rome,  — 
îs  belles  chrétiennes  jetées  dans  la  gueule  des  panthèi'es, 
;s  massacres  dans  les  catacombes. 

■ — •  Tant  d'héroïsme  dont  nous  ne  sommes  pas  capables. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  mon  père  ;  moi  je  n'aspire  qu'à  mourir 
our  quelqu'un.  Dans  quel  pays  à  présent  persécute-t-on  les 
hré  tiens? 

• —  Dans  aucun,  ma  fille  :  le  Christ  est  oublié  de  nos  jours. 

—  Même  à  Rome? 

—  Même  à  Rom.e. 

—  Comment  !  .le  n'aurai  jamais  le  bonheur  de  mourir  dans 
ne  extase  divine  devant  des  milliers  de  Romains  ! 

—  On  les  persécute  aujourd'hui  seulement  en  Turquie,  — 
oupire  ma  mère.  —  Ta  grand'mère,  ton  grand-père,  tes  oncles 
nt  été  tous  massacrés  le  même  jour.  Tes  tantes  violées  et 
endues  aux  ferraches. 

—  C'était  pour  nous  piller.  Le  Christ  n'était  pour  rien  dans 
es  massacres,  —  répond  mon  père  avec  une  haine  subite. — 
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Si  l'Arménie  n'était  pas  la  plus  riche  province  de  la  Tuiqui( 
ces  brigands  n'auraient  pas  eu  l'idée  de  nous  laisser  nous  enr 
chir  pour  nous  piller  et  nous  massacrer  ensuite. 

«  Ah!  non,  pensai-je,  violée  par  des  ferraches,  sans  èli 
sur  une  arène  de  cirque,  sous  les  regards  de  jeunes  guerriei 
n'aspirant  qu'à  me  sauver...  Mourir  ainsi!  Non  !  non,  ni  pou 
le  Christ,  ni  pour  Dieu  lui-même  !  » 

Tels  sont  nos  soirs. 

Nos  jours  sont  plus  monotones  encore. 

Mes  matins,  je  les  passe  étendue  sur  un  tapis  dans  le  jardir 
Immobile,  les  yeux  fermés,  bercée  par  le  chant  des  grenouille 
des  lacs  de  Hadji-Layalagh,  je  voyage  dans  mes  pays  d'amoui 
De  temps  en  temps,  j'ouvre  les  yeux  pour  voir  si  quelque  tarar 
tule  n'a  pas  grimpé  sur  moi,  ou  .si  quelque  vipère  ne  se  balanc 
pas  sur  une  branche  au-dessus  de  ma  tête. 

Le  muezzin  chante  midi.  Je  me  lève. 

Les  après-midi  sont  longues. 

J'erre  dans  la  maison  sans  but.  Je  trouve  mon  frère  aîn« 
Alikh,  se  reposant  sur  des  coussins;  le  soleil  brille  sur  son  fron 
mat  et  sur  ses  lourdes  boucles  noires. 

Je  m'arrête.  «  Comme  il  est  beau  I  » 

Il  m'appelle,  me  fait  étendre  auprès  de  lui.  J'hésite,  pui 
je  m'allonge  timidement. 

- —  Comme  tu  es  belle  dans  tes  voiles  blancs,  —  me  dit-il.  - 
Je  t'aurais  épousée  si  je  n'étais  ton  frère. 

Je  rougis. 

—  Je  regrette  comme  toi  que  tu  sois  mon  frère  ;  j'aurai 
bien  voulu  avoir  un  mari  aussi  beau  que  toi,  Alikh. 

—  Peut-être  sera-t-il  encore  plus  beau,  —  dit-il  jalouse 
ment,  —  et  tu  aimeras  un  sot  inconnu  plus  que  ton  frère. 

J'essaye  vainement  de  protester. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  diras  la  première  nuit?  Commeni 
l'embrasseras-tu?  —  me  demande-t-il  en  s'élevant  un  peu  e1 
eu  mettant  un  bras  sur  ma  poitrine. 

Mon  cœur  bat  précipitamment. 

—  Je  ne  sais  pas,  Alikh.  Je  ne  dirai  rien.  Je  prendrai  sa  tête 
comme  ça,  je  la  serrerai  contre  moi  et  je  pleurerai  de  bonheur 

Je  sens  des  sanglots  dans  mes  yeux,  j'embrasse  tendrement 
mon  frère  pour  cacher  mon  émotion. 


LA      DANSEUSE      UE     SHAMAKIIA  805 

—  Tu  sais  que^si  nous  étions  restés  dans  la  religion  de  nos 
ncêtres,  celle  de  Zoroastre,  j'aurais  pu  t'épouser,  —  me 
it-il. 

—  Mais  comme  nous  n'y  sommes  pas  à  présent,  Alikh, 
n  me  donnera  à  n'importe  qui,  peut-être  à  un  homme  vieux 
t  laid,  mais  jamais  à  toi. 

—  Aimons-nous  comme  des  fiancés.  Il  n'y  a  pas  de  péché 
cela,  viens,  mets  ta  tète  sur  mon  épaule,  ferme  les  yeux, 

e  parlons  plus. 

Je  ferme  les  yeux  pour  rester  immobile  des  heures  entières 
ans  une  émotion  vague  et  douce. 

Toute  la  famille  sait  que  nous  nous  adorons.  On  sait  que  je 
iens  Tembrasser  toujours  dans  son  lit,  lui  qui  ne  dort  jamais 
ans  avoir  reçu  ce  baiser. 

Quant  à  moi,  je  ne  m'endors  qu'avec  les  dernières  étoiles  ; 
î  pense  que  le  jour  est  proche  où  une  jeune  étrangère  s'éten- 
ra  près  de  lui.  Une  tristesse  profonde  m'envahit. 

Pour  soulager  ma  peine,  il  me  promet  de  ne  se  marier 
u'après  moi,  bien  qu'il  ait  vingt  ans  et  moi  à  peine  qua- 
jrze... 

Mon  frère  va  rejoindre  ses  camarades  sous  les  oliviers  de 
i  grande  place  pour  y  contempler  la  silhouette  des  jeunes 
.rméniennes  allant  à  la  source. 

Moi,  j'entre  dans  la  bibliothèque  de  mon  père.  Je  sens  le 
esoin  de  me  retremper  dans  l'amour  de  ceux  qui  ont  vécu 
vaut  moi. 

Les  quatre  rayons  de  livres  reliés  me  repoussent  par  la  froi- 
eur  de  leur  sévère  symétrie.  Je  m'approche  des  grands  coffres 
'argent  ciselés  pareils  à  de  petits  sarcophages  qui  ornent  les 
lins.  J'en  ouvre  un.  Ce  sont  des  manuscrits  anciens  écrits 
ans  toutes  les  langues  d'Orient. 

Ne  sont-ce  pas  là  des  confidences  de  poètes-derviches,  de 
'ouvères  disparus,  de  pages  sublimes,  de"  prophètes? 

Un  sentiment  d'admiration  et  de  regret  me  saisit  ;  admira- 
on  pour  mon  père  qui  sait  lire  ces  écrits  et  regret  pour  moi 
ni  n'en  suis  pas  capable. 

Pieusement,  j'en  feuillette  quelques-uns. 

Que  ne  puis-je  pénétrer  le  mystère  de  ces  écrits  des  siècles 
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passés,  dans  ces  lettres  tracées  par  des  mages  disparus,  dont 
le  nom  seul  faisait  courber  devant  eux  les  gens  de  leur  temps, 
dont  les  conseils  dirigeaient  les  actes  des  rois? 

J'ouvre  un  autre  rayon  plein  de  livres  arméniens.  Ce  sont 
des  romans  de  notre  grand  Raffi.  Ils  me  sont  familiers;  les 
héroïnes  de  ces  romans  me  ressemblent  tellement  qu'il  me 
semble  qu'on  y  parle  de  moi. 

Je  lis  jusqu'à  la  tombée  du  soir  tantôt  souriant,  tantôt 
pleurant  d'émotion,  et  en  fennant  le  livre  je  plains  ceux  qui 
ignorent  le  bonheur  que  nous  donnent  les  poètes. 

C'est  dans  cette  bibliothèque  que  j'ai  écrit  un  jour  ma  pre- 
mière lettre  à  mon  aimé  inconnu.  Je  l'ai  gardée.  Le  papier  est 
usé  par  le  temps,  l'encre  est  ternie,  seul  le  sentiment  y  reste 
intact. 

«  Je  ne  te  connais  pas.  Mais  tu  seras  beau  et  tendre,  pâle 
d'amour  et  immobile  sous  mes  yeux.  Je  t'aime.  Je  t'attends. 
Tu  es  au  monde.  Mais  où,  dans  quelle  partie  de  l'Univers? 
Peut-être  tout  près,  dans  une  maison  voisine.  Ton  nom?  Quel 
est  ton  nom?  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  » 

Notre  vie  si  heureuse  d'apparence  a  ses  «  ombres  ».  Un  de 
mes  cinq  frères,  véritable  enfant  prodigue  de  la  Bible,  attriste 
nos  cœurs. 

Il  est  presque  toujours  absent,  mais  la  province  entière  parle 
de  la  vie  tumultueuse  de  Dgiguit  ! 

A  la  maison,  on  évite  de  prononcer  son  nom,  tant  il  nous  est 
pénible  d'entendre  ses  aventures  extravagantes  qui  dépassent 
souvent  toute  imagination. 

Pourtant,  nous  l'aimons  tous  d'un  étrange  amour  pour  sa 
belle  nature  de  gentilhomme  et  pour  ses  allures  orgueilleuses, 
à  l'image  des  bas-reliefs  antiques. 

C'est  l'élu  parmi  nous  auquel  mon  père  a  donné  dès  sa  nais- 
sance l'éducation  européenne,  selon  Jean-Jacques  Rousseau, 
qu'il  croyait  égal  à  Boudha. 

Las  de  sa  culture,  incapable  de  savourer  les  petites  joies 
de  la  vie,  il  approuvait  complètement  le  dégoût  que  Rousseau 
a^  conçu  de  la  civilisation,  chose  qui  corrompt  la  belle  nature 
humaine.  Il  estimait  avec  lui  qu'il  fallait  retourner  vers  l'état 
primitif  et  laisser  nos  instincts  se  développer  librement;  car, 
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qu'y  a-t-il  de  plus  pur  et  de  plus  innocent  que  les  instinct  nus 
sans  la  pensée  qui  les  dénature? 

Il  paraît  que  ce  génial  Rousseau  assure  que  si  quelqu'un 
possède  un  mauvais  instinct  il  est  puni  aussitôt  par  les  consé- 
quences même  de  ses  actes. 

Et,  comme  selon  lui  le  milieu  le  plus  naturel  pour  l'homme 
idéal  serait  la  société  des  animaux,  mon  frère  en  était  entouré. 
Pour  ne  pas  l'influencer  par  notre  éducation  trop  asiatique, 
mon  père  le  tenait  à  l'écart  dans  un  pavillon  isolé. 

Résultat  :  vers  dix-sept  ans  cette  nature  ardente  et  rebelle 
de  vrai  Caucasien  se  transforme  en  un  véritable  Bachibouzouk. 

Il  ne  désarme  jamais  ;  dès  qu'il  est  en  colère,  il  court  après 
nous  avec  un  poignard,  fouette  les  domestiques  à  tout  propos 
et,  si,  ayant  trop  faim,  on  le  force,  par  malheur,  à  attendre  un 
peu,  il  tire  la  nappe,  brise  la  porcelaine  et  l'argenterie.  Après 
quoi,  montant  à  cheval,  il  part  vers  les  villages  voisins. 

Mon  père,  de  nature  très  douce  et  disciplinée  comme  tous 
les  Orientaux,  ne  le  punit  jamais,  sachant  que  "tel  est  le 
résultat  logique  de  son  éducation  à  la  Rousseau 

Nous  voj'ons  notre  père  désolé,  marchant  avec  agitation 
dans  la  chambre  de  ma  mère,  lui  déclarant  que  tous  les  Euro- 
péens sont  des  bandits  et  que  leur  génial  Rousseau  est  leur  chef. 

A  quoi  ma  mère,  ignorant  la  mort  de  ce  pauvre  Rousseau, 
répond  à  travers  ses  larmcs^  : 

—  Que  le  soleil  de  ce  Rousseau  pâlisse,  que  le  laveur  des 
cadavres  l'emporte,  qu'aucune  herbe  ne  pousse  sur  sa  tombe  M 

C'est  le  dimanche,  jour  de  repos  forcé.  Un  ennui  sans  borne 
pèse  sur  nos  âmes. 

Nous  avons  en  perspective  des  visites  obligatoires  chez  nos 
vieilles  tantes  que  notre  père  appelle  «  des  saintes  »  et  nous, 
«  des  pyramides  ».  Cela,  après  une  messe  de  deux  heures, 
supportée  debout,  les  mains  croisées,  avec  un  air  de  piété  qui 
cache  mal  des  efforts  surhumains  pour  vaincre  le  désir  de 
bâiller. 

1.  Je  tims  à  dire  ici  que  de  mes  cinq  frères  dont  trois  sont  officiers  dans 
l'armée  du  Caucase,  depuis  le  début  de  la  guerre,  p'est  celui-ci  surtout  qui  est 
admire  de  ses  chefs  et  de  ses  hommes  pour  son  mépris  complet  de  la  mort.  Et 
j'en  suis  fière. 
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Ces  deux  heures  m'ont  révélé  pour  la  première  fois  l'éternité; 
en  vain  nous  récitions  les  fables  que  nous  savions  par  cœur,  en 
vain  nous  comptions  jusqu'à  mille,  les  monotones  et  plaintives 
voix  des  chanteurs  nous  semblaient  d'une  ténacité  désespé- 
rante. 

Nos  seules  distractions  dans  ces  heures  monotones  étaient 
les  chères  petites  mouches  bourdonnantes  qui  venaient  se 
heurter  contre  les  vitres  coloriées,  et  les  ruses  des  perfides 
araignées. 

Et  s'il  nous  arrivait  de  sauver  ces  mouches  des  araignées, 
combien  était  grande  et  pure  notre  joie  de  constater  que  ces 
messes  produisaient  sur  nous  leurs  effets  chrétiens... 

J'aimais  beaucoup  à  admirer  le  regard  clair  et  serein  de  mon 
père  après  ces  messes  dont  il  gardait  longtemps  l'encens  sur 
tout  son  être. 

Cher  père  !  Il  nous  assurait  que  nous  avions  aussi  l'air  plus 
noble  que  d'ordinaire,  confondant  notre  mine  désabusée  et  sa 
sérénité. 

C'est  au  cours  d'une  de  ces  messes  que  nous  eûmes  une  dis- 
traction peu  ordinaire. 

C'était  la  fête  de  la  Résurrection.  Il  n'y  avait  plus  de  place 
dans  l'église,  nous  nous  tenions  aux  portes,  écoutant  de  loin 
le  chœur  chanter  «  la  gloire  »,  quand  nous  entendîmes  gronder 
le  tonnerre. 

Heureux  de  la  perspective  de  rentrer  à-  la  maison  avant 
l'heure,  nous  levâmes  les  yeux  vers  les  nuages...  Pas  une  tache 
au  ciel. 

Étonnés,  nous  baissâmes  de  nouveau  pieusement  la  tête, 
lorsqu'un  étrange  tonnerre  résonna  sous  nos  pieds,  long  et 
menaçant  comme  un  mugissement  de  bêtes  féroces  enfermées 
dans  des  cages  souterraines. 


Il 

A    BAKOU 

C'est  la  fin  de'  l'été.-  Nous  sommes  sur  le  cap  d'Apcheron^ 
dans  des  jardins  tartares,  grands  carrés  de  teri-e  sablonneuse^ 
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entourés  de  murs.  On  n'y  voit  que  quelques  chétifs  figuiers  au 
feuillage  poussiéreux,  de  vieux  puits  avec  des  seaux  suspendus 
en  l'air  et  quelques  feuilles  de  vigne  sortant  par-ci,  par-là  du 
sable. 

Le  soleil  étant  trop  fort,  on  enterre  les  vignes  dans  le  sol  et 
pour  cueillir  une  grappe  de  raisin  il  faut  la  déterrer  d'un  demi- 
mètre  de  profondeur. 

Au  fond  de  ces  jardins  on  voit  des  maisons  spacieuses  aux 
balustrades  protégées  du  soleil  par  des  nattes  de  paille. 

Quelques  échelles  sont  appuyées  au  mur  pour  nous  faire  mon- 
ter sur  les  toits  ou  nous  dormons  la  nuit. 

La  mer  Caspienne  calme  et  luisante  reflète  un  ciel  jaune. 
Jaunes  sont  les  maisons,  jaunes  sont  les  arbres  ;  seuls  les 
bords  de  la  mer,  couverts  de  sel,  se  perdent  au  loin  comme  des 
nuées. 

De  la  mélancolie  se  dégage  de  ses  contours  indécis  dont 
l'aspect  morne  me  fait  penser  aux  oasis. 

Je  me  souviens  d'un  matin  clairet  limpide  comme  les  grappes 
de  raisin  que  ma  mère  m'offrait.  Je  me  souviens  aussi  de  mon 
âme  blanche  et  légère  comme  ce  matin. 

—  Embras.'^e-moi,  mère,  —  lui  dis-je,  ivre  du  soleil  qui  se 
reflétait  dans  l'eau  comme  l'aile  dorée  d'un  ange.  —  Je  suis 
heureuse;  que  ne  puis-je  vivre  éternellement  et  que  ne  puis-je 
réunir  en  un  être  le  monde  entier  pour  le  serrer  contre  moi  !... 

—  Enfant  !  —  me  dit-elle,  et  elle  m'embrassa  tendrement. 
Depuis  quelques  jours  nous  remarquons  que  nos  parents 

ont  entre  eux  des  conversations  confidentielles.  C'est  pour- 
quoi nous  ne  sommes  point  étonnés  lorsque  notre  mère  nous 
réunit  pour  un  grave  conseil  de  famille. 

En  quelques  mots  notre  père  nous  expliqua  que  par  la 
volonté  de  Dieu,  nous  devions  changer  complètement  notre 
vie  ;  que  sous  peu  nous  allions  nous  installer  dans  notre  maison 
européenne  à  Bakou.  Forcés  de  vivre  dans  cette  ville  tartare 
devenue  rus.se,  nous  devrons  abandonner  nos  apparences  asia- 
tiques et  pour  notre  avenir  passer  des  examens  dans  les  écoles- 
russes. 

Bientôt  en  clîet,  nous  quittons  nos  jardins  tartares,  nos 
larges  et  longues  robes  de  couleur  et  nous  nous  dirigeons  vers 
Bakou. 
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La  première  impression  en  est  déprimante.  Il  me  semble 
que  nous  sommes  dans  l'enfer. 

Des  terrains  humides  de  pétrole,  des.étangs  noirs,  des  bâti- 
ments monstrueux  trempés  dans  la  résine,  des  ouvriers  demi- 
nus  au  visage  noirci  de  fumée  près  d'immenses  fourneaux, 
le  bruit  horrible  des  marteaux  et  le  sifllement  aigu  des  sirènes, 
tout  ceci  fait  de  cette  ville  un  royaume  de  forçats. 

Mais  voici  le  vieux  Bakou,  pittoresque  citadelle  du  xi^  siècle, 
avec  des  prisons  situées  sous  les  palais  des  Khans. 

La  jolie  «  Tour  de  la  Vierge  »  couronne  cette  forteresse.  C'est 
la  tourelle  d'où  une  jeune  captive  chrétienne  s'était  jetée  à  la 
mer  pour  échapper  aux  étreintes  d'un  vieux  Khan  tartare. 

Enfin,  une  grande  maison,  lourde  et  imposante,  la  nôtre. 

En  peu  de  temps,  notre  vie  se  transforme  complètement. 

Dès  le  matin,  nous  quittons  la  maison  pour  aller  à  l'école. 
Habillées  d'un  uniforme  gris,  les  cheveux  tressés  en  une  natte 
au  long  du  dos,  nous  nous  sentons  perdues  parmi  les  nom- 
breuses Russes  aux  chétives  chevelures  blondes. 

Nos  nattes  lourdes,  noires  et  brillantes,  nous  attirent  leurs 
premières  railleries.  Elles  les  tirent  et  nous  appellent  «  queues 
de  chevaux  arabes  »,  ce  qui  nous  blesse  mortellement. 

Frappées  de  la  gravité  de  nos  visages  minces  et  mats  et  de 
l'expression  mélancolique  de  nos  grands  yeux  noirs,  les  plus 
bienveillantes  d'entre  elles  nous  appellent  «  momies  égyp- 
tiennes ». 

Nous  retenons  avec  peine  notre  colère.  Nous  nous  moquons 
à  notre  tour  de  leur  aspect  rond  et  inerte  et  de  leur  chair  rose 
et  molle  qui  nous  déplaisent  autant  que  notre  teint  mat  leur 
déplaît  à  elles.  Mais  dans  ces  circonstances  pour  chaque  mot 
arménien  échappé  de  nos  lèvres  nous  sommes  punies,  parler 
notre  langue  nous  étant  défendu. 

Privées  de  déjeuner,  nous  rentrons  à  la  maison,  le  soir,  nous 
tenant  à  .peine  debout. 

Un  peu  consolées  par  la  tendresse  de  notre  mère  et  par  les 
injures  de  nos  frères  à  l'adresse  de  nos  offenseurs,  nous  écou- 
tons notre  père  : 

—  Dans  ce  cas,  —  nous  dit-il,  —  faites  comme  les  G^ecs 
d'autrefois,  maltraites  par  les  Romains  ;  ne  daignez  point 
répondre. 
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_  Ce  conseil  adopté  par  nous  ne  convient  pas  à  nos  frères  :  plus 
hardis,  plus  coléreux  que  nous,  ils  frappent  leurs  camarades 
russes  chaque  fois  que  ceux-ci  les  appellent  «  salés  »,  injuriant 
ainsi  notre  vieille  tradition  de  tremper  dans  le  sel  nos  nouveau- 
nés. 

Et  si  leurs  professeurs  protègent  les  railleurs,  nos  frères  pro- 
testent hardiment,  ce  qui  coûta  un  jour  à  l'un  d'eux,  l'élève 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  un  «  billet  de  loup  »,  certificat 
déshonorant,  paraît-il,  que  les  lycées  russes  décernent  aux 
rebelles  pour  leur  rendre  impossible  l'instruction  officielle. 

Notre  Caucase  était  alors  sous  la  surveillance  du  prince 
Galitzine,  notre  vice-roi,  que  nous  appelions  (  Archange  », 
tant  il  nous  promettait  de  délices.  Il  nous  inondait  de  mani- 
festes parsemés  richement  des  mots  «  tsar  »  et  «  Dieu  »  avec 
le  concours  desquels  il  espérait  nous  transformer  en  parfaits 
civilisés. 

Ces  manifestes  en  réalité  aboutissaient  à  de  petits  ou  de 
grands  «  pogromes  »,  selon  la  bonne  ou  la  mauvaise  humeur 
de  l'Archange. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  ces  fervents  serviteurs  du  tsar, 
exerçant  ainsi  leur  pouvoir  sur  les  populaces  des  pays  conquis 
et  même  sur  leur  propre  malheureux  moujik,  aient  amené 
insensiblement  la  chute  complète  de  leur  monarque. 

La  Finlande,  la  Pologne  et  le  Caucase,  embrasés  par  une 
haine  trop  longtemps  contenue,  n'attendaient  qu'un  signal 
pour  se  soulever.  La  guerre  russo-japonaise  survint  pour 
agiter  les  passions.  La  marche  des  hostilités,  défavorable  aux 
Russes,  enchanta  les  rebelles.  On  applaudit  chaque  succès 
japonais  et  on  lut  dans  les  feuilles  avec  un  plaisir  à  peine 
dissimulé  les  nouvelles  de  leurs  défaites. 

Personne  ne  doutait  que  la  lin  de  cette  guerre  serait  une 
catastrophe  pour  la  Russie.  Le  gouvernement  soutenait  à 
peine  son  équilibre.  Les  cosaques  envahissaient  nos  pays. 
Leurs  infatigables  fouets  sifflaient  avec  une  persévérance 
remarquable  au-dessus  de  nos  têtes.  On  interdisait  aux  étu- 
diants de  se  réunir  en  groupes  de  deux  ou  trois  par  crainte 
des  complots.  Un  fouet  immédiatement  leur  imposait  les 
promenades  solitaires.  La  vigilance  cosaque  atteignait  sou- 
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vent  au  comique:  ou  se  méfiait  même  de  nos  noces,  des  fian- 
çailles et  des  baptêmes  qui  pouvaient  nous  servir  de  prétexte 
pour  des  réunions  révolutionnaires.  La  gaieté  naïve  de  ces 
fêtes  s'éclipsait  souvent  à  la  visite  des  gendarmes.  Mais  la 
magie  de  la  vodka  les  rendait  bientôt  moins  hostiles  et  nos 
fêtes  interrompues  reprenaient  sous  leur  surveillance. 

Nous  étions  d'ailleurs  habitués  à  ces  visites  nocturnes  où 
les  coins  les  plus  cachés  de  nos  maisons  étaient  fouillés,  jus- 
qu'au linge  sale,  jusqu'aux  ustensiles  de  cuisine,  nos  poches 
même  et  les  coiffures  des  femmes  et  ceci  pour  y  trouver...  des 
bombes  ! 

C'est  ainsi  que  l'on  trouva  un  jour  chez  un  riche  et  galant 
viveur  du  pays  deux  bombes.  On  l'arrêta  et  on  l'emmena, 
entouré  de  gendarmes,  sabre  au  clair,  dans  la  forteresse  pour 
être  fusillé  le  lendemain  sur  l'ordre  du  Conseil  de  Guerre.  La 
surprise  du  Conseil  fut  grande  lorsqu'il  constata  que  ces 
fameuses  bombes  n'étaient  rien  d'autre  que  les  boules  d'un 
masseur  anglais,  qui  exerçait  paisiblement  son  métier  sur  le 
ventre  un  peu  trop  arrondi  de  ce  bon  viveur  soucieux  de  l'élé- 
gance de  ses  formes.  Heureusement  pour  le  condamné,  le 
Conseil  était  plus  renseigné  sur  la  médecine  et  sur  les  muni- 
tions que  les  gendarmes. 

Il  est  inutile  de  dire  que  la  perspective  des  cachots  ne  nous 
séduisait  guère  et  que  nous  prenions  toutes  les  précautions 
pour  ne  pas  passer  pour  des  révolutionnaires. 

Ainsi  nous  avions  rejeté  complètement  de  notre  vocabu- 
laire les  mots  «  liberté  »,  «  révolte  »  et  «  peuple  ».  Ces  mots 
trouvés  par  hasard  dans  la  correspondance  la  plus  innocente 
coûtaient,  et  à  celui  qui  les  écrivait  et  à  celui  qui  les  recevait, 
des  mois  de  prison. 

Cependant,  la  politique  du  prince  Galitzine  allait  son  train. 
On  afficha  bientôt  l'ordre  de  confisquer  les  biens  de  nos 
églises.  Les  cosaques  l'exécutèrent  immédiatement.  Montés 
sur  leurs  chevaux,  ils  entraient  dans  les  paisibles  chapelles 
pour  arracher  les  trésors  et  les  reliques  aux  prêtres  que 
ceux-ci  refusaient  de  leur  donner. 

La  population,  même  musulmane  et  païenne,  se  révolta 
contre  ce  geste,  le  clergé  de  toute  religion  étant  vénéré  par 
tous  les  peuples  d'Asie. 
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Leur  révolte  irritait  les  cosaques,  qui  aggravaient  leurs 
représailles.  Mais  ceci  n'empêchait  point  les  ouvriers  des 
mines  de  faire  des  grèves  et  les  étudiants  des  manifestations. 
L'anarchie  se  faisait  sentir  dans  tout.  Le  monde  entier,  sans 
y  rien  comprendre,  était  plongé  dans  la  politique;  les  enfants 
même  s'y  mêlaient,  jusqu'à  mon  petit  frère  de  huit  ans. 

Du  matin  au  soir  on  le  voyait  «  faire  le  cosaque  ».  A  cheval 
sur  la  canne  de  mon  père,  il  fonçait,  roulant  les  yeux,  sur  la 
foule  des  socialistes  (une  dizaine  de  chaises  en  paille)  et  les 
fouettait  en  chantant,  sur  l'air  de  la  Marseillaise,  un  hymne 
de  sa  propre  composition  :  «  Dieu  garde  le  tsar...  liberté, 
liberté,  liberté  et  le  tsaaar  !...  »  La  foule  renversée,  sans 
perdre  de  temps  il  mettait  sur  sa  tête  le  capuchon  de  mon 
père  et  imitant  le  pope  russe  il  récitait  gravement  la  messe 
des  morts,  dont  il  ne  connaissait  que  deux  mots  :  «  Gospodi 
pomi  louï...   »  (Dieu  exauce-nous...) 

Mon  père  le  surprenant  à  ce  jeu  qui  lui  déplaisait  et  lui 
rappelait  trop  la  réahté,  le  mettait  dans  un  coin,  le  nez  tourné 
vers  le  mur,  punition  que  le  petit  anarchiste  supportait  brave- 
ment et  qui  ne  l'empêchait  point  de  recommencer  le  lende- 
main à  "  faire  le  cosaque  ». 

Tout  ceci  rendait  soucieux  mon  père  qui  nous  disait  souvent 
secouant  la  tête  : 

—  Nous  sommes  à  la  veille  de  graves  événements. 

Bientôt  nos  servantes  rentrant  du  bazar,  nous  apportent 
en  elTet  d'étranges  nouvelles  :  les  Russes  achètent  en  gros  la 
farine  et  le  riz  pour  avoir  de  quoi  se  nourrir  pendant  les  mas- 
sacres des  Arméniens  par  les  Tartares. 

Les  massacres?  Nous  restâmes  incrédules,  imaginant  la 
Turquie  seule  capable  de  pareils  divertissements.  D'ailleurs 
les  Russes  s'étaient  spécialisés  dans  les  pogromes  auxquels  ils 
nous  avaient  accoutumés,  car  on  s'habitue  à  tout. 

Mon  père  dédaignait  complètement  ces  bruits,  sachant  les 
bonnes  relations  entre  les  Tartares  et  les  Arméniens  du  Cau- 
case. 

Hélas,  nous  lûmes  tous  détrompés. 

Un  jour  nous  nous  trouvions  tous  réunis  dans  nos  bains, 
nous    éclaboussant   l'une   l'autre,  lorsque    nous    entendîmes 
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des  coups  de  fusil  venant  d'abord  isolément,  puis  tombant 
précipités  comme  la  grêle.  Quelques  balles  vinrent  briser  nos 
vitres. 

—  Le  massacre  !  —  s'écria  ma  mère,  pâlissant. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  En  un  clin  d'œil  nous  nous 
habillâmes  sans  même  essuyer  nos  corps. 

Une  indignation  profonde  dominait  en  moi  tout  autre  senti- 
ment. 

«  Ainsi,  pensai-je,  comme  de  misérables  bêtes,  nous  tombe- 
rons bientôt  sous  les  poignards  de  ces  lâches,  armés  contre 
une  famille  paisible  qui  ne  leur  a  jamais  fait  aucun  mal.  Et 
mes  cinq  frères,  pareils  à  de  jeunes  dieux,  mourront  comme 
des  moutons  à  la  boucherie  sans  pouvoir  même  se  défendre, 
eux,  si  beaux,  si  forts,  si  ardents,  si  courageux?  >> 

La  résignation  chrétienne  de  mon  père  qui  priait  agenouillé, 
m'inspirait  de  la  colère. 

«  Qu'il  prie,  mou  père  !  Quant  à  moi,  au  nom  de  Dieu  et 
du  Christ,  l'un  de  ces  lâches  connaîtra  la  douceur  de  mes  dents 
sur  sa  gorge.  » 

Et  je  me  consumais  dans  l'impatience  d'exécuter  cette 
bonne  action. 

Nous  passâmes  notre  journée  dans  l'angoisse  mortelle  jus- 
au  moment  où  une  poignée  de  braves  Arméniens,  simulant  les 
tartares,  nous  enlevèreiït  de  notre  maison  la  nuit  même. 

Amenés  dans  des  lieux  sûrs,  nous  apprîmes  que  pour 
empêcher  un  soulèvement  général  du  Caucase,  l'Archange 
avait  conçu  l'heureuse  idée  d'organiser  une  petite  série  de 
massacres  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans  pour  les 
désunir  et  les  distraire  de  leurs  idées  politiques. 

L'absence  complète  de  la  police  et  des  cosaques  dans  les 
rues  pendant  ces  trois  jours  de  carnages  démontrait  la  vérité 
de  ce  génial  programme.  Les  cosaques  n'apparurent  qu'au 
bout  du  quatrième  jour  sur  leurs  chevaux,  tenant  leurs 
revolvers  prêts  à  tirer,  ce  qui  imposa  immédiatement  l'ordre 
à  la  population. 

Quelques  semaines  étaient  à  peine  écoulées.  Les  bruits  de 
nouveaux  massacres  commencèrent  à  circuler  dans  la  ville. 
Cette  fois-ci  personne  ne  resta  incrédule  :  chacun  se  prépara 
à  une  défense. 
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De  nouveau  la  police  et  les  cosaques  disparurent  des  rues, 
laissant  les  barbares  armés  et  enivrés  de  vodka  se  jeter  sur 
les  quartiers  arméniens. 

D'horribles  carnages  eurent  alors  lieu.  On  brûlait  les  mai- 
sons, jetant  au  feu  les  cadavres  de  familles  entières. 

Comme  la  première  fois,  les  cosaques  n'apparurent  qu'au 
bout  du  quatrième  jour,  nous  apportant  «  la  paix  »,  le  revolver 
au  poing. 

Des  milliers  de  morts  couvraient  les  cimetières  chrétiens  et 
musulmans.  L'odeur  des  cadavres  nous  étouffait.  Des  femmes 
désolées  cherchaient  leurs  enfants  et  leurs  époux,  remuant  ces 
montagnes  de  chair  pourrie. 

Le  soir  on  nous  annonça  qu'une  messe  des  morts  aurait  lieu 
dans  deux  jours  sur  la  grande  place  et  que  le  gouverneur  de 
Bakou,  le  prince  Nakachidzé,  devait  honorer  nos  morts  de  sa 
présence. 

Nous  y  étions  tous  présents,  quand  il  arriva  en  grande 
tenue,  entouré  de  sa  suite  et  escorté  de  cosaques. 

A  peine  avait-il  pris  place  qu'une  dizaine  d'horribles  explo- 
sions de  bombes  se  firent  entendre  aux  premiers  sons  du 
Miserere.  Le  gouverneur  et  toute  sa  suite  tombèrent  inanimés. 
Le  régiment  de  cosaques  s'ébranla.  Poussant  leur  traditionnel 
sifflement  aigu,  ils  se  jetèrent  sur  la  foule  en  galopant  comme 
des  démons  en  furie,  sur  leurs  chevaux  aux  narines  frémis- 
santes. 

En  quelques  instants  la  foule  se  dispersa,  nous  laissant  voir 
une  multitude  de  cadavres  près  des  cercueils  des  massacrés. 

On  eût  dit  que  la  foule  tombée  était  un  tapis  noir  déroulé 
sous  les  chevaux  des  cosaques  qui  s'y  promenaient  victorieuse- 
ment, le  fouet  dans  une  main,  essuyant  de  l'autre  la  sueur  de 
leur  besogne. 
La  ville  entière  se  souleva  vers  le  soir. 

Les  personnages  les  plus  populaires  d'entre  les  Tartares  et 
les  Arméniens  s'assemblèrent  et  jurèrent  sur  le  Coran  et  sur 
la  Bible  une  fraternité  loyale  pour  lutter  contre  les  intrigues 
politiques  du  prince  Galitzine. 

Trois  jours  durant,  on  les  voyait  s'embrasser,  sous  les 
yeux  des  cosaques,  démoralisés  par  le  soulèvement  de  deux  cent 
mille  indigènes  contre  leur  petit  nombre,  dépourvus  de  chefs. 
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Bientôt  un  nouveau  gouverneur  arriva  pour  remplacer  le 
disgracié. 

Une  grève  générale,  soutenue  par  la  population,  succéda 
aux  émeutes.  Deux  mois  les  mines  restèrent  inexploitées,  les 
trains  arrêtés,  la  ville  privée  d'eau  et  de  lumière. 

Un  dimanche,  nos  servantes  vinrent  nous  dire  que  pour 
fêter  la  fin  de  la  guerre  contre  les  Japonais,  le  tsar  avait 
accordé  à  tous  ses  peuples  la  Constitution,  c'est-à-dire  la 
liberté  de  faire  ce  qu'ils  voulaient. 

—  C'est  pourquoi,  —  nous  disaient-elles,  effrayées,  —  les 
cosaques  brûlent  tous  les  quartiers  arméniens. 

Ils  nous  abhorraient  ;  parmi  tous  les  peuples  caucasiens 
nous  étions  les  seuls  Asiatiques  fins  et  lettrés  et  notre  culture 
les  humiliait  :  ils  ne  savaient  signer  leur  nom  que  par  une 
croix  grossière. 

Bientôt,  en  effet,  nous  vîmes  monter  de  tous  côtés  la  fumée. 
Encadrée  de  cosaques,  une  foule  immense  de  voyous  portant, 
selon  leurs  habitudes,  l'effigie  du  tsar  et  quelques  reliques 
vinrent  s'arrêter  devant  notre  maison,  chantant  l'hymne 
national. 

Cette  enigie,  cet  hymne  et  l'apparition  des  cosaques  pour 
nous  autres  étaient  toujours  le  signe  du  deuil  et  de  la  ruine. 
Pauvre  tsar  !  Il  a  payé  cher  cette  douce  manière  dont  ses 
fervents  serviteurs  popularisaient  son  nom.  En  quelques 
instants  notre  maison  se  remplit  de  voyous  et  de  Tartares. 
Les  uns  pillaient,  les  autres  allumaient  le  feu  dans  tous  les  coins. 

Poursuivies  par  le  cri  :  «  A  bas  les  Arméniens  »,  nous  cher- 
chions à  traverser  la  foule  lorsque,  à  la  sortie,  quelques  balles 
en  sifflant  vinrent  percer  nos  robes. 

Soudain  mon  pauvre  père  chancela  et  s'appesantit  sur  moi. 
Voulant  l'abriter  contre  ces  balles  et  n'ayant  rien,  je  le  couvris 
de  mon  manteau. 

A  quelques  pas  de  nous,  les  cosaques  appuyés  sur  la  selle 
de  leurs  chevaux,  fumaient  la  pipe  en  regardant  ce  tableau. 
Je  saisis  un  de  leurs  chefs  par  le  pan  de  son  habit  et  lui  dis  : 

—  Frère,  au  nom  du  Christ,  sauve  mon  père,  je  t'en  sup- 
plie. 

Il  éperonna  son  cheval  d'un  mouvement  brusque  et  me  dit 
d'une  voix  enrouée  : 
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—  Aux  chiens  la  mort  des  chiens. 

Je  ne  lui  répondis  rien,  ma  gorge  était  contractée  par  des 
sanglots.  J'embrassai  en  pleurant  la  tête  de  mon  père,  déjà 
affaissé  de  iaiblesse  à  mes  pieds. 

Pauvre  père  !  II  nous  disait  toujours  : 

—  Ne  jugez  pas  ce  brave  peuple  russe  par  les  cosaques.  Les 
vrais  Russes  sont  généreux  et  hospitaliers.  Les  cosaques,  c'est 
une  race  demi-tartare  venue  des  steppes  de  Sibérie. 

Bientôt  nos  amis  nous  reçurent  chez  eux. 

Mon  père  ne  put  survivre  à  toutes  ces  émotions  et  à  sa 
ruine  complète  en  quelques  heures.  On  brûlait  non  seulement 
nos  maisons,  mais  aussi  toutes  nos  mines.  La  ville  entière  était 
en  flammes,  même  la  mer  couverte  de  résine  brûlait  comme 
la  gueule  d'un  dragon. 

C'est  ainsi  que  les  cosaques  fêtaient  la  Constitution  que 
le  tsar  accordait  à  tous  les  peuples  de  Russie  après  sa  défaite 
de  Port-Arthur. 

En  une  pauvre  petite  chambre,  sur  un  lit  improvisé,  mon 
père  mourait  entouré  de  tous  ses  enfants. 

—  I^ardonne-moi,  —7  disait-il  à  ma  mère,  ■ —  je  ne  croyais 
pas  t' abandonner  ainsi. 

Voyant  que  ma  mère  retenait  avec  peine  ses  larmes,  j'ap- 
prochai de  mon  père  mon  petit-neveu  d'un  an,  en  disant  : 

—  Tu  vivras  encore,  grand-père,  pour  m'apprendre  à 
marcher. 

Il  leva  vers  l'enfant  son  regard  déjà  trouble. 

—  Grand-père  s'en  va  pour  un  long  voyage,  —  répondit- 
il. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  L'agonie  commença. 

Accablée  d'un  sommeil  presque  léthargique  qui  me  saisit 
aux  moments  de  mes  grandes  angoisses,  je  me  suis  endormie 
près  de  mon  père  mourant.  A  mon  réveil  on  recevait  déjà  son 
dernier  souffle. 

Ma  mère  penchée  au-dessus  de  lui  ne  bougea  même  pas. 

—  Parti,  parti,  —  chuchota-t-elle. 

Puis,  après  un  long  silence,  brisée,  elle  s'agenouilla  au  pied 
de  son  lit,  et  resta  immobile,  la  tète  appuyée  sur  sa  main, 
répétant  de  temps  en  temps  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  je  t'aimais  tant,  je  ne  savais  pas. 

1:.   U^combre   19IS.  U) 
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Tels  sont  les  effets  de  la  vie  commune  :  ma  mère  ne  venait 
de  découvrir  son  amour  pour  mon  père  quau  bout  de  trente 
ans,  à  la  veille  de  son  enterrement.  Et  c'était  pour  la  pre- 
mière fois  que  nous  l'entendions  parler  de  son  amour. 


III 
EN  PERSE 

Je  sortais  à  peine  de  Tadolescence,  mais  les  usages  de 
l'Orient  me  reconnaissaient  nubile.  Après  toutes  les  épreuves 
des  derniers  jours,  il  fallait  régler  le  sort  de  chacun  de  nous.. 
C'est  pourciuoi  sans  me  consulter,  on  résolut  de  célébrer  en 
hâte  mon  mariage  avec  un  inconnu  venu  île  Perse.  Heureuse- 
ment pour  moi,  il  était  jeune  et  beau. 

Me  voici  donc,  peu  après,  avec  lui,  mon  «  maître  »  en  Perse, 
à  Téhéran  dans  la  maison  d'un  ancien  vizir,  tué  par  son  rival 
à  l'aube  d'une  nuit  d'amour. 

-J'étais  heureuse.  Mais  un  matin,  mon  maître  se  réveillant 
m'annonça  qu'en  dehors  de  son  amour  pour  moi,  il  avait  une. 
tâche  sacrée  à  accomplir.  Il  m'en  parla  longuement. 

Je  sus  que  l'univers  était  jonché  de  crimes  et  d'injustices,^ 
que  le  temps  était  venu  de  recréer  le  monde,  que  la  justice! 
viendrait  bientôt.  Terrible,  elle  détrônerait  les  rois,  chasserait] 
les  seigneurs  de  leurs  palais,  détruirait  la  fainéantise  et  son] 
fruit,  le  luxe.  Il  n'y  aura  plus  de  rois,  ni  d'esclaves,  plus  de] 
temples,  ni  de  mosquées,  et,  débarrassés  des  dieux,  les  cou- j 
pies,  pareils  à  des  colombes,  s'uniront  à  leur  gré  où  bon  leur] 
semblera. 

Mon  esprit,  peu  exercé  à  des  choses  sublimes,  s'en^trouvaj 
bouleversé. 

—  Bientôt,  —  me  dit-il,  —  nous  abandonnerons  ce  luxe  etl 
ces  coussins.  Te  rendant  libre,  j'irai  secouer  les  âmes  des  mal- 
heureux et  réveiller  leur  juste  colère.  Elle  dévorera  un  jour  cej 
monde  pourri  et  de  ses  cendres  renaîtra  un  autre  monde  où  ; 
tout  ce  qui  est  blanc  deviendra  noir  et  tout, ce  qui  est  noir,  ^ 
blanc. 
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—  Quand?  —  demandai-je,  —  toute  tremblante...  quand? 

—  Bientôt. 

Mon  paradis  s'écroula  et  avec  lui  s'évapora  toute  mou 
ivresse. 

Le  peu  de  choses  que  je  compris  m'efi'raya.  Je  fondis  en 
larmes. 

«  Dieu,  Toi  qui  existes  au  ciel  pour  accomplir  nos  désirs, 
rends-moi  aveugle  avant  cette  calamité,  rends-moi  sourde, 
mets-moi  sous  terre.  Je  ne  saurais  vivre  avec  cette  parfaite 
Humanité.  J'aime  le  monde  tel  que  Tu  l'as  créé,  tel  que  Tu 
daignes  le  supporter.  Ordonnateur  Céleste,  laisse-moi  mon 
maître  et  mes  coussins  et  mes  chers  nègres  aux  yeux  de  bre- 
bis, qui  embrassent  mes  habits  lorsque  je  caresse  leurs 
enfants.  » 

Mais  Dieu  resta  sourd. 

Un  jour  mon  maître  appela  nos  serviteurs,  les  congédia 
tous,  sauf  ma  vieille  Tahié  qui  le  suppliait  à  plat  ventre  de  ne 
pas  la  livrer  à  la  liberté  dont  elle  ne  savait  que  faire. 

Il  nous  mena  ensuite  dans  le  quartier  des  pauvres  et,  après 
nous  avoir  installées  dans  une  cabane  dépourvue  de  tout,  il 
partit  sur  la  frontière  de  Turquie  pour  sauver  l'Humanité. 

Comment  décrire  ma  douleur? 

Rien  n'existait  plus  pour  moi,  ni  le  ciel,  ni  la  terre  ;  avec  lui 
je  perdis  la  lumière  qui  m'éclairait  le  monde. 

Mourir...  Mais  comment?  Me  noyer  dans  un  étang?...  Non  ; 
les  djinns  y  habitent  et  font  des  noyées  leurs  maîtresses... 
Une  balle...  une  petite  balle  d'acier...  Ce  serait  mieu.K...  La 
maison  du  général  Sosso-Tatos  est  pleine  d'armes...  J'en 
prendrai  une  en  cachette... 

C'est  fait...  Je  l'applique  à  ma  poitrine.  Taak...  Je  tombe... 
Quelqu'un  me  couvre  de  baisers.  Serait-ce  mon  maître? 
J'ouvre  mes  yeux...  C'est  mon  chien.  Je  n'oublierai  jamais 
son  regard  :  c'était  l'humanité  telle  que  je  la  rêvais  qui  me 
regardait  de  ses  yeux... 

«  Pourquoi  as-tu  fait  cela,  me  disait-il,  je  t'aime.  » 

Bientôt,  après  qu'on  m'eut  débarrassée  de  la  balle  logée 
dans  mon  sein,  on  me  porta  à  l'hôpital. 
Trois  jours  je  demeurai  dans  l'immobilité  et  le  silence  ; 
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j'étais  gravement  blessée.  Le  matin  du  quatrième  jour  ma 
porte  s'ouvre  et  je  vois  apparaître  la  silhouette  comique  du 
général  Sosso-Tatos.  Il  paraissait  ému,  son  crâne  chauve  bril- 
lait comme  le  soleil  de  midi,  ses  moustaches  couleur  de  feu 
-descendaient  vers  sa  ceinture  d'argent,  son  uniforme  pavé 
de  médailles,  sa  main  posée  sur  la  garde  de  son  épée. 

—  Chut...  — •  me  dit-il,  —  ne  parle  pas,  cela  t'est  interdit. 
J'ai  dépensé  vingt-cinq  toumas  pour  parvenir  à  ta  cellule. 

Le  général  Sosso  était  l'avare  le  plus  renommé  de  la  Perse 
et  le  plus  naïf  des  vaniteux  de  toute  l'Asie  Mineure. 

—  Écoute,  mon  aiglon,  —  me  dit-il,  s'asseyant  au  bord  de 
mon  lit.  —  Je  suis  un  soldat  vieilli  dans  les  combats.  (Dans  les 
combats  d'amour  sans  doute,  car  le  Perse  alors  était  loin  de 
ressembler  à  la  Perse  guerrière  de  Cyrus.)  Il  n'y  a  rien  pour 
moi  de  plus  sublinie,  —  continua-t-il,  —  que  le  courage, 
mon  petit  vautour.  Eh  bien,  c'est  moi  le  général  Tatos,  qui 
te  le  dis  :  tu  es  un  tigre,  un  lion,  une  vraie  panthère  :  et  si  tu 
étais  morte,  je  t'aurais  fait  des  funérailles  qui  auraient  dépassé 
toute  imagination.  J'aurais  pris  ton  corps  dans  ma  maison,  je 
l'aurais  entouré  des  plus  précieuses  étoffes,  de  nombreuses 
pleureuses,  de  tous  les  prêtres  de  Téhéran.  Après  tes  obsèques, 
pour  les  offrandes  funéraires,  j'aurais  sacrifié  cent  brebis.  Un 
repas  aurait  été  servi  aux  pauvres  durant  sept  jours  et  par 
leurs  prières  les  anges  auraient  sollicité  ton  salut  auprès  du 
Grand  Juge  et  de  toute  la  Trinité.  Mais,  —  soupira-t-il  avec 
un  regret  sincère,  —  tu  n'es  pas  morte  ! 

A  ces  dernières  paroles,  sa  mine  était  si  abattue,  sa  déso- 
lation de  voir  lui  échapper  cette  unique  occasion  de  prouver 
à  l'Univers  sa  grande  générosité  était  si  profonde,  qu'un  rire 
contorsionna  ma  pauvre  poitrine.  Aussitôt  quelques  gouttes 
de  sang  apparurent  sur  mes  lèvres. 

—  Dieu,  Christ  et  tous  les  saints,  —  s'écria  en  pâlissant  le 
général,  me  voyant  m'èvanouir. 

Et  il  s'enfuit... 

Plus  tard  mon  docteur  m'avoua  que  le  général  Tatos  s'étant  > 
présenté  à  l'hôpital  comme  mon  protecteur,  avait  cependant, 
refusé  de  récompenser  le  personnel  qui  me  servait,  après  lui] 
avoir  fait  un  long  discours  assaisonné  de  soupirs  aflfirmant 
qu'il  avait  subi  de  grands  revers  de  fortune  et  que  bientôt 
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on  le  verrait  mendier  sur  les  grandes  routes  avec  sa  femme  et 
ses  enfants. 

L'hôpital  où  je  me  trouvais  n'était  pas  très  peuplé  ;  il  n'y 
avait  là  comme  malade  qu'un  petit  nègre  de  neuf  ans,  acheté 
par  une  ambassadrice  de  Téhéran  pendant  son  voyage  à 
Koum  et  qui  se  consumait  de  phtisie.  Après  l'avoir  fait 
eunuque  la  dame  emmena  ce  petit  en  Europe  pour  appa- 
raître au  carnaval  en  vuaie  Shéhérazade. 

Cet  enfant  du  soleil,  n'ayant  qu'une  écharpe  autour  des 
hanches,  devait  en  plein  hiver  se  traîner  derrière  sa  dame 
portant  ses  voiles.  Au  bout  de  quelques  semaines  il  crachait 
le  sang.  On  le  renvoya  mourir  en  Perse. 

Je  pris  en  pitié  ce  nègre  si  vite  achevé  par  les  civilisés.  Il 
m'avoua  qu'il  abhorrait  tellement  tout  ce  qui  était  européen 
qu'obstinément  il  refusait  de  manger  leurs  plats  et  de  parler 
leur  langue 

Le  voyant  un  jour  presque  mourant,  je  lui  dis  : 

—  Peut-être  ton  cœur  veut-il  quelque  chose,  Ivara;  dis-le- 
moi,  je  suis  ta  sœur. 

—  Emmène-moi  à  Koum,  je  veux  mourir  près  de  ma  mère, 
—  dit-il. 

Mais  c'était  impossible. 

Il  soupira,  puis  accoudé,  arrêta  sur  moi  son  regard  naïf. 

—  Eh  bien,  dis  alors  à  ces  franguis  que  je  vais  mourir 
bientôt,  dis-leur  que  l'on  m'ôte  ces  amers  liquides  qu'ils  me 
forcent  à  boire  jour  et  nuit  et  qu'on  me  laisse  manger  du 
kebabe. 

Après  maintes  supplications  on  m'autorisa  enfin  à  laisser  le 
petit  Kara  mourir  comme  il  le  voulait  en  mangeant  du  kebabe. 

Que  de  mourants  seraient  heureux  si  l'on  supprimait  la  plu- 
part des  docteurs  et  toutes  ces  ambassadrices  Shéhérazade! 

Pauvre  Kara.  Lorsqu'un  vieux  nègre  emporta  son  corps 
enveloppé  de  chilïons,  moi  aussi,  comme  petit  Kara,  je  ressentis 
une  haine  profonde  pour  toutes  les  grandes  dames  d'Europe. 

Une  chaleur  intenable  faisait  danser  même  les  contours 
des  murs.  L'hôpital  où  j'étais  n'avait  pas  de  souterrains  pour 
m'abriter  contre  l'alTreuse  lumière  qui  me  rendait  malade. 
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Tahié  improvisa  pour  moi  une  tente  où  je  trouvai  de  l'ombre, 
de  l'eau  fraîche  et  des  fruits.  C'était  une  table  d'opération 
qu'elle  avait  drapée  de  tapisseries.  Un  rayon  de  soleil  passant 
entre  les  plis  éclairait  le  poème  sur  l'amour  de  Leyly  et  Med- 
jhoune  que  je  lisais.  Soudain  j'entendis  marcher  dans  ma 
chambre. 

C'était  une  jeune  Persane  aux  traits  volontaires  comme 
ceux  d'une  momie.  L'expression  d'une  grande  fatigue  enno- 
blissait son  fin  visage. 

Je  reconnus  la  princesse  «  Reine  des  Couronnes  »,  célèbre 
par  sa  beauté  qu'elle  détruisait  volontairement  en  s'adonnant 
à  l'opium  pour  oublier  sa  douleur. 

Éperdument  amoureuse  de  son  mari,  elle  avait  eu  le  cou- 
rage de  le  quitter  sans  mot  dire  le  jour  même  où  il  avait  amené 
une  seconde  femme  dans  son  harem. 

—  Leur  cœur  est  dans  leurs  chausses,  —  dit-elle  un  jour, 
parlant  des  hommes,  et  cette  expression  circulait  dans  la  ville 
de  bouche  en  bouche,  accompagnée  des  rires  de  toutes  les 
belles  khanoums. 

—  Quelle  maison  bizarre,  pas  même  un  djinn,  —  dit-elle. 

—  Que  cherchez-vous,  Khanoum?  —  lui  dis-je,  sortant  de 
mon  coin. 

Elle  me  regarda  fixement. 

—  C'est  vous  que  l'on  appelle  Vadjih  es  Saltaneh? 

—  C'est  moi,  Khanoum. 

—  Les  chiens  même,  à  cette  heure,  ont  un  coin  ombreux. 
Quelle  mère  vous  enfanta  pour  une  telle  vie?  ■ —  me  dit-elle. 

—  Ma  mère  est  bien  loin  et  me  croit  heureuse.  Je  voudrais 
qu'elle  meure  en  le  croyant. 

—  La  paix  soit  avec  elle  et  son  ombre  sur  vous,  —  me 
répondit-elle,  émue. 

Elle  avait  appris,  aux  bains  publics,  l'histoire  de  mon  amour 
et  elle  était  venue  me  dire  : 

—  Vous  êtes  seule  et  étrangère  dans  cette  ville  où  j'ai  des 
maisons  et  des  jardins.  Venez  partager  avec  moi  ma  demeure. 

L'offre  était  si  simple  qu'il  m'était  impossible  de  la  froisser 
en  lui  disant  que  je  la  connaissais  à  peine. 

—  Vous  aurez  mes  souterrains  avec  les  piscines  d'eau 
fraîche,  —  ajouta-t-elle  pour  me  séduire. 
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Je  consentis,  la  tentation  était  très  grande  ;  la  chaleur  me 
consumait. 

—  Je  vous  emmène  dans  la  maison  de  ma  mère,  où  j'habite, 
—  dit-elle. 

■ —  Y  a-t-il  des  hommes  dans  votre  maison? 

—  J'ai  quatre  frères  dont  trois  habitent  depuis  longtemps 
le  biroun.  Leur  vue  ne  vous  offensera  jamais,  Khanoum.  Le 
quatrième  est  un  enfant  qui  vit  encore  dans  l'inderoum  avec 
les  femmes. 

Je  m'aperçus  trop  tard  de  mon  imprudence. 

Qui,  parmi  les  chrétiens  croirait  qu'un  jardin  qui  sépare 
le  biroun  de  l'inderoun  puisse  être  défense  sérieuse  contre  les 
regards  indiscrets  des  jeunes  gens? 

Que  ne  diront  les  langues  mal  pendues  pour  noircir  mon 
nom?  0  Abraham  !  0  Jérémie  !... 

Je  tâchais  de  dissimuler  ma  désolation,  mais  devinant  mes 
inquiétudes,  elle  ajouta  : 

—  En  vous  invitant  à  venir  chez  moi,  je  piétine  les  préjugés 
des  musulmans  qui  vous  traitent  d'impie.  J'espère  que  vous 
en  ferez  de  même  avec  les  préjugés  des  chrétiens. 

—  Nul  doute,  —  lui  dis-je.  —  Pour  moi,  nous  sommes  tous, 
chrétiens  et  musulmans,  enfants  d'un  même  Dieu,  et  les  pro 
phètes  de  toutes  les  religions  sont  les  prophètes. 

Parlant  ainsi  par  politesse,  j'arrivai  à  me  persuader  qu'il 
n'y  avait  réellement  rien  d'extraordinaire  pour  une  chrétienne 
à  vivre  chez  les  musulmans. 

Ensuite,  l'idée  que  tout  ce  qui'  nous  arrive  c'est  par  la 
volonté  de  Dieu,  me  calma  tout  à  fait  et  je  me  préparai  à 
me  présenter  dignement  à  sa  mère. 

Un  vieux  portier,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  s'inclina 
respectueusement  devant  nous  et  nous  ouvrit  la  porte  de  fer, 
Nous  nous  trouvâmes  sous  les  sombres  voûtes  qui  nous  condui- 
sirent dans  l'enderoun  d'une  somptueuse  maison. 

La  Reine  m'invita  à  monter  quelques  marches. 

Un  homme  !...  Dieu  éternel  !...  Elle  m'a  donc  trompée? 

• —  Khanoum...  — murmurai-je,  défaillante. 

—  Calmez-vous,  par  Allah  !  —  me  dit-elle,  —  c'est  mon 
petit  frère  Nadir. 
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Ce  petit  enfant,  c'était  un  svelte  jeune  homme  étendu  sur  sa 
couche.  Il  se  leva  et  me  salua  respectueusement. 

Sa  beauté  me  frappa  profondément.  Ses  yeux  en  forme 
d'amande  sous  les  sourcils  douloureusement  soulevés  scintil- 
laient comme  les  yeux  des  derviches  hantés  de  visions  mys- 
tiques, Une  pâleur  bleuâtre  atténuait  l'ardeur  angoissée  de  son 
regard. 

La  mère  nous  accueillit  au  seuil  de  sa  maison. 

Dès  les  premiers  mots,  j'appris  qu'elle  était  désolée  de  voir 
son  fils  Nadir  se  consumer  de  fièvre  ;  pour  la  première  fois 
depuis  trois  semaines,  il  quittait  son  lit,  et  cela  pour  me  rendre 
hommage. 

—  Khanoum,  je  suis  une  messagère  du  bonheur,  —  répon- 
dis-je  pour  la  consoler,  —  votre  fils  guérira  bientôt,  je  vous 
le  dis. 

—  La  bonté  du  Miséricordieux  est  immense,  comme  son 
ombre  sur  nous,  —  soupira-t-elle.  —  Que  ce  soit  Lui  qui  parle 
par  votre  bouche. 

Il  arriva,  en  elîet,  que  dès  ce  jour  Nadir  ne  garda  plus  le  lit  ; 
il  avait  toujours  l'aspect  fiévreux,  mais  il  se  tenait  bravenemt 
sur  ses  pieds.  Il  ne  pensait  plus  à  la  mort  et  soignait  sa  toilette. 
Il  récitait  les  vers  du  Coran,  me  parlait  de  Mahomet,  du  temple 
de  la  Mecque,  de  la  Miraculeuse  Pierre  Noire  de  Kaaba,  et  je  devi- 
nais son  désir  de  me  voir  auréolée  de  la  lumière  du  Prophète. 

On  attribua  sa  guérison  à  une  force  magique  que  la  destinée 
lui  envoyait  en  ma  personne. 

Dès  lors,  idole  de  la  mère  et  fétiche  de  toute  la  famille,  je 
fus  appelée  par  tout  le  monde  «  Aziz  »  (choyée). 

Lorsque  fatiguée  d'être  courtisée,  je  songeais  à  m'installer 
chez  moi,  la  mère  m'assurait  que  c'était  trop  tôt. 

—  Il  suffit  que  vous  sortiez  pour  que  les  mauvais  génies 
reprennent  leur  funeste  travail  c'ans  ses  veines.  Il  se  sent 
abattu,  triste,  tout  lui  déplaît,  le  calme  ne  lui  revient  que  lors- 
qu'il entend  vos  pas. 

Portant  ainsi  en  moi  les  bons  génies  de  Nadir,  comment 
aurais-je  pu  le  livrer  à  ses  mauvais  génies? 

(A  suivre.) 

ARM EN    OHANIAN 


LES    CONDITIONS     PRÉALABLES 


D'UNE     SOCIÉTÉ     DES    NATIONS 


Voici  un  siècle,  les  peuples  d'Europe  subissaient  une  crise 
])resque  aussi  violente  que  celle  qui,  depuis  quatre  ans,  nous 
étreignait  et  dont  aujourd'liui  nous  voyons  l'issue  victorieuse. 
Les  vingt  années  de  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
aboutissaient  à  l'é-rasenient  de  la  France  et,  du  même 
coup,  à  l'épuisement  général  des  nations  belligérantes.  Aussi, 
les  hostilités  à  peine  terminées,  éclôt  eu  Europe  toute  une 
série  de  projets  d'établissement  de  paix  perpétuelle  et  d'or- 
ganisation d'une  F'édération  d'États.  Pour  né  parler  que 
des  auteurs  les  plus  illustres,  c'est  Benjamin  Constant  qui, 
<lans  son  vigoureux  Esprit  de  conquête  (1813),  déclare  déjà  : 
'(  Chez  les  modernes  une  guerre  heureuse  coûte  infaillible- 
ment plus  qu'elle  ne  rapporte.  »  C'est  Saint-Simon  qui.  en 
1814,  veut  convaincre  les  plénipotentiaires  de  'Vienne  de 
la  nécessité  de  créer  un  Parlement  général  pour  solutionner 
tous  conflits  entre  n_ations:  Bref,  la  lassitude  de  la  guerre 
était  si  grande  qu'elle  inspira  à  la  plupart  des  auteurs  de 
l'époque  les  plus  grands  espoirs  pacifistes. 

De  ces  projets  généreux,  nous  savons  trop  ce  qu'il  advint. 
Quinze  à  vingt  années,  la  Sainte-Alliance  régenta  l'Europe. 
Fondée  sur  la  force  militaire  et  la  ruse  diplomatique,  pure 
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entreprise  de  réaction  politique,  elle  ne  put  un  seul  instant 
passer  pour  une  contrefaçon,  même  grossière,  de  Fédération 
des  États  européens. 

L'Europe  aujourd'hui,  et,  avec  elle,  les  nouveaux  conti- 
nents presque  en  entier,  vient  de  recommencer  l'expérience 
douloureuse  de  la  guerre  générale.  La  victoire  des  Alliés  de 
1914,  comme  la  victoire  de  ceux  de  1814,  s'affirme  avec  évi- 
dence, mais  combien  coûteuse.  Et  le  même  phénomène  se  i 
reproduit,  plus  général  encore  :  des  espoirs  passionnés  de 
création  d'une  organisation  juridique-  du  monde  se  font  jour 
de  toutes  parts,  dans  les  couches  profondes  des  peuples  J 
comme  chez  les  gouvernements  et  les  auteurs  politiques.  • 
Depuis  cent  ans,  un  immense  fait  nouveau  s'est  d'ailleurs 
accompli  :' la  naissance  in  sentiment  démocratique.  Mais  l'exa- 
men des  causes  profondes  qui,  dans  le  passé,  ont  rendu  les 
guerres  fatales  et  menacent  d'avoir  demain  le  même  eiïet, 
n'a  pas,  semble-t-il,  été  effectué  par  nos  contemporains  avec 
plus  d'exactitude,  plus  d'esprit  scientifique  que  par  nos  pères 
au  début  du  xix*^  siècle.  Les  espoirs  caressés  aboutiront-ils 
à  la  même  faillite?  Voilà  le,  plus  grand,  le  plus  tragique  pro- 
\blème  de  l'heure  actuelle.  Nul,  certes,  n'est  en  situation  de 
pouvoir  prophétiser.  Du  moins  est-il  possible  de  dégager 
nettement  quelques  aspects  fondamentaux  du  problème,  de 
combattre  divers  préjugés  lamentables  et  presque  universels 
dont  l'opinion  publique  se  nourrit,  au  plus  grand  préjudice 
du  succès  même  de  l'idée. 

Le  premier  de  ces  préjugés  revient  à  poser  en  principe 
Végnliié  de  droit  et  de  fait  de  toutes  les  populations  humaines 
quelles  qu'elles  soient.  M 

De  même  que,  depuis  le  Contrat  social  et  la  Déclaration  des 
droits  de  1789,  la  science  juridique  et  l'opinion  publique 
admettent,  au  sein  d'un  même  État,  l'égalité  devant  la  loi  de 
tous  les  citoyens,  de  même,  dans  la  Société  des  Nations  à  cons- 
tituer, tous  les  peuples  de  la  terre  auraient  exactement  les 
mêmes  droits  et  attributs. 

Du  moment,  en  effet,  qu'on  assimile  les  peuples  de  l'uni- 
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vers  aux  individus  d'uix  même  État,  cette  conclusion  s'impose. 
Mais  rassiniilation  d'un  peuple  à  une  personne  n'est  rien 
autre  chose  qu'une  des  multiples  erreurs  de  la  philosophie 
naturaliste  dont  le  père,  bien  involontaire,  est  Darwin.  Le 
procès  de  cette  doctrine  n'est  plus  à  faire.  La  théorie  natura- 
liste n'a  de  scientifique  que  ses  prétentions.  Les  sociétés  et 
les  peuples  ne  sont  pas,  au  sens  physique  du  mot,  des  orga- 
nismes vivants  au  même  titre  qu'une  plante  ou  un  animal. 
Les  chemins  de  fer  ne  sont  pas  les  artères  d'un  peuple  dans 
\:  sens  où  nous  l'entendons  des  vaisseaux  sanguins  d'un  être 
vivant,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  jamais  — les  écono- 
mistes en  témoignent  —  cette  compai-aison  n'a  été  du  moin- 
dre secours  dans  l'étude  du  problème  des  transports.  Le  juriste, 
préoccupé  d'analyser  les  rapports  qui  relient  l'individu  à  la 
collectivité,  n'a,  lui  non  plus,  trouvé  aucune  aide  dans  toutes 
ces  analogies  verbales,  si  indûment  quahfiées  d'objectives  et 
de  vraies. 

Envisageons  donc  le  problème  en  face  et  non  à  travers  le 
mirage  d'une  théorie  qui  est  seulement  de  la  métaphysique 
inavouée.  Les  peuples  de  la  terre  ne  sont  ni  identiques,  ni 
même  comparables  les  uns  aux  autres.  Un  certain  rapproche- 
ment entre  eux  par  l'effet  de  la  culture  scientifique  sera, 
dans  l'avenir,  peut-être  possible,  mais  d'ici  longtemps  les 
peuples  resteront  essentiellement  différents,  de  caractères 
moraux,  de  culture  scientifique  et  de  force  économique  et 
militaire.  Dans  ces  conditions,  devons-nous  admettre  comme 
vraie  a  priori  la  formule  absolue,  inconditionnelL  du  droit  de 
oui  peuple  à  disposer  de  lui-même,  bref,  du  principe  des 
nationalités  ? 

La  moindre  réflexion  suffit  à  montrer  que  ceTte  théorie 
revêt  une  double  forme.  Ses  manifestations  apparentes  sont 
même  précisément  inverses,  selon  que  les  populations  se 
réclament  de  ce  principe  pour  obtenir  leur  rattachement  à  la 
mère-patrie,  ou  —  ce  qui  est  plus  ambitieux  —  leur  consti- 
tution en  État  autonome. 

La  .première  forme,  agrégation  à  la  métropole,  est  sans 
aucun  doute  la  plus  fréquente.  Tel  est  le  cas,  banal,  hélas  ! 
de  toutes  les  populations  détachées  de  leur  patrie,  mais  conti- 
guës  au  territoire  national  et  qui  soUicitent    leur   réunion. 
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Cas  des  Français  d'Alsace-Lorraine,  des  Italiens  du  Trentin, 
des  Roumains  de  Transylvanie,  des  Serbes  et  Croates  des 
provinces  autrichiennes  et  hongroises  de  l'Adriatique.  En 
doctrine,  nulle  difficulté.  Pour  toutes  ces  populations  sépa- 
rées de  leur  patrie,  le  rattachement  est  de  droit.  Mais,  outre 
cette  forme  classique,  ou  passive,  du  principe  des  nationaUtés, 
celui-ci  en  comporte  une  toute  différente,  quand  les  popula- 
tions demandent  leur  désannexion  pour  s'ériger  en  collectivité 
autonome.  Forme  ambitieuse,  intégrale,  active,  du  principe. 
Ici,  surgissent  des  difficultés  sans  nombre,  car  la  question 
—  redoutable  —  est  de  savoir  à  quelles  conditions  une 
population  doit  satisfaire  pour  former  au  sens  exact  du  mot 
un  peuple  ou  une  nation.  —  un  État. 

Nombreuses  sont  à  la  surface  de  la  terre,  les  populations 
nomades  ou  même  .sédentaires  qui,  jusqu'à  maintenant,  se 
divisent  en  groupes  mal  déterminés —  tribus  ou  clans  — ■  et 
vivent  sans  aucune  organisation  politique  véritable,  ne  for- 
mant à  aucun  degré  une  nation,  un  État.  L'anarchie  y  est 
souveraine.  Tel  est  encore,  à  l'heure  actuelle,  le  cas  de  presque 
toutes  les  populations  d'Afrique  et  d'Asie,  où  l'intervention 
■europé?nne  ne  s'est  pas  produite. 

Quand  on  serre  le  problème  de  près,  on  voit  que  plusieurs 
conditions  rigoureuses  doivent  être  remplies  pour  qu'une 
population  puisse   «  disposer  d'elle  même   ". 

La  plus  élémentaire  d'entre  elles  est  que  la  population 
intéressée  possède,  soit  dans  son  élite,  soit  dans  sa  masse,  la 
capacité  gouvernementale  —  celle-ci  se  réduisant  à  ces  quatre 
fonctions  essentielles  :  maintien  de  l'ordre  public,  fonction 
législative,  contrôle  administratif  de  l'exploitation  des  richesses 
naturelles  du  pays,  création  des  travaux  publics  nécessaires. 
Une  force  armée  importante,  capable  de  résister  aux  agres- 
sions étrangères,  est  à  l'ordinaire  des  plus  utiles,  mais  n'est 
pas  organiquement  indispen.sable.  Longtemps  les  États-Unis 
n'ont  disposé  ni  d'une  armée,  ni  d'une  flotte  de  guerre 
appréciable. 

A  l'origine,  aucun  peuple  n'a  eu,  dans  sa  masse,  la  moindre 
aptitude  même  à  collaborer  aux  fonctions  gouverne- 
mentales.  Seule   une  élite  ou   une  famille  ~  une  dynastie 
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royale  —  était  apte  à  exercer  tant  bien  que  mal  ces  néces- 
saires attributs.  Depuis  fort  peu  d'années,  moins  d'un  siècle 
environ,  les  nations  occidentales  ont  pu  se  démocratiser, 
appeler  la  masse  même  du  peuple  à  exprimer  par  le  vote  ses 
désirs  gouvernementaux,  et  encore  au  prix  de  quelles  imper- 
fections !  De  grandes  nations  comme  la  Russie,  rAllemagne, 
le  Japon  ont  jusqu'à  maintenant  démontré  que  l'eiisemble 
de  leur  population  n'était  pas  capable  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  pas  désireuse  de  concourir  au  gouvernement  du  pays. 
Ces  peuples  possèdent  du  moins  une  élite  cultivée  capable 
d'assumer  cette  fonction.  Ils  constituent  donc  des  États,  car 
ils  satisfont  aux  conditions  qui  nous  restent  à  exposer. 

Pour  former  un  État,  il  faut  que  les  populations  qui  récla- 
ment leur  indépendance  aient  eu  autrefois  position  officielle 
de  nation  souveraine  ou,  du  moins,  possèdent  une  indiscu- 
table funnation  historique  originelle.  Comment,  en  etTel,  une 
population  aurait-elle  acquis  une  conseience  nationale  dis- 
tincte si  elle  n"a  pas,  depuis  des  généraiions,  vécu  d'une  vie 
publique  indépendante  ? 

Prenons  un  exemple.  Les  habitants  de  l'Ukraine  semblent, 
au  moins  partiellemeivt,  désirer  leur  autonomie.  Le  pays  est 
vaste,  riche  et  peuplé.  Du  point  de  vue  des  intérêts  maté- 
riels et  politiques,  cette  ambition  est  acceptable.  Cependant, 
cette  population,  à  supposer  même  qu'elle  ait  la  capacité 
gouvernementale,  ne  constitue  pas  un  groupe  historique  dis- 
tinct. Son  histoire  se  relie  de  la  façon  la  plus  étroite  à  l'his- 
toire russe.  L'Ukraine  n'a,  en  effet,  que  de  vagues  souvenirs 
historiques,  brusquement  interrompus  du  xviiic  siècle  à  nos 
jours.  Ainsi  l'État  ukrainien  ne  paraît  pas  viable  pour  cette 
raison  au  moins  que  sa  conscience  natioiuile  semble  inventée 
de  trop  fraîche  date  pour  être  authentique.  La  dittérenciation 
d'avec  la  Russie  est  de  nature  seulement  à  faire  reconnaître 
à  cette  contrée  une  large  autonomie  régionale  dans  le  cadre 
de  la  Russie  fédéralisée. 

La  Norvège,  au  contraire,  a  très  iégitimement  pu  former, 
en  1900,  un  État  distinct  de  la  Suède,  car  l'histoire  norvé- 
gienne est  toute  séparée  de  celle  de  la  Suède  ;  la  Norvège  a, 
en  effet,  jusqu'en   1811,  constitué  un  État  indépendant. 
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Le  progrès  historique  ne  consiste-t-il  pas  d'ailleurs  à  dimi- 
nuer plutôt  qu'à  accroître  artificiellement  le  nombre  des 
nations  dites  souveraines?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  un 
État,  une  conscience  nationale  ne  se  tirent  pas  du  néant,  tout 
d'un  coup.  Ce  sont  créations  politiques  extrêmement  longues 
à  former.  De  nouveaux  États  en  Europe,  abstraction  faite 
de  la  Pologne,  la  Bohême,  la  Finlande,  dès  maintenant  recon- 
nues par  les  Alliés  comme  indépendantes,  pourront  peut-être 
se  constituer  dans  l'avenir  (et  ce  n'est  guère  probable).  Encore 
faudra-t-il  qu'une  longue  suite  d'années  ait  fait  de  leur  popu- 
lation un  groupe  original. 

Nécessaire  à  l'existence  d'une  conscience  nationale  origi- 
nale, une  formation  historique  distincte  ne  suffit  pas  toujours 
pour  qu'une  population  désire  son  indépendance.  Tous  les 
États  modernes  sont  composés  de  peuples  qui  ont  eu  autre- 
fois une  histoire  particulière,  mais,  la  vie  publique  régionale 
s'étant  progressivement  désagrégée,  les  souvenirs  historiques 
particuliers  s'étant,  par  le  fait  du  temps^  émoussés,  les  popu- 
lations des  régions  dernièrement  rattachées  ont  cessé  dé 
regretter  leur  fusionnement.  C'est  le  cas  de  la  Bretagne  en 
France. 

Pour  qu'il  puisse  être  question  d'autonomie  nouvelle  à 
concéder,  il  faut  que  présentement  la  âiajorité  numérique 
des  habitants  désire  encore  reconquérir  son  affranchissement. 
Or,  cette  circonstance  qui  semble  superflue  à  indiquer, 
car  on  la  suppose  toujours  réalisée,  fait  heureusement  dans 
bien  des  cas  défaut.  On  oubhe  trop  que  nos  grands  États 
modernes  pourraient  tous  donner  naissance  à  plusieurs  nations 
séparées  si  leur  population  le  souhaitait.  Quoi  de  plus  aisé, 
matériellement,  que  la  division  de  la  France,  de  l'Allemagne, 
des  États-Unis  en  État  du  Nord  et  État  du  Sud,  si  leurs 
habitants  désiraient  rompre  le  bloc  national?  Les  possibilités 
physiques  de  cette  séparation  sont  à  portée  de  la  main. 
Chaque  moitié  de  ces  grands  pays  pourrait  vivre  isolément 
avec  moins  d'avantages  sans  doute.  Le  problème  ne  se  pose 
donc  pas  pour  un  motif  purement  moral,  les  populations 
intéressées  ayant  toutes  le  désir  passionné  de  maintenir  leur 
cohésion. 
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Toute  population  qui  aspire  à  rautonomie  devra  posséder, 
le  jour  oti  l'extension  nationale  légitime  sera  réalisée,  une 
population,  un  lerritoire  et  des  ricliesses  naturelles  tels  que 
l'indépendance  économique  et  politique  de  la  nation  soit  suffi- 
samment assurée,  c'est-à-dire  le  soit  au  moins  autant  que  celle 
des  plus  petits  États  actuels  de  l'Europe.  Il  va  de  soi  que  le 
maintien  effectif  d'un  État  suppose  un  minimum  de  résis- 
tance économique  et  politique.  Un  État  dont  le  territoire 
serait  infime  ou  ne  fournirait  à  ses  habitants  qu'une  quan- 
tité très  faible  de  la  plupart  des  produits  courants  essentiels 
à  la  vie  serait  sous  la  m.enace  perpétuelle  de  toute  mesure  de 
défaveur  économique.  Il  serait  voué  à  une  demi-disette, 
redoutable,  chaque  fois  que  le  cartel  ou  le  trust  de  ses  fournis- 
seurs étrangers  aurait  décidé,  pour  quelques  raisons  que  ce 
soit,  de  hausser  considérablemerit  les  prix  de  vente,  ou  de  res- 
treindre beaucoup  les  exportations.  En  pleine  paix,  ces  États 
de  contexture  trop  faible  auraient  à  craindre  les  mêmes  maux 
économiques  que  nos  États  en  guerre  depuis  quatre  années. 

Sans  population  sufTisante,  ces  mêmes  États  squelettes  ne 
présentent  non  plus  aucune  force  de  résistance  militaire  ou 
pohtique. 

Il  est  donc  fort  à  souhaiter  que  les  États  qui  pourront  se 
constituer  demain,  possèdent  une  force  vive  plus  réelle  que 
plusieurs  de  nos  plus  petits  États  de  l'Europe,  le  Portugal, 
la  Grèce,  la  Norvège  et  le  Danemark,  Notons  que  ceux  d'entre 
eux  qui  sont  de  culture  analogue,  tels  la  Norvège  et  le 
Danemark,  seront  amenés  tôt  ou  tard  à  se  fédérer,  formant 
ainsi,  avec  la  Suède  et  la  Finlande,  la  Fédération  Scandi- 
nave. 

L'avenir  n'est  pas  aux  petites  collectivités  politiques. 
Heureusement  pour  elles,  les  quatre  nations  qui  vont 
sortir  autonomes  de  la  grande  guerre  ou  s'agrandir,  Pologne, 
Bohême- Slovaquie,  Serbie-Yougo-Slavie,  Roumanie,  grou- 
peront quelque  12  milUons  d'habitants  chacune  et  possé- 
deront, avec  un  vaste  territoire,  d'abondantes  ressources 
naturelles,  puisqu'elles  com,ptent,  la  Serbie  mise  à  part,, 
parmi  les  contrées  les  plus  riches  de  l'Europe.  Ces  affran- 
chissements nationaux  sont  d'ailleurs  strictement  indispen- 
sables à  l'équilibre   politique   de  l'Europe. 
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Enfin,  une  dernière  condition  doit  être  exigée  :  une  sufli- 
sante  aplitude  à  meltre  en  valeur  les  richesses  naturelles  du  sol. 
c'est-à-dire  un  suffisant  degré  de  développement  scientifique.  Il 
est  clair  que,  restant  inexploitées,  des  richesses  naturelles 
sont  pour  un  pays  non  une  force,  mais  un  appât  qui  pro- 
voque les  ambitions  étrangères. 

Or,  sans  la  culture  scientifique  moderne,  impossible  de 
forer  un  puits  de  mine,  d'utiliser  la  force  des  chutes  d'eau  ; 
impossible  mêm.e  de  construire  une  voie  ferrée,  cet  outil  élé- 
mentaire de  la  vie  moderne.  Un  sol  riche,  mais  occupé  par 
un  peuple  illettré  ou  simplement  iguorant  des  sciences  appli- 
quées contemporaines,  restera  infécond;  autant  dire  que  la 
population  qui  l'habite  ne  se  maintiendra  pas  longtemps 
indépendante  de  l'étranger,  toujours  à  l'aflùt  de  la  mise  en 
valeur  des  richesses  naturelles. 

Voilà  donc  cinq  conditions  précises  auxquelles,  par  la  force 
des  clioses,  une  population  doit  satisfaire  pour  former  une 
nation,  pour  jouir  de  ce  que  l'on  convient  d'appeler  Vauto- 
nomie  nationale  véritable;  car,  cela  va  de  soi,  une  autonomie 
intégrale,  qui  supposerait  que  la  collectivité  nationale  pourrait 
rester  sans  rapport  même  économique  avec  l'étranger,  ii'esl 
pas  à  concevoir.  Ces  cinq  conditions  sont  rigoureuses,  mais 
elles  sont  nécessaires.  11  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  con- 
tradictoire, d'absurde  même,  à  réclamer,  comme  on  le  fait 
au  nom  d'un  principe  abstrait,  l'autonomie  nationale  pour 
tous  les  peuples,  même  pour  ceux  qui  sont  incapables  de 
se  gouverner  et  de  vivre  par  eux-mêmes. 

Nous  voyons  maintenant  comment  on  doitapprécier  l'expres- 
sion ambitieuse  du  droit  des  peuples  ù  disposer  d'eu.v-mémes. 
D'intention  excellente,  la  formule  en  faveur  est  une  approxima- 
tion très  lointaine  de  la  vérité  objective.  Elle  est  l'exagéra- 
tion fâcheuse  d'une  idée  vraie,  à  moins  de  prétendre  —  ce  qui 
serait  subtil —  que,  dans  la  formule,  l'expression  de  «peuple  > 
désigne  non  pas  toutes  les  populations  humaines,  mais  celles 
seulemenf  qui  satisfont  aux  condition;  ci-dessus  exposées. 
La  formule  habituelle  ne  peut  être  tenue  pour  vraie  que  sous 
bénéfice  des  rectifications  et  compléments  qui  précèdent. 

Cependant    notre    théorie     des    exigences    nationales     ne 
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serait-elle  pas  en  dél'aul  ?  X'o\isle-t-il  pas  des  Étals  à 
pou  près  autonomes  de  l'ait  et  qui  ne  satisfont  pas  aux  dif- 
iéreiites  conditions  posées?  Des  Kiats  comme  le  Siam,  l'Abys- 
siiiie,  la  Chine,  la  Turquie  jusqu'en  1914  et,  jusqu'aux 
environs  de  1910,  le  Maroc,  ne  subsistent-ils  pas  indépen- 
dants—  en  théorie  il  est  vrai  plus  qu'en  fait  — alors  qu'ils 
sont  dépourvus  de  toute  culture  scientifique,  sinon  de  toute 
capacito  gouvernementale?  11  y  aurait  mauvaise  grâce  à  le 
nier.  Mais  la  liste  de  ces  Ét^ts  est  courte;  elle  diminue 
chaque  jour.  Voici  un  quart  de  siècle,  les  principales  contrées 
d'Afrique,  la  péninsule  indo-chinoise  jouissaient  de  cette  même 
autonomie  de  fait.  Pourquoi  le  nombre  de  ces  États  diminue- 
t-il  sans  cesse,  sinon  parce  que,  ne  satisfaisant  pas  à  toutes  les 
conditions  nécessaires,  leur  indépendance,  essentiellement 
précaire,  est  un  hasard  heureux,  résultat  de  l'indifférence, 
ou,  au  contraire,  aux  jalousies  rivales  des  États  modernes. 
Tôt  ou  tard,  elle  prendra  fm.  De  gré  ou  de  force,  il  faut  que 
toutes  les  agglomérations  humaines  entrent  dans  le  grand 
courant  de  civilisation  contemporaine.  Le  monde  est  trop 
petit  pour  supposer  des  cloisons  étanches;les  peuples  demeu- 
rés en  arrière  doivent  attendre  de  l'intervention  étrangère 
l'impulsion  qui  les  redressera.  Mais  la  tutelle  étrangère,  pour 
n'être  pas  odieuse,  doit  être  entourée  de  garanties  efficaces. 
Heureusement  y  à-t-il  ici  accord  de  l'intérêt  et  du  devoir  social. 
Si  le  peuple  colonisateur  parvient  à  être  conscient  de  ses 
véritables  intérêts,  son  intervention  sera  féconde  pour  les 
populations  coloni.sées.  11  est  impossible  au  colon  d'attehulie 
à  un  haut  degré  de  prospérité  s'il  extermine  la  race  autochtone, 
ou  simplement  s'il  n'en  améliore  pas  le  niveau  de  vie.  L'in- 
tervention européenne  a,  de  plus,  pour  précieux  résultat 
d'affranchir  les  classes  populaires  —  la  presque  totalité  de 
la  population,  —  de  l'asservissement  absolu  dans  lequel  les 
nobles  ou  chefs  indigènes  les  tenaient  héréditairemeirl.  Seul 
notre  établissement  peut  briser  les  cadres  féodaux.  Qui,  sinon 
nous,  a  progressivement  —  et  parfois  de  trop  bonne 
heure  —  introduit  le  droit  de  vote  en  Afrique  et  en  Asie? 
Si  paradoxal  que  cela  soit,  c'est  nous,  les  conquérants  occi- 
dentaux, qui,  peu  à  peu,  allianciiissons  les  races  retarda- 
taires des  pays  exotiques. 

i:,  Dcctnibre  1918.  U 
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Voilà,  pour  le  dire  en  passant,  les  deux  grandes  justifica- 
tions possibles  de  ce  vaste  phénomène  de  la  colonisation,  le 
plus  considérable  peut-être  de  l'époque  moderne.  Souvent,  de 
respectables  esprits  pour  qui  le  vrai  et  le  faux  sont  toujours 
simples  à  démêler,  en  condamnent  le  principe  comme  1  - 
applications.  Nous  les  admirons  d'oser,  d'un  trait  de  plume, 
juger  l'histoire  humaine.  Ne  ménageant  pas,  pour  notre  part, 
nos  critiques  vis-à-vis  de  la  colonisation  égoïste  et  iniatelli- 
gente,  trop  souvent  pratiquée,  qu'on  nous  permette,  par- 
ailleurs,  de  nous  expliquer  ce  phénomène  historique  et  r.e  pas* 
le  critiquer,  au  moins  dans  son  principe.  * 

Mais,  demandera-t-on,  quel  degré  d'autonomie  devra 
être  laissé  à  la  population  en  tutelle?  La  question  même 
suppose  un  peu  de  naïveté.  I/autonomie  politique  ne  saurait.) 
être  une  qualité  absolue.  Elle  comporte  bien  des  degrés;  l'au- 
tonomie coloniale  sera  donc  diverse  comme  les  races  au:.- 
quelles  elle  s'applique.  Toujours  limitée  ou  dégradé.*,  c 'est-a- 
dire  relative,  elle  sera  quasi-nulle  phez  les  peuplades  primi- 
tives du  centre  africain.  Une  certaine  indépendance  locale, 
toujours  grandissante,  sera  laissée  au  contraire  aux  races  déjà, 
un  peu  cultivées  et  qui  continuent  à  s'élever,  comme  les  races 
arabes  ou  hindoues.  Une  plus  grande  peut-être  devra  être 
laissée  à  des  populations  de  civilisation  raffinée  comme  les 
Annamites  ou  les  Égyptiens.  Des  populations  incultivables 
ne  pourront  pas  dépasser  un  certain  degré  d'aiïranchissemeut. 
D'autres,  au  contraire,  seroiit  promptes  à  s'émanciper  gra- 
duellement. 

Tout  demeure  do  ic  en  perpétuel  mouvement.  Diverses 
races  peu  cultivées  doivent  à  un  accident  historique  de  passer 
seulement  assez  tard  sous  l'influence  européenne.  D'autro^, 
déjà  un  peu  éduquées,  gravissent  les  échelons  successifs  : 
de  l'autonomie  locale  d'abord,  régionale  ensuite.  Dans  l'en- 
semble, ces  mouvements  d'ascension  et  de  chute  sont  justes,  ' 
le  hasard  y  ayant  une  assez  faible  part.  Sans  doute  l'égoïsme 
humain  ralentit  parfpis  ce  mouvement  naturel  ;  du  moins 
il  ne  le  paralyse  pas. 

De  par  le  monde,  il  y  a  en  conséquence  sinon^une  hiérarchie, 
du   moins  trois  catégories  d'États.  Outre  les  États  dits  sm-' 
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oerains  \   c'est-à-dire    à   auloiiomie    véritable,    il    existe   des 
États  mi-soui>erains  et  des  États  protégés. 

Depuis  longtemps  les  juristes  nous  ont  habitués  à  cette 
distinction,  mais  ils  se  plaçaient,  pour  la  faire,  du  seul  point 
de  vue  des  textes  juridiques.  La  distinction  est  vraie  aussi 
du    point    de    vue    beaucoup    plus    large    et    tout,  concret 

"du  degré  effectif  d'autonomie  dont  jouit  chaque  État. 
Les  États  juridiquement  protégés,  vassaux  ou  tributaires 
n'auront  sans  doute  que  très  rarement  une  indépendance  de 
fait  véritable.  Mais  bien  des  États,  surtout  en  Asie  et  Afrique, 

■catalogués  comm.e  souverains,  ne  le  sont  que  de  nom.  En 
définitive  les  États  doivent  donc  se  distinguer  selon  que  leur 
autonomie  est  véritable,  précaire  on  dégradée. 

Cette  conception  peut-elle  se  combiner  avec  la  doctrine 
courante  —  proclamée  par  les  Alliés  —  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
distinguer  entre  les  grands  et  les  petits  États  et  que  tous  ont 
exactement  les  mêmes  droits  ?  Il  nous  le  semble,  bien  qu'au 
premier  abord  il  n'y  paraisse  guère.  Il  est  sage  d'interpréter 
les  formules  dont  se  servent  les  auteurs  et  surtout  les  gouver- 
nements, de  la  façon  la  plus  souple  et  la  plus  judicieuse  qui 

■  soit  imaginable.  Aussi  la  formule  que  les  petits  et  les  graiids 
États  ont  les  mêmes  droits  (dans  la  bouche  au  moins  de  cer- 
tains de  ceux  qui  la  proclament)  s'entend  seulement  peut-être 
des  États  qui  ressortisseut  au  même  type  de  culture  générale 
supérieure,  qui  jouissent  de  la  même  autonomie  politique 
véritable. 

Nous  imaginons  que  personne  n'a  préteiidu  dire  que  la 
suisse  ou  la  Belgique  d'une  part,  le  Népal,  1'. Afghanistan  ou 
.  Abyssinie  de  l'autre,  dont  les  populations  sont  très  compa- 
rables comme  nombre,  ont,  de  fait,  des  droits  juridiques  et 
économiques  égaux.  Rien  de  plus  facile  que  de  proclamer  celle 

1.  L'expression  souveraineté  nationale  ou  État  souvcruin  est  de  nos  juurs 
parmi  les  plus  inexactes.  Même  autrefois  où  les  rapports  entre  nations, 
sans  faire  absolument  défaut,  étaient  relativement  rares,  elle  prêtait  le 
flanc  à  la  critique.  La  guerre  mondiale  ayant  accru  dans  unt  proportion  très 
remirquable  1  intimité  des  rapports  internationaux  et  cette  interpénétration 
réciproque  étant  destinée  à  subsister,  aucune  nation  ne  pourra  désormais  vivre 
sans  accord  avec  l'étran^'r  :  aucune  nation  ne  sera  désormais  souveraine.  Cette 
expression  qui,  dans  toute  la  force  du  terme,  est  d'Ancien  Régime,  ne  correspond 
plus  à  rien.  Par  un  double  effet  inverse,  la  guerre  mondiale  aura  affranchi  des 
nations  opprimées,  tels  les  Tchèques  et  les  Polonais;  elle  aura  aussi  diminué 
l'indépendance  de  fait  et  de  droit  des  nations  dites  souveraines. 
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égalité  de  droit,  mais  ricii  do  plus  creux  aussi,  car  il  n'y  a 
pas  de  droits  tmaiogueSjSaiis capacité  de  les  exercer.  On  ne  peut 
comparer  que  des  choses  comparables.  Ces  Éfats  asiatiques  ou 
africains,  à  autonomie  si  précaire,  malgré  le  principe  de  libre 
acces.sion  mis  à  la  base  des  deux  conîérences  de  La  Haye  de 
1X99  et  de  1907  (principe  qui  a  été  pour  quelque  chose  dans  j 
la  demi-stérilité  de  ces  deux  conférences),  u'oirl  pas  eu  le 
ridicule  de  se  faire  représenter  à  La  Haye.  Sachons-leur  grc 
d'avoir  été  plus  avisés  que  les  initiateurs  de  la  conférence. 
Pour  se  comprendre,  il  faut  un  minimum  de  points  com- 
muns :  eux  et  nous  n'en  avons  point.  Réservons  donc  l'éga- 
lisé de  droit  des  grands  el  des  petits  États  aux  États  à 
civilisation  moderne,  possesseurs  d'une  autonomie  réelle. 

Cette  analyse  —  si  longue  soit-elle —  du  principe  des  natio- 
nalités est  essentielle  pour  l'intelligence  du  problème  général 
de  la  Société  des  Nations.  Elle  en  forme  comme  le  préambule. 

Sous  peine  d'une  stérilité  complète,  la  Ligue  des  Nations 
ne  siurait  comprendre  la  totaliié  des  Etals  existants  àlasur- 
f;ice  du  globe.  Mais,  quand  oa  se  demande  quels  États  doivent 
être  exclus  de  la  Société  des  Nations,  les  ditTicultés  survie::- 
iient  et,  eu  l'absence  d'une  étude  analogue  à  la  précédente, 
demeurent  inextricables.  Au  contraire  cette  analyse  est-elle 
faite?  tout  le  problème  s'éclaire.  Il  devient  évident  que 
seuls  les  États  parvenus  au  degré  d'autonomie  le  plus  élevé 
j)euvent  prétendre  à  faire  partie  de  la  Ligue  des  Nations. 
Mais  cette  exclu.sion  des  États  à  indépendance  précaire  ou 
dégradée  —  des  États  colonis:  blés  on  colonisés  —  ne  sulTrl 
pas  encore. 

Deux  autres  conditiojis  doivent  être  posées  : 
Les  nations  adhérentes  devront  non  seulement  reconnaître 
connne  vrai  le  principe  des  nationalités,  tel  qu'il  a  été  défini, 
mais  en  avoir  pré(dablenienl  /ait  application  sur  leur  propre 
territoire.  C'est  à  l'œuvre  qu'on  reconnait  l'arli.san.  Comment 
une  nation  pourrait-elle  songer  à  postuler  son  entrée  dans  la 
Ligue,  tant  que  son  territoire  renfermera  des  populations 
allogènes,  qui  réclament  leur  libération  (abstraction  faite  des 
petits  ilôts  de  populations  étrangères  perdues  dans  la  grandi- 
masse    nationale)?  Les  difïiciutés    d'a])pl!catiôn  du    principe 
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Mes  iialioiiiililrs  doivi'ut  èlro  ré-solues  ou  deçà  de  là  Société  des 
Nations  et  non  ccUe-ci  une  fois  formée.  Aucune  question,  il  est 
■clair,  n'est  aussi  grave  que  la  fixation  des  frontières  terrestres 
■entre  les  nations  concurreirtes.  Si,  par  malheur  le  problème 
n'était  pas  préalablement  résolu,  il  provoquerait,  par  la  forée 
des  choses,,  entre  les  adhérenis  de  la  Ligue,  les  pires  ditli- 
cultés,  voire  une  guerre  intestine. 

Enfin  une  dernière  exigence  doit  être  atllrmée.  Les  Etats 
effectivement  autonomes  tels  que  lions  les  avons  définis,  appar- 
tiennent à  deux  types  distincts  selon  que  la  capacité  gouver- 
nementale réside  dans  leur  élite  ou  dans  leur  masse  :  Etats 
aristocratiques  d'une  part.   l':tats  démocratiques   de  l'autre. 

Pour  agir  en  commun  avec  eflicacité,  il  faut  une  suffisante 
harmonie  de  culture  cl  de  pensée.  Or  quelle  similitude  peut-il 
y  avoir  entre  des  gouvernants  féodaux  qui  pensent  tenir  de  Dieu 
—  et  de  leur  glaive  -  leur  pouvoir  de  commander,  et  les  gou- 
vernants élus  des  démocraties,  qui  savent  tenir  du  consente- 
ment populaire  tous  leurs  droits?  Entre  eux.  même  une  conver- 
sation est  impossible,  car  la  différence  du  point  de  départ 
entraîne  une  divergence  totale  sur  tous  les  sujets  de  discussion. 

Repoussant  la  doctrine  du  consentement  populaire,  les 
féodaux,  -  qu'ils  .soientPrussiens, Magyars  ou  Turcs, — demeu- 
reront obstinéu^ent  fermés  à  la  théorie  du  principe  des  natio- 
nalités, même  défini  comme  le  droit  pour  les  peuples  évolues 
de  réTamer  leur  autonomie  politique  complète.  Cette  doctrine 
n'est  en  efïet  que  le  principe  du  sufTrage  universel  transposé 
dans  l'ordre  international.  Instinctivement  les  féodaux  par- 
leront d'annexion,  de  droit  de  conquête,  là  où  les  élus  démo- 
crates ne  verront  que  nécessité  d'indépendance  au  moins  relat  ive 
et  croissante.  La  conversation,  si  elle  se  prolonge,  ne  reposera 
que  sur  des  méprises,  sans  doute  même  sur  une  duplicité  ma- 
chiavélique de  la  part  des  partisans  des  doctrines  autoritaires. 
Déjà  nous  avons  vu  ces  derniers  s'essayer  à  ce  jeu  satanique  : 
comment  désigner  les  fallacieuses  acceptations  que  certains 
miiiistres  jirussiens  ou  autrichiens  ont  en  leur  discours  récem- 
ment données  aux  principes  de  ce  qu'ils  appelaient  la  Société 
des  Nations  —  et  cela  à  l'usage  exclusif  des  honnêtes,  mais 
naïfs  citoyens  que  les  nations  de  l'Entente  peuvent  renfermer. 
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Une  niisoii  nouvelle  oblige  enfin  à  exclure  de  la  Ligue  toute 
nation  non  ojicore  devenue  démocratique.  Une  expérience 
tragique  nous  a  prouvé  une  fois  encore  que  les  paroles  des 
rois  absolus  comptriil  exaelement  pour  rien.  Passé  l'intérêt, 
passée  la  parole.  On  ne  peut  espérer  le  respect  de  la  parole 
donnée  qu'auprès  des  classes  saines  des  nations  :  le  peuple,  la 
classe  moyenne,  la  bourgeoisie.  Là  se  rencontre  cette  convic- 
tioa  élémentaire  que  notre  intérêt  bien  compris  à  nous  tous, 
])ci'.ples  modernes,  est  d'être  loyal  les  uns  envers  les  autres. 
()i-.  que  la  Ligue  des  Nations  ait  pour  sanction,  pour  assise 
(kTiiière  l'opinion  politique,  disons  la  èomje /o('  publique,  nul 
n'en  peut  douter.  Tout  pacte  signé  avec  une  élite  aristocra- 
tique manquera  de  cette  irremplaçable  garaiitie  publique, 
apanage  des  seules  démocraties. 

l>ès  lors,  nous  pouvons  conclure:  pour  cause  d'incompa- 
Ubilité  d'humeur  entre  les  associés  d'abord,  à  raison  des 
nc.essaires  garanties  d'obéissance  aux  engagements  prisj 
cns.iite,  seuls  les  Élals  démocratiques  peuvent  adhérer  à  la 
Ligue  des  Salions.  C'est  là  ce  que  n'ont  pas  su  voir  les  deux; 
conférences  de  La  Haye  de  1899  et  de  1907.  Aussi,  quand 
l'orage  se  fut  levé,  de  quel  poids  o'ht  pesé  leurs  constructions  ?: 

Non  seulement  toutes  les  populations  humaines,  mais  même" 
toutes  les  nalions  constituées  en  véritables  États  ne  sont  pas- 
mûres  pour  la  Ligue  des  Nations.  L'analyse  objective  démontre, 
que  nos  adversaires  actuels,  dont  nous  ne  contestons  pas  le- 
(Iroii    à  l'aulonomie  elïective,  ne  sauraient  pour  le  moment! 
adhérer  à  la  Ligue  des  Nations,  car  ils  naissent  seulement 
-SMis  ironie  à  la  vie  démocratique  et  repoussent  l'application  ■ 
nécessaire  de  la  théorie  des  nationalités.  Aussi  longtemps  que , 
cette  double  transformation  capitale  ne  sera  pas  chose  faites- 
nous  devrons,  sans  joie  mais  avec  inllexibihié,  leur  interdire 
le  seuil  même  de  la  Ligue.  La  Société  que  nous  formerons 
entre  nous,  puissances   dé.nocratiques  des  cinq  continents, 
sera  au  reste  si  vaste  que  le    seul  fait   de    son  existence, 
réussira,  par  intimidation,  à  inaposer  à  tous  la  paix.  Et  il 
n'y  a  sans  doute,  présentement,  pour  garantir  celle-ci,  point 
d'autre  possibilité  humaine. 

B  E  K  N  .\  R  i:)       L  A  \'  E  R  G  N  E 
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-  L'aileiilioii  de  ropinioii  publique  s'est  fixée  à  juste  titre, 
iaiis  ces  deruiers  temps,  sur  la  grande  offensive  déclenchée 
?n  France  par  les  armées  alliées,  sous  le  haut  commandement 
iu  maréchal  Foch,  contre  les  armées  allemandes  dont  le 
ialser,  aujourd'hui  déchu,  avait  confié  le  cominandement  à 
Hiindenburg  et  à  Ludendorf.  Fes  résultats  magnifiqu.es  de 
;ette  oflensive  viclorieuse,  la  libération  des  régions  envahies, 
a  destruction  des  torces  militaires  de  L'Allemagne,  réduite 
i  implorer  un  armistice  cpii  constate  sa  défaite  et  mai'que  la 
in  du  césarisme  prussien  ne  doivent  pas  toutefois  nous 
iétom-ncr  de  l'étude  et  de  l'évaluation  des  efforts  de  l'armée 
l'Orient,  dont  les  succès,  patiemment  préparés,  héroï- 
juement  obtenus,  ont  contribué,  par  l'ébranlement  de  la 
;itualion  mililaire  el  politique  des  empires  centraux,  à 
"heureuse  issue  des  opérations  du  front  d'Occident. 

On  voudrait  retracer,  dans  ces  pages  d'histoii'e,  les  lignes 
essentielles  des  péripéties  de  la  guerre  balkanique,  énoncer 
es  facteurs  principaux  de  ces  évéïieijieuts  considérables, 
ndiquer  leur  répercussion  sur  l'ensemble  des  hostilités  et  sur 
a  victoire  finale. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  particulières  et  pour 
îuel  objet  précis  fut  constitué  le  front  balkanique,  au  cours 
ie  l'automne  de  l'année  1915.  Les  Serbes  étalent  attaqués 
1  la  fois  par  les  Autrichiens  et  par  les  Bulgares,  ceux-ci  ayant 
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réussi  à  IroniDer  pres(|uo  loul  lo  monde  en  cachanl  leurs 
iulentions  poliliques  et  le  but  de  leur  mobilisation.  Cependanl 
il  \  avait  en  Grèce  un  homme  d'État  qui  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  les  menées  de  Ferdinand  de  Cobourg  et  du  ('.«bi- 
net  de  Sofia.  M.  Vénizelos  avait' déjà  olTert  aux  puissances  de 
l'Entente,  en  lévrier  1915,  lors  de  l'expédition  des  Dardanelles, 
la  participation  de  l'armée  et  d:  la  tlolte  helléniques.  Mais  le 
])résident  du  Conseil  des  ministres  du  royaume  hellénique,  en 
dépit  des  lémoignaijses  de  coniiance  que  lui  avaient  prodijjués 
la  Chambre  et  la  nation,  lut  cont^édié  brutalement  par  le  roi 
Constantin^ souverain  oublieux  de  ses  devoirs  constitutionnels 
et  de  ses  obligations  nationales,  inféodé  à  la  personne  du 
kaiser,  recevant  le  mot  d'ordre  de  Berlin,  et  décidé,  depuis 
le  commencement  de  la  guerre,  à  ne  rien  faire  qui  parût  con- 
traire aux  intérêts  de  l'Allemagne. 

Les  nouvelles  élections,  en  septembre  1915,  ayant  mis 
Constantin  dans  la  nécessité  de  rappeler,  à  contre-cœui', 
M.  Vénizelos,  celui-ci  répondit  à  la  mobilisation  bulgare  par 
la  mobilisation  générale  de  l'armée  hellénique,  en  déclarant 
l'ormellement  que  la  Grèce  ne  permettrait  jamais  une  atlac[ue 
des  Bulgares  contre  la  Serbie,  son  alliée,  même  si  son  inter- 
vention devait  la  mettre  en  face  des  empires  centraux.  M.  ^'éni- 
zelos,  prenant  hautement  ses  responsabilités  devant  le  Grèce 
et  devant  l'Europe,  était  prêt  à  suivre  uniquement  les  pres- 
criptions du  devoir  et  de  l'honneur,  sans  crainte  des  consé- 
quences qui  pourraient  s'ensuivre. 

Constantin,  ou  plutôt  l'Allemagne,  répondit  à  cette  décla- 
ration loyale  par  un  nouveau  renvoi  de  M.  Vénizelos. 
précédant  la  dissolution  de  la  Chambre  qui  avait  donné  sa 
confiance  au  grand  ministre. 

Ainsi,  au  moment  même  où  les  premières  troupes  de  l'arméL' 
d'Orient  débarquaient  à  Salonique,  l'armée  hellénique  mobi- 
lisée comprenait  quinze  divisions,  prêtes  à  marcher  contre 
l'ennemi  héréditaire,  fortes  du  prestige  moral  qu'assurait 
aux  soldats  de  la  Grèce  libre  le  souvenir  des  victoires  rempor- 
tées deux  ans  auparavant,  en  1913,  sur  ce  même  ennemi.  Avec 
l'appoint  de  ces  forces  importantes,  il  est  certain  que  ks 
Alliés  pouvaient  dés  lors,  non  seulement  prévenir  la  destruc- 
lion  de  l'armée  serbe,  mais  encore  enlrcprenUre  des  opérations 
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•offensives  dans  les  Balkans  cl  obliger  ainsi  TAllemagne  à 
retirer  des  forces  du  fronl  occidental  pour  soutenir  ses  com- 
iilices  bulgares. 

Malheureusemenl,le  renvoi  de  M.  Vénizelos,  le  coupd'Élal 
'le  Constantin,  accompli  en  violation  des  lois  constitution- 
iielles  de  la  Grèce  libre  et  contrairement  à  la  lettre  comme  à 
lesprit  des  traités  unissant  la  Grèce  aux  puissances  libéra- 
trices, fut  un  obstacle  aux  entreprises  qui  autorisaient  les 
plus  belles  espérances.  Les  puissances  de  l'Entente  ne  crurent 
pas  devoir  intervenir  à  ce  moment.  Une  diplomatie  aussi 
mal  inspirée  cjue  mal  informée  laissa  pendant  deux  ans 
Constantin  libre  de  travailler  pour  la  cause  allemande.  L'armée 
helléniciue  fut  même  démobilisée  en  juin  1916,  sur  la  demande 
de  l'Entente. 

L'armée  d'Orient  se  trouva  ainsi  en  élat  d'infériorité  numé- 
ricjue  par  rapport  aux  forces  germano-bulgares.  Malgré  tout 
>on  courage,  elle  ne  pouvait  entreprendre  de  mouvements 
offensifs,  obligée  de  réduire  son  rôle  à  la  défense  du  front 
occupé.  L'éloignement  de  ce  front,  la  difficulté  des  transports, 
le  besoin  d'hommes  sur  le  front  français,  autant  de  motifs 
■qui  entravaient  le  renforcement  de  l'armée  d'Orient  par  la 
France  ou  par  l'Angleterre. 

Au  mois  de  septembre  de  l'année  191(i,  M.  Vénizelos,  ayant 
pris  le  seul  parti  possible  en  pareilles  circonstances,  décide 
d'installer  à  Salonique  un  gouvernement  provisoire  de  la 
défense  nationale.  Il  rompt  avec  le  gouvernement  de  Constan- 
tin et  s'occupe  aussitôt  de  former  une  armée  de  volontaires. 
En  ([uelques  mois,  d'octobre  1916  au  commencement  d'avril 
1917,  il  réussit  à  mettre  sur  pied  de  guerre  trois  divisions 
complètes  :  la  division  de  Sérès,  la  division  de  Crète,  la  divi- 
sion de  l'Archipel.  Ces  unités  combattantes  renforcent  aussi  tût 
le  front  de  l'armée  d'Orient. 

C'est  là  un  premier  effort  militaire,  digne  d'être  relevé,  et 
qui  montre,  mieux  que  tout  autre  argument,  les  sentiments 
et  la  volonté  du  peuple  hellène.  Le  13  juin  1917,  l'Entente  a 
décidé  d'agir  enlin  d'une  manière  plus  conforme  aux  droits 
et  aux  intérêts  de  la  Grèce  libre.  Constantin  abdique.  M.  Véni- 
zelos revient  à  Athènes,  plus  populaire  que  jamais,  ayant  fait 
son  devoir  et  tenu  sa  parole  jusqu'au  bout. 
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La  Crièce,  unie  de  nouveau  dans  le  vœu  unauirae  et 
rèMlu  de  combattre  avec  ses  amis  traditionnels  conti-e 
les  ennemis  héréditaires  de  l'hellénisme  et  de  la  civilisation. 
se  met  à  l'œuvre.  Pendanit  l'iiiver  de  1917-19KS,  rarmée 
liellénique  est  de  nouveau  mobilisée  par  appels  successifs. 
Dès  le  printemps,  les  divisions  helléniques,  équipées,  ins- 
truites, preiiiiient  position  sur  le  iroiiit  macédonien. 

.Vu  nombre  de  dix,  ces  divisiotis  se  trouvaiemit  en  Miacédoine . 
avant  le  commencement  de  la  grandie  offensive  q,ui  s'est  ter- 
minée par  la  déroute  complète  des  Bulgares.  Une  onzième 
division  se  trouvait  en  Épire,  taudis  que  plusieuirs  nour^'elles 
classes  de  réservistes  étaient  appelées  sous  les  drapeaux. 
•Vu  mois  de  septembre  1918,  plus  de  300  000  hommes  étaient 
sous  les  armes,  dont  plus  de  170  000  sur  le  front. 

Ce  renfort  permettait  à  l'armée  d'Orient  Oioa- seuleoiLeut  dt 
établir  l'équilibre  de  ses  forces  vi.s-à-vis  des  forces  germano- 
bulgares,  qui  avaient  maintenu,  pendant  trois  ans,  jusqu'au 
mois  de  mai  1918,  leur  supériorité  numérique,  m;ais  encore  de 
réaliser,  après  l'arrivée  des  dernières  divisions,  helléniques 
(juin,  juillet,  août  1917),  les  conditions  nécessaires  à  la  prépa- 
ration et  à  l'exécution  d'une  olîensive  de  grande  envergun-. 

Pendant  les  années  1916  et  1917,  les  effectifs  opposés  par 
nos  ennemis  à  l'armée  d'Orient  purent  atteindre  une  moyen  m 
de  290  à  310  bataillons,  se  répartissant  ainsi  : 

Bulgares 240  bataillons 

.\llemands 23         — 

Autrichiens 30  à  3.5         — 

Turcs 3         — 

Vers  la  fin  de  l'année  1917.  le  nombre  des  bataillons  alle- 
mands fut  réduit  à  15,  le  reste  étant  dirigé  sur  le  front  occi- 
dental. En  revanche?,  les  IV^^  et  XII«  divisions  bulgares,  qui 
se  trouvaient  sur  le  front  roumain,  furent  déplacées  après  la 
paix  conclue  avec  la  Russie  et  la  Roumanie,  afin  de  renforcer 
le  front  de  Macédoine  où  elles  vinrent  remplacer  les  unités 
allemandes. 

De  janvier  à  juillet  1918,  d'autres  unités  allemandes  ([uit- 
tèrenl  le  iront  macédonien  pour  venir  participer  eu   France 
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à  la  grande  offensive  du  kaiser  coalre  Paris;  toutefois  ui; 
commandement  allemand  restait  à  la  tète  de  l'armée  bulgare 
d'Albanie,  qui  prenait  le  nom  de  XP  armée  allemande. 

La  répartition  des  forces  ennemies  en  Macédoine,  depuis  iv 
lac  d'Ochrida  juscju'à  la  ni«r  Egée,  était  la 'suivante  : 

Xleai'mée  aIlemancie(composée  de  troupes 
bulgares  sous  un  commandement  alle- 
mand) : 

Du  lac  d'Ochrida  à  Malaroupa 123  balaillor.s 

I""  arpiée  bulgare  : 

De  Malaroupa  au  mont  Belessi 77        — 

1 1*  armée  bulgare  : 

De  Belessi  aux  emboixhures  de   la 

Strouma J,5       — 

lA'''  armée  bulgare  : 

Sur  les  côtes  de  la  mer  Egée 15        — 

Total 260ba{air<)   s 

A  ces  260  baUiillons  de  l'armée  germano-bulgare  s'ajoutent 
prt-s  de  40  bataillons  autrichiens,  opposés  à  un  corps  d'armée 
iUilien  et  à  des  détachements  de  l'armée  d'Orient  dans  la 
rt-i^ian   de   Korytsa. 

L  ennemi,  pourvu  d'une  artillerie  de  1  280  canons  de  divers 
calibres,  occupait,  des  lacs  de  Presba  et  d'Ochrida  à  la  mer 
f -Uee,  un  front  d'environ  300  kilomètres. 

Lorsque,  au  printemps  de  1918,  les  trois  divisions  de  volon- 
taires organisées  par  M.  Vénizelos  furent  renforcées  par 
1  arrivée  des  premières  divisions  de  la  Grèce  mobilisée,  l'armée 
tl'Orient  opposait  un  total  d'environ  207  à  219  bataillons  aux 
260  bataillons  des  armées  germano-bulgares,  fortement 
retranchées  su'-  des  positions  qu'elles  avaient  pu  organiser  et 
perfectionner  pendant  trois  ans.  L'appoint  des  eiïeclils  hellé- 
niques non  seulement  a  rétabU  l'équiUbre,  mais  encore  a  ])u 
modifier,  au  moment  opportun,  l'équilibre  des  forces  en  faveur 
df^  Alliés. 

A  ce  nioinenl,  les  elîcclifs  des  armées  alliées  en  Orient 
atteignaient,  dans  leurs  grandes  lignes,,  les  chiffres  suivants: 
8  divisions  françaises,   de  72  à   80  bataillons  :    10  divisions 
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helléniques,  de  90  baUiilluns  ;  (j  divisions  serbes,  de  54  batail- 
lons ;  4  divisions  brilannicjues,  de  36  à -40  bataillons  ;  une  divi- 
sion italienne,  de  18  bataillons.  Soit  un  total  de  29  divisions 
<![  de  270  à  282  bataillons. 

Il  résulte  de  ces  données  (|ue  l'entrée  en  ligne  des  troupes 
helléniques  réalisait  à  souhait  les  conditions  de  la  grande 
otïensive  qui  avâU  été  difïérée  jusqu'alors.  Grâce  aux  concep- 
tions vastes  et  lumineuses  du  haut  commandement  de  l'armée 
d'Orient  qui  depuis  plusieurs  mois  déjà  avait  préparé  son 
plan,  grâce  à  la  capacité  manœuvriére  et  à  l'esprit  d'émulation 
de  toutes  les  troupes  alliées,  une  grande  victoire  fut  remportée, 
dont  les  conséquences  immédiates  ont  exercé  une  influence 
rapide  sur  la  solution  de  la  guerre. 

Au  moment  où,  sons  les  ordres  du  général  Franchet  d'Espé- 
rov,  s'est  déclenchée  l'olTeiisive  de  l'armée  d'Orient,  les  unilés 
helléniques   étaient    ainsi    réparties  : 

1°  Le  1"  corps  de  l'armée  hellénique  (lie,  n^,  XIII*'  di\i- 
sions,  avec  27  bataillons)  occupait  60  kilomètres  sur  la  ligne 
(lu  secteur  Bélessi-Sérès-embouchures  de  la  Strouma.  En  face 
de  ce  corps  d'armée  se  trouvait  la  11^  armée  bulgare,  forte  tle 
45  bataillons.  Quelques  jours  avant  l'olTensive  générale,  les 
troupes  hellénic[ues  de  ce  secteur,  ayant  reçu  l'ordre  d'avancer 
leur  ligne  dans  la  vallée  de  la  vSlrouma,  exécutèrent  cette 
avance  sur  une  longueur  de  30  kilomètres,  sur  une  profondeur 
de  5  kilomètres,  repoussant  un  ennemi  très  supérieur  en 
nombre,  et  parvinrent  à  atteindre  en  peu  de  temps  tous  les 
objectifs  assignés.  Le  mouvement  fut  si  rapide  que  l'ennemi 
put  croire  à  une  attaque  de  fond  dans  ce  secteur.  C'est  pourquoi 
les  troupes  bulgares  qui  s'y  trouvaient  y  restèrent  accrochées 
par  cette  heureuse  diversion,  et  que  même  des  renforts  alle- 
mands, venus  de  Roumanie,  se  concentrèrent  sur  la  Strouma," 
tandis  que  l'attaque  principale  se  dessinait  sur  la  partie  du 
iront  comprise  entre  la  Cerna  cl  la  Dzenâ^ 

2°  Plus  à  l'ouest,  au  sud-ouest  et  au  nord  du  lac  de  Doiran. 
fleux  divisions  helléniques  attaquaient  le  front  bulgare,  par- 
ticulièrement solide  et  forlilié  dans  ce  secteur  occupé  par 
14  régiments  d'infanterie  et  plus  de  200  canons.  Nos  troupes 
s'emparaient  brillamment  des  organisations  ennemies  et 
empêchaient  définitivement  l'ennemi  d'envoyer  des  renforts 
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dans  if  SL'cU'ur  \isé  par  l"alUt(|iK'  jiriiicipale.  Ces  deux  di\isioiis 
oui  subi,  dans  cette  lourde  tàclie,  des  pertes  sensilDl^s.  Elles 
émirent  près  de  l  000  hommes  hois  iW  combat.  Quand  rennemi 
eut  commencé  de  lâcher  pied  sur  l'ensemble  du  iront,  ces 
di^■isions  fraltac[ue  s'élancèrent  à  sa  poursuite,  forcèrent 
les  défilés  (hi  numl  lîélessi  cl  ()ccu|)èrcnt  la  vallée  de  la  Slrou- 
milza. 

3°  Sur  la  rive  gauche  du  N'ardar,  deux  divisions  helléuicpies. 
opérant  eu  liaison  avec  les  ti'()U|)es  trauçaises,  exécutèrent 
une  altaipie  très  brillante  dans  le  secteur  Dzéna-Vardar. 
poursuiviienl  rennemi  eu  retraite,  occupèrent  le  défUè  de 
Démir-C.apon,  traversèrent  le  \'ardar  et  poussèrent  leur 
marche  victorieuse  vers  Radovista-lchlip. 

4°  A  l'ouest  de  ce  secteni'.  un  détachement  hellénif|ne 
s'emparait  du  massif  de  Dzéna.  menaçait  les  communications 
de  l'ennemi  avec  la  liene  Dzéna-Vardar.  bientôt  abandonnée 
par  les  Bulgares,  et  appuyait  en  même  temps  la  droile  de 
l'armée  serbe. 

')°  Entre  Dzéna  et  la  rivière  Cerna,  taudis  c[ue  les  troupes 
serbes,  opérant  en  liaison  avec  des  forces  françaises,  enlevaient 
les  organisations  ennemies  et  continuaient,  d'un  magnifuiue 
élan,  leur  avance  victorieuse  vers  Cavadar-Xégotin.  sur  la  voie 
ferrée  Uskub-Salonicjue,  une  division  hellénique,  opérant  à 
leur  gauche,  s'emparait  des  pouls  de  la  Cerna,  marchait  sur 
f'rilep,  forçait  le  çléfilé  de  Brod,  et  s'avançait,  avec  les  forces 
françaises  du  secteur  de  Monastir,  jusrfu'aux  frontières  dn 
Monténégro. 

Telle  fut  la  marche  générale  de  l'armée  greccjue.  En  résumé, 
la  brèche  à  la  droite  bulgare  put  être  ouverte*  par  la  coopéra- 
tion active  de  six  divisions  hellénicpies  et  par  la  diversion 
opérée  par  deux  autres  divisions  sur  le  front  de  la  Struma. 

Le  général  anglais  Milne  a  rendu  un  bel  hommage  à  l'armée 
hellénique  et  a  défini  en  termes  exacts  l'importance  décisive, 
indispensable,  de  son  concours  dans  la  manoeuvre  pour  la 
victoire.  Le  général  français  d'Anselme  a  loué,  dans  un  rap- 
port adressé  au  général  Franchet  d'Espèrey,  les  vertus 
«  merveilleuses  .  du  soldat  grec,  son  courage  héréditaire,  son 
ardeur  au  combat,  sa  résistance  à  la  fatigue,  sa  sobriété  pro- 
verbiale. Les  éloges  motivés  du  général  d'Anselme  s'appliciueiil 
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à  toult'S  les  unités  de  l'armée  grecque,  depuis  les  combattaiits 
de  la  division  de  l'Archipel  que  les  Alliés  eurent  roccasion  lic- 
connaître  et  d'apprécier  à  l'affaire  de  Skra-di-Legen,  jusqu'aux 
recrues  de  la  4^  division  qui,  venue  au  front  quinze  jours  seule- 
ment avant  l'offensive  générale,  lut  tout  de  suite  à  la  hauteur 
des  troupes  les  plus  aguerries. 

Le  soldat  grec  s'est  montré  digne  de  sa  renommée,  non  seu- 
lement pendant  l'attaque,  mais  au  cours  des  poursuites  où  on 
le  vit  Iranchir  des  étapes  quotidiennes  de  25  à  30  kilomètres 
en  combattant.  Un  officier  français,  le  colonel  Thiry,  com- 
mandant le  32e  d'Infanterie  coloniale,  a  constaté  avec  une 
affectueuse  admiration  cette  rapidité  dans  l'avance  victo- 
rieuse. Le  général  d'Anselme  a  résumé  son  opinion  en  ces 
termes  :  u  Les  troupes  grecques  peuvent  être  comparées  aux 
meilleures   troupes  alpines.  » 

L'armée  hellénique,  ayant  ainsi  participé  avec  la  totalité 
•  de  ses  forces  au  succès  des  opérations  offensives  qui  ont 
abouti  à  la  capitulation  bulgare,  ayant  réoccupé  les  territoires 
grecs  envahis  par  les  Germano-Bulgares  en  1916,  est  actuel- 
lemejit  prête  à  poursuivre  ks  opérations  dans  les  directions 
que  la  situation  politique  et  militaire  indiquera.  Elle  ne 
demande  qu'à  marcher.  Son  idéal  a  été,  de  tout  temps,  do 
travailler  et  de  combattre  pour  la  libération  de  ses  frères 
opprimés  par  les  Turcs  et  par  les  Bulgares  :  c'est  l'idéal 
commun  des  nations  alliées  qui,  dès  le  début  de  la  g««erre 
déchaînée  par  la  tyrannie  des  empires  de  proie,  ont  inscrit 
sur  leur  programme  de  liberté  et  de  justice  le  respect  du  dn>ii 
des  peuples  et  l'application  stricte  du  principe  des  nationalité^. 

COLONEL     M. 


LES  ANIMAUX    ET    LA  GUERRE" 


...  La  bataille  bat  son  plein  :  les  coirn;iijiicatioi  s  sont 
interrompues,  les  fils  coupés.  A  tout  prix  cependant  il  faut 
rétablir  la  liaison.  Mais  pourquoi  envoyer  à  une  mort 
inutile,  le  courexir,  l'estafette  ou  même  le  chien  avec  la  certi- 
tude qu'ils  ne  pourront  remplir  leur  mission,  tant  est 
formidable  Tourpgau  de  fer  et  de  feu? 

La  troupe  isolée  est  assiégée  de  toutes  part  s.  Ne  lui  reste-t-il_ 
donc  qu'à  mourir  héroïquement  ?  Non.. .  Voici  que  tout  à  coup, 
les  pigeons  prennent  leur  vol.  Un  homme  les  a  emmenés 
dans  sa  musette.  On  atlache  à  leur  patte  un  message.  «Et 
malgré  les  explosions,  lesj;_  éclatements  de  l'rcicr  et  des 
flanimes  livides,  malgré  les  nappes  de  gaz,  malgré  toutes 
les  brunies...,  malgré  l'ombre  qui  esl  descendue,  ils  volent, 
porteurs  de  nouvelles,  très  haut,  dans  la  limpidité  de  l'azur..., 
par-dessus  les  cratères  des  volcans  flamands  ou  cham- 
penois -.   » 

Lorsqu'ils  regagnent  leur  colon^bier,  il  leur  rrrivc  d'être 
blessés,  de  revei  ir  avec  leur  belle  gorge  nif  uve  rougie  et 
déchirée.  Pigeors  des  tranchées  de  Bapaume,  des  tranchées 
de  Douaumonl,  du  "mont  Kemmel,  ils  ont  tous  conscien- 
cieusement rempli  leur  mission  s'ils  ont  pu  échapper  aux 
périls  de  la  route. 

«  Je  connais,   dit    Ci€me.rce£u\  je  connais   le   fait    d'un 

i.  Voir  la  R-uue  de  Paris  du  15  novembre  1918. 

2.  A.  Bertrand,  l'Orage  sur  le  Jardin  de  Candide. 

■T.  G.  Clemenceau,  Séance  de  la  Chambre  du  3  juin  191  S. 
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i<ruupcnieiit  d'honinies  perdus,  de  Bretons....  qui  opI  éti, 
cernés  toute  une  joui'née.  Le  lendemain,  résistant  ei  coie,. 
privés  de  toute  communication,  ils  ont  eivvoyé  à  leur  corps 
un  pigeon  voyiigeur  pour  dire  :  Nous  ^sommes  là  :  nou.s 
avons  promis  de  ne  pas  céder  :  nous  nous  battrons  jusqu'à  la 
lin.  Si  vous  pouvez  venir  nous  chercher,  venez.   » 

Le  secours  arriva,  grâce  au  message,  et  la  troupe  héroïque 
])ut  se  dégager.  Cela  se  passait  au  mont  Kemmel,  meniioiuic 
dans  les  coniniuniqués  lors  des  angoissantes  journées  de  miii- 
juin  dernier  :  un  exemple  entre  tant  d'autres  'du  rôle  'secou- 
rable  des  pigeons  :  ils  sont  lOOOU  aux  armées. 

Le  pigeon-voyageur  franchit  des  distances  qui  ])euvent 
atteindre  et  même  dépasser  800  kilomètres.  Sa  vitesse 
moyenne  est  de  70  à  80  kilomètres  à  l'heure.  Sur  les  fronts 
actuels,  de  tels  parcours  sont  inutiles,  les  pigeons  ne  volant 
jamais  à  plus  de  40  à  50  kilomètres  de  leur  colombier.  Celui- 
ci  est  installé  dans  un  véhicule  fermé  quelconque  :  voilure 
régimentaire,  autobus  désaffecté... 

Bien  entendu,  si  en  temps  normal  l'amateur  colombophile 
_  jouit  d'une  certaine  liberté,  il  n'en  est  plus  de  même  pendant 
la  durée  des  hostilités.  Toirt  élevage,  tout  exercice  sont  inter- 
dits. Seules,  les  sociétés  ([ualifiées  peuvent  recevoir  des  auto- 
risations. Les  demandes  ne  peuvent  être  faites  qu'à  certaines 
époques  variant  d'après  l'âge  des  pigeons  :  avant  le  1^'"  avril 
pour  les  vieux,  le  15  juin  pour  les  jeunes,  le  l^i  août  pour  les 
exercices  d'arrière-saison.  L'entraînement  commence  à  l'âge 
de  quatre  à  cinq  mois. 

Les  pigeons  de  Liège  ont  une  histoire.  En  1915,  les  Alle- 
mands ayant  décidé  de  les  faire  disparaître,  sans  doute  par 
crainte  d'espionnage,  un  ofTicier  fut  commandé  avec  un  pelo- 
ton pour  procéder  à  l'exécution.  On  attira  les  volatiles  place 
Saint -Lambert,  en  leur  jetant  du  grain  en  abondance. 

Lorsque  toute  la  bande,  rassemblée  sur  le  gravier,  fut  bien 
occupée  à  picoi'er,  l'ofiicier  commanda  fièrement  l'ordre  : 
«  En  joue!  feu...  »  Une  salve  déchira  l'air.  Tous  les  pigeons 
s'envolèrent,  tous,  sauf  un  seul  cpii  gisait,  abattu,  sur  le  terre- 
plein.  La  foule,  amusée,  riait.  L'otricier,  furieux,  injuriait  ses 
soldats,  leur  reprochant  une  telle  maladresse  et  demandant 
avec  violence  comment   il  pouvait   se  faire  que  cincpiante 
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hoiiinies  ireusseiil  réussi  à  tuer  qu'un  seul  oiseau.  L'a  gaunu 
belge  se  chargea  de  la  réponse  :  «  C'est  qu'ils  auront  tOus 
tiré  sur  le  même  !  •• 

L'expérience  ne  lut  pas  renouvelée  et  les  pigeons  de  Liège 
furent  h)  vie  sanve... 


* 


(>hevaux,  mulets,  ânes,  chiens,  pigeoiis,  voilà  pour  les 
animaux  qui  participent  direclemejil  à  la  guerre,  ])our  ceux 
qui,  par  leurs  souffrances,  leur  misère,  leur  mort  souvent 
héro'ique,  méritent  le  nom  de  soldats  et  de  combattants. 

A  côté  d'eux,  il  y  a  tous  les  autres  :  les  animaux  mascottes 
d'abord,  et  puis  la  ioule  innombrable  de  ceux  qui  vivejit  à 
l'état  libre  ou  sauvage,  et  sur  qui  la  guerre  exerce  pourtant 
son  action. 

Les  mascottes  des  armées  britaniiiques,  legimental  pcfs, 
ont  une  existence  oflicielle,  reconnue  par  le  War  Office.  Sym- 
boles d'un  passé  militaire  glorieux,  d'un  souvenir  ou  d'une 
tradition  religieusement-  conservée,  elles  se  déplacent  souvent 
avec  leurs  unités,  font  campagne  et  figurent  au  livre  d'or 
des  régiments,  avec  la  mention  de  leurs  états  de  ser\ice  lors- 
qu'elles ont  eu  les  honneurs  tl'une  citation. 

Les  animaux  qui  suivent  ainsi  la  "  carrière  militaire  ;> 
sont  aussi  variés  que  Jiombreux.  Us  appartiennent  aux  raci.s 
sauvages  comme  aux  espèces  domestiques  les  plus  courantes  : 
en  dehors  des  chiens,  des  chats,  des  chevaux,  des  mules,  des 
chèvres,  des  moutons,  on  y  rencontre  des  cerfs,  des  antilopes. 
des  singes,  des  kangourous,  des  ours,  des  lionceaux,  de 
jeunes  ti,^res. 

Inutile  de  dire  que,  sauf  pour  les  espèces  courantes,  ces  ani- 
maux, surtout  les  derniers,  restent  la  plupart  du  temps  :.u 
dépôt  et  hgurenl  surtout  dans  les  défdés  de  parade.  Pour- 
tant, le  major  Raoul  Lufbery,  de  l'armée  américaine,  lue 
récemment  au  cours  d'un  combat  aérien,  se  faisait  accompi  - 
gner  dans  tous  ses  déplacements  par  deux  mascottes  redou- 
tables, deux  jeunes  lions,  Wisky  et  Soda. 

Chez  nous,  les  mascottes  ne  sont  pas  reconnues  officielle- 
ment :  elles  existent  pourtant  en  grand  nombre  dans  nosTégT- 
iiients.  La  dernière  en  date  est  une  cigogne  vivante,  bapTis^^ 
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Hélène.  Elle  fut  oÏÏeiie  en  juin  1918  p;ir  M.  Édouanl  Herriot 
au- lieutenant  FoRck,  alors  que  celui-ci  se  trouvait  à  Lyoïî, 
comme  porte-drapeau,  pour  la  présentation  de  Tem blême 
sacré  aux  troupes  de  la  5<=  arm.e.  Son  escadrille  est  devenue, 
depuis  le  dor  de  M.  Herriot,  l'escadrille  de  la"  Cigogne. 

Lorsque  les  armées  ennemies  ei.vahirent  la  Belgique  et  le 
nord  de  la  Frajice,  des  milliers  de  chiens,  'de  chats,  d'ani- 
maux familiers  abandonnés  furent  recueillis  par  les  Tommies 
et  nos  soldats  :  ils  devinrent  de  véritables  mascottes. 

a  Dans  cette  formidable  lourmeute,  l'homme  éprouve  le 
besoin  d'attirer  la  bête  et  do  la  protéger,  de  l'entourer  de 
soins  et  d'humble  affection..  Toutes  les  tranchées  sont  des 
ménageries^au  fond  desquelles  plus  d'un  rude-  soldat  souffre, 
respire  et  dort,  espère  et  reprend  courage,  serré  contre  une 
pauvre  petite  chose  vivante  qui,  par  moment,  met  de  la  joie 
et  de  la  consolation  dans  la  détresse  de  son  cœur.   » 


Il  y  a,  enfin,  la  foule  innombrable  des  animaux  des 
champs,  des  bois,  du  gibier  à  poil  et  à  plumes,  des  petits 
oiseaux  qui,  pour  rester  en  dehors  du  grand  conflit,  en  res- 
sentent pourtant  les  effets,  en  ont  leur  vie  troublée. 

Conmient  donc  tous  ces  animaux,  qu'ils  soient  combat- 
tants, mascottes  ou...  neutres,  supportent-ils  le  cataclysm.e  ? 

Des  observations  de  M.  Edmond  Perrier,  directeur  du 
Muséum,  il  résulte  qu'ils  l'acceptent  en  général  avec  indif- 
férence. Seule,  la  psychologie  des  animaux  supérieurs  res- 
semble singulièrement  à  la  nôtre  en  face  du  danger. 

Libre  d'obéir  à  sou  instinct,  tout  animal  se  considère 
comme  menacé  chaque  fois  qu'un.e  sensation  nouvelle  se 
produit  chez  lui  ;  il  tend  alors  à  s'éloigner  d'abord  de  l'endroit 
ou  de  l'objet  qu'il  juge  dangereux,  pour  se  mettre  en  lieu 
sûr.  Il  le  fait  avec  d'autant  plus  de  rapidité  qu'il  est  phis 
impressionnable.  L'oiseau  s'envole;  les  animaux  attacliés 
à  la  terre  prennent  leur  course.  C'est  un  mouvement  ijis- 
tinctif  et  naturel.  Pour  ceux  qui  ,ne  se  terrent  pas,  comme 
le   lièvre  ou  le  gros  gibier,  cette  fuite  est  une  fui,  un  but  ; 
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uk  devient  un  moyeu  pour  ceux  qui  ont  un  lerrier  :  lapins, 
reuards,  blaireaux. 

Mais  l'instinct  n'est  pas  fatal  :  bien  que  la  liberté  soit 
imitée,  il  se  modifie  suivant  les  circorstai  ces.  L'instinct  de 
conservaiion  n'échappe  pas  à  cette  loi.  Le  temps  crée  bientôt 
des  habitudes  différentes  et  une  adaptation  nouvelle. 

Air  si  les  ariunaux  se  familiarisent  rapidement  avec  les 
bombardements,  ce  qui  explique  la  préseï  ce  non  loin  du  Iront 
des  hôtes  habituels  des  bois  ou  de  la  phnre  :  cerfs,  sargliers... 

Un  capitaine  d'artillerie  rapporte  que,  durant  deux  mois, 
—  et  le  fait  est  loin  d'être  isolé  • —  un  grand  lièvre  s'était  logé 
dans  un  trou  d'obus  de  210.  Il  en  sortait  pour  visiter,  sans 
souci  de  la  ferraille,  les  crêtes  labourées  prr  les  obus. 

Paul  Lintier,  dans  Ma  pièce,  conte  avoir  \-u  en  Champagne 
»  un  peuple  de  lapins  s'ébattre  dans  la  brume  matinale  ». 
L'effroyable  bombardement  cpii  a  bouleversé  tout  le  pays  ne 
la  pas  chassé  de  ses  terriers.  Au  petit  jour,  les  lapins  sortent 
e  leurs  trous  pour  prendre  sur  la  terre  humide  de  rosée, 
ieurs  plaisirs  habituels.  On  est  surpris  de  leur  midtitude...  » 

Mais  l'animal,  bien  cpi'habitué  aux  bonîbardenients,  reste 
très  sensible  aux  variations  d'intensité  du  bruit.  L'accommo- 
dation n'a  pas  dépassé  une  certaine  limite. 

On  sait  que  les  r;  ts  sont  malheureusemeiit  les  hôtes  habi- 
tuels —  et  combien  eiicombrauts  !  ^-  des  tranchées.  Que  la 
canonnade  augm.ente,  ils  manifestent  aussitôt  leur  frayeur  par 
leur  affolement  et  le  désordre  d'ure  fuite  rapide. 

Le  capitaine  déjà  cité  conte  qu'un  bombardem.ent  intense 
exécuté  par  nous  sur  les  lignes  adverses  cloua  l'ennemi  sur 
place,  mais  nous  valut  la  ruée  en  masse  d'une  horde  de  rats, 
si  pressés  de  se  sauver  qu'ils  se  prenaient  dt^ns  les  réseaux 
de  fds  de  fer  ou  se  jetaient  à  l'ciu  et  se  noyaient. 

De  même,  après  peu  de  temps,  les  chats  ord  un  mépris 
absolu  du  danger.  Ils  préfèrent  les  tranchées  à  tout  autre 
emplacement  de  la  ligne  de  feu,  s'asseyent  très  tranquille- 
ment sur  le  haut  du  parapet,  font  leur  toilette  et  ne  s'éloi- 
gnent, pour  aller  se  cacher  dans  un  coin,  qu'au  moment  où  un 
shrapnell  ou  un  obus  vient^  éclater  près  d'eux.  D'êlre  ainsi 
dérangés  et  salis  par  les  éclaboussures  de  la  (erre,  ils  manifes- 
tent leur  colère  en  hérissant  le  poil. 
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Mais,  malgré  leur  sang-1'ro'd,  ils  sont  (.''galcnient  ;;cfes- 
sibles  à  la  peur  et  perçoivent  fort  bien  l'augnienlation  dinlen- 
sité  du  bombardement. 

On  cite  un  village  en  ruines  où  ils  élaienl  demeurés  très  nom- 
breux. Le  village  était  gardé  par  un  détachement  qui  avait 
organisé  dans  une  cave  un  abri  où  les  chats  étaient  fort  bien 
reçus.  En  temps  ordinaire,  ils  couraient  partout.  Mais,  dès  que 
le  bombardemci\l  s'accentuait,  ils  se  réiugiaient  dans  la  cave, 
lentement  lorsque  les  obus  tombaient  assez  loii»,  très  vite  lors- 
que l'éclatement  était  rapproché.  ■  Leur  frayeur  augmentait 
avec  la  puissance  du  bombardement  et  ils  venaient  se  frotter 
contre  les  soldats  pour  leur  demander  secours  et  protection. 

De  même  les  chevaux  laissés  libres  ou  a\i  repos  :  impas- 
sibles et  habitués  au  fracas  de  la  bataille,  ils  s'affolent  et 
prennent  la  fuite  lorscfue  le  tonnerre  de  l'artillerie  se  fait  plus 
violent  ou  l'aviation  ennemie  plus  active. 

Les  oiseaux,  comme  les  animaux  des  champs,  savent  pro- 
fiter des  leçons  de  l'expérience.  Depuis  qu'ils  n'ont  plus  à 
craindre  les  coups  du  chasseur  ils  font  preuve  d'une  confiance 
absolue.  Toutes  les  observations  témoignent  de  l'indifférence 
avec  laquelle  ils  accueillent  les  coups  de  feu  et  la  canonnade. 

Au  moment  où  Paris  était  bombardé,  des  pigeons  firent 
leur  nid  place  de  l'Opéra,  au  sommet  des  sacs  de  sable,  pro- 
tecteurs du  groupe  de  la  Danse.  Les  esprits  enclins  à  recher- 
cher la  valeur  symbolique  des  événements  peuvent  exercer 
leur  sagacité  sur  ce  fait.  Les  pigeons  de  l'Opéra  ne  bronchaient 
pas,  assurément,  lorsque  tonnait  le  canon  à  longue  portée... 

Contrairement  à  ce  que  pourraient  supposer  les  chasseurs 
de  profession,  les  perdreaux,  sans  souci  des  marmites,  cher- 
chent dans  le  voisinage  des  points  de  chute  les  graijies  ger- 
mées  et  les  vers.  Edmond  Perriera  vxi  une  compagnie  d'une 
quinzaine  de  perdreaux  se  promener  comme  des  poules  sur 
une  route  nationale. 

Les  canards  sauvages  ne  sont  pas  plus  émus.  On  signale 
que  dans  "une  région  boisée  'semée  d'étangs  ils  restèrent 
narguant  les  projectiles.  En  l'absence  des  chasseurs,  ils  sont 
plus  nombreux,  plus  audacieux  que  jamais. 

Les  grues,  les  cigognes  voleirt  à  une  faible  ha'uteur.  malgré 
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la  fusillade  et.  le  canon,  tandis  que  seules  les  oies  sauvages 
semblent  manifester  quelque  inquiétude  par  leur  vol  mal 
équilibré  et  zigzaguant. 

Les  pies,  elles,  font  exception  :  elles  sont  probablement 
dhumeur  peu  belliqueuse.  On  les  signale  émigrant  en  masse 
du  nord,  de  la  France  pour  aller  s'établir  dans  les  comtés 
plus  tranquilles  du  sud  de  l'Angleterre.  Et  peut-être  reverra- 
t-on  bientôt  leurs  nids  dans  les  parcs  de  Londres  qu'elles 
avaient  complètement  abandonnés  depuis  une  trentaine 
d'années. 

Faisant  la  chasse  aux  rongeurs,  défendant  les  musettes 
contre  les  rats,  les  chouettes  sont  très  aimées  des  hommes. 

Pour  les  corbeaux,  sinistres  dans  leur  livrée  de  deuil,  le 
r  anage  de  la  guerre  est  une  fêle.  On  les  voit  tournoyer,  nom- 
breux, et  «  pousser  des  cris  de  joie  sur  \iotre  belle  terre  de 
France,  plus  riche  jadis  en  vignes  qu'en  cadavres,  en  vergers 
qu'en  cimetières.    » 

Des  oiseaux  sauvart  un  bateau  el  des  vies  humaines  :  le 
fait  est  trop  rare  poup  ne  pas  être  rapporté.  /<  Na\aguant 
dans  la  Manche  avec  précaution,  conte  le  capitaine,  j'aperçus, 
posées  sur  un  objet  flottant,  plusieurs  oiseaux  que  je  reconnus 
être  des  mouettes.  M'étant  approché  je  constatai  que  l'objet 
flottant  était  une  mine  à  cinq  tiges  :  sur  chacune  des  tiges 
L'iait  posée  une  mouette.  Sans  l'indication  ainsi  donnée, 
notre  bateau  était  perdu.  Nous  avons  fait  sauter  la  mine  à 
coups  de  fusil.    » 

Quant  aux  petits  oiseaux,  «  rien  ne  trouble  non  plus  leur 
pliilosophie,  leurs  chants,  leurs  amours.  Ils  portent  le  prin- 
temps eu  leur  cœur.  «  S'ils  ne  fout  pas  leurs  nids  sur  la  ligne 
de  feu  elle-même,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  d'arbres  ni  de  haies.  Mais 
à  une  lieue  des  tranchées,  là  où  existent  encore  quelques 
boqueteaux,  quelques  buissons,  les  rossignols  n'ont  jamais 
cessé  leurs  chants,  non  plus  que  les , alouettes.  On  a  vu  des 
cailles  faire  leur  nid  dans  un  champ  de  seigle,  au  voisinage 
d'une  tranchée.  Les  roitelets,  les  mésanges  font  la  chasse 
aux  mouches  et  aux  insectes  sans  souci  des  rafales  du  75,  et  le 
coucou  joyeux  lance  son  réveil  au  milieu  des  hommes  qui 
le  prennent  en  sympathie.  Au  printemps,  l'hirondelle  vient 
aussi  comme  un'e  image  de  paix  et  île  victoire. 
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Le  contraste  violent  entre  la  rlévastatiou  du  sol.  Tenter  de 
la  ligne  de  feu  et  le  retour  du  printemps,  le  réveil  de  la  terre 
est  trop  saisissant,  trop  douloureux  pour  qu'il  n'en  soit  pas 
fait  m'ention  dans  les  notes  et  impressions  des  combattants, 
dans  lesl'arnets  de  route  de  ceux  qui  malgré  leur  territole 
métier  de  soldats   sont  restés  artistes  et  poètes. 

<(  Le  silence  profond  n'est  troublé  que  par  quelques  <  ris 
d'oiseaux  de  nuit  regaguaut  leur  gîte... 

«  Soudain,  un  murmure  iiifmiment  doux  se  fait  entendre  ; 
une  mélopée  sifflée  en  sourdine  par  quantité  de  petites  voix  : 
ce  sont  les  loriots  qui  s'éveillent.  Le  bois  en  est  peuplé... 

A  quoi  pettvent  rêver  les  oiseaux  ? 
La  guerre,  pour  eux.,  exisle-t-elle  ? 

«    Peu  à  peu  le  murmure  s'étend  ;  le  bois  tout  entier  s'err.- 

plit  de  gazouillis  qui  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre... 

Comnient  traduire  le  clvirme  de  ce  chant  dans  le  bois 

dévasté,  saccagé  par  la  mitraille,  mais  paré  à  cette  heure  des 

prestiges  de  l'ombre? 

«  Un  jour,  'des  hirondelles  passèrent  et  ce  fut  un  é\éiic- 
ment  dans  la  tranchée. 

«  Au-dessus  de  ma  tète...,  un  pommier  grêle  subsistait, 
seul  épargné  par  la  mitraille.  Timidement,  comme  en  cachette, 
il  risqua  d'abord  quelques  bourgeons.  Puis,  beaucoup  d'autres, 
d'où  jaillirent  de  petites  feuilles  qui,  peu  à  peu,  devinrent  une 
couronne  de  verdure.  Enfin,  un  matin...,  un  beau  matin,  il 
se  couvrit  de  fleurs  blanches,  et  sur  ce  bouquet  de  mariée, 
des  petits  oiseaux  que  le  canon  u'efi'rayait  pas  vinrent  se 
percher,   très  braves. 

«  Ce  pommier  grêle  et  ces  petits  oiseaux,  ce  fut  pour  nous 

tout  le  printemps  1.  » 

* 

Cette  question  de  la  psychologie  animale  pendant  la  guerre 
nous  amène  tout  naturellement  à  nous  demander:  Le  courage 
existe-t-il  chez  les  animaux?  Problème  complexe  de  psycliu- 
physiologie  que  nous  nous  contentons  de  poser,  car  il  mérit  - 
r<ut  à  lui  seul  une  longue  étude. 

1.  I.a  Mori  qui  rôde,  de  G.  du  Bosq  de  Bcaumoiit. 
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Si.  pour  être  courageux,  il  faut,  ainsi  que  le  veulent  les 
locteurs  Huot  et  Voivenel,  «  avoir  l'idée  de  la  mort,  accepter 
(le  son  plein  gré  le  sacrifice  de  l'individu  à  l'idéal,  résultat 
lui-même  des  croyances,  de  l'éducation,  du  désintéressement, 
du  raisonnement,  de  la  volonté  «,  les  animaux  n'ont  certes 
pas  le  vrai  courage.  Ainsi  compris,  le  courage  et  l'héroïsm^e 
!ie  sont  pas  même  le  propre  de  Thomme,  mais  seulement  de 
l'homme  supérieur.  ^Nlais  la  part  l'aile  aux  éléments  intel- 
lectuels ou  idéalistes  dans  la  définitioa  du  courage  nous  semble 
excessive. 

Si  par  courage  on  entend  plus  simplement  le  mépris  de  la 
mort,  les  animaux  sont  courageux  :  ils  ne  craignent  pas  la 
mort,  bien  qu"au  moment  suprême  ils  en  éprouvent  l'angoisse 
Il  en  aient  le  sentiment.  Dans  les  yeux  du  cheval  ou  du  chien 
qui  agonise,  ily  a  une  douleur  pareille  à  la  souffrance  humaine. 

Évidemment,  .s'ils  ne  craignent  pas  la  mort,  c'est  cju'ils 
l'ignorent,  mais  cette  ignorance  les  mène  jusqu'au  sacrifice 
de  leur  existence.  Sacrifice  passif,  inconscient  chez  eux;  sacri- 
fice conscient,  noble,  voulu  ou  accepté  chez  l'homme  :  telle 
nous  semble  être  la  différence  entre  ces  deux  courages. 

Bien  que  l'intelligence  ne  semble  pas  jouer  un  rôle  prépon- 
dérant dans  le  résultat  final,  il  y  a  lieu  d'établir  une  distinc- 
tion entre  les  animaux  supérieurs  que  nous  utilisons  pour  nos 
besoins,  1-  chien,  le  cheval  en  particulier,  et  ceux  qui  vivent 
à  l'état  libre  ou  sauvage.  En  effet,  tandis  que  ceux-ci,  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  suivent  leurs  penchants  naturels,  les 
premiers,  sous  l'infiuence  de  l'éducation,  du  dressage,  peuvent 
acquérir  certaines  qualités  qui  les  rapprochent  de  l'humanité. 

L'instinct  n'est  pas  fatal,  l'évolution  de  l'animal,  pour  être 
plus  limitée  que  celle  de  l'homme,  n'en  existe  pas  moins.  Et 
qu'est-ce  que  l'éducation  par  le  dressage,  si  ce  n'est  le  moyen 
de  développer  ou  de  modifier  certains  instincts,  de  les 
diriger  vers  une  fin  utile,  de  les  fixer,  une  fois  qu'ils  sont 
ainsi  perfectionnés,  ou  bien  de  réagir  contre  d'autres,  tels 
que  l'instinct  de  conservation? 

Dominer  cet  instinct,  vaincre  la  peur,  s'accommoder  à 
nouveau,  telle  est  la  condition  première  du  courage.  Si  le 
courage  a  une  base  morale,  il  a  aussi  et  plus  communément 
une  base  physique  qui  est  la  maîtrise  de  soi. 
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C'est  par  la  prédominance  du  système  nerveux  sur  les 
autres  éléments  que  certains  chiens  ou  chevaux,  particulière- 
ment impressionnables,  «  perdent  la  tête  »  sur  la  lii^ae  de 
l'eu  où  ils  ne  peuvent  être  utihsés.  C'est  par  le  contrôle  du 
système  nerveux,  inné  ou  a"cquis,  par  la  domination  des 
réflexes  que  certains  animaux,  au  contraire,  accomplissent 
de  véritables  actes  d"héroïsme  qui  leur  valent  les  honneurs 
(le  la  citation. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  cette  mule  du  Middlessex  Régiment, 
décorée  de  trois  médailles  lors  de  la  campagne  sud-aîricaine 
et  inscrite  à  Tordre  de  l'armée  pour  «  la  vaillance  et  le  cou- 
rage tranquille  —  for  ihe  valiance  and  the  qiiiei  courjHjc  --- 
dont  elle  lit  |)reuve  lorsque  seule  et  sans  eonduclciii  elle 
assurait  sous  un  ten  violent  le  ravitaillemeni  en  munitions. 

Dans  la  guerre  actuelle,  voici  l'exemple  de  Luciter,  cheva 
demi- sang  au  irv  dragons,  cité  à  l'ordre  du  jour  pour  le  motif 
suivant  :  "  Blessé  le  17  septembre  1917  en  assurant  sous  un 
bombardement  violent  la  liaison  entre  deux  unités  séparées 
l)ar  un  éboulement.  Cheval  dont  le  calme,  le  sang-froid  et  le 
courage  font  l'admiration  des  chefs.  ^ 

Par  une  pensée  touchante,  mêlant  dans  un  même  sentiment 
son  admiration  pour  ses  hommes  et  sa  reconnaissance  envers 
les  chevaux  qui  partagent  les  mêmes  dangers,  le  chef  d'esca- 
(Irm^d'une  batterie  d'artillerie  qui  a  reçu  la  fourragère  a 
décidé  que  tous  les  chevaux  de  la  batterie  qui  étaient  présents 
lorsque  le  régiment  mérita  ses  deux  citations,  porteront  à 
la  bride  deux  pompons  aux  couleurs  de  la  croix  de  guerre. 

Le  courage  !  De  quel  autre  nom  désigner,  lors  des  charges 
héroïques,  la  fougue  du  cheval  dont  l'ardeur  ne  fait  qu'un 
avec  celle  du  cavalier  au  point  que  l'un  semble  communiquer 
son  âme,  l'autre  la  puissance  de  son  souffle  et  qu'on  ne  sait 
linalement  lequel  des  deux  entraîne  l'autre?  Le  courage  l 
N'est-ce  pas  lui  qui  anime  tous  ces  chevaux,  intrépides  et  for- 
midables, se  ruant  dans  la  mêlée,  «  crinière  au  vent,  comme  un 
étendard,  naseaux  fumant  du  feu,  sabots  martelant  l'espace  > . 
Et  les  ânes,  les  boiirriquots  d'Algérie,  impassibles,  qui,  en 
longue  fde  apportaient  dans  les  tranchées,  jusqu'aux  plus 
lointains  jiostes  d'écoute  les  aliments  des  hommes  et  la  nour- 
riture des  fusils  e1   des  mitrailleuses  !    Ne  nous  donnaient-ils 
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p;is  uu  bel  exemple  du  courage  tranquille  que  Ton  a  coutume 
d'admirer  chez  les  hommes?  «  Vrai  peuple  de  fourmis  labo- 
rieuses, philosophes,  iuacessiblesà  la  crainte,  que  ne  troublent 
ni  les  averses  de  pluie  ni  les  orages  de  shrapnells,  ni  les 
explosions  des  lourds  percutants,  ils  se  faufilent  partout, 
leur  charge  rabotant  les  murs  de  boue  remontant  sur  le  sol, 
lorsqu'il  n'y  a  plus  de  tranchée  !  » 

Courage  et  héro'isnie.  comment  qualiiier  autrement  encore  k 
sacrifice  de  ces  deux  chiens  mobilisés,  accomplissant  leur  devoir 
jusqu'à  la  moit?  L'uu  d'eux,  ciiien  sanitaire,  découvre  au 
nombre  des  blessés  l'infirmier  qu'il  avait  |coutume  d'accom- 
pagner :  il  se  couche  auprès  de  lui  et  appelle...  Mais  voici  quc 
l'artillerie  ennemie  commence  à  tonner  et  sans  souci  de  la 
m.itraille,  le  chien  se  fait  tuer  sur  place  plutôt  que  de  quitter 
son  maître.  L'auti'o,  itorleurd'un  ordre,  est  grièvement  blessé 
et  meurt  un  quarl  flheure  après  avoir  rempli  sa  mission. 

De  tels  exemples  ne  sont  pas  uae  exception.  Nous  aurions 
donc  mauvaise  grâce  à  refuser  aux  aniniaux  un  courage 
dont  ils  nous  donnent  chaque  jour  des  preuves  indiscutables 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  le  champ  de  bataille  que  leur 
hécatombe  a  été  terrible.  Victimes  de  la  guerre,  ils  connaissent 
c,    l'arriére   une   mort   plus   prosaïque   et  ^moins  'glorieuse. 

"  L'armée,  a  dit  Napoléon,  est  un  ventre  qui  marche.  > 
Ses  besoins  ahmentaires  sont  formidables  en  effet  ;  la  consom- 
mation de  la  viande,  celle  de  breuf  en  particulier,  y  figure 
pour  une  large  part  si  bien  que  nos  riches  réserves  ont  con- 
sidérablement  souffert. 

Lorsqu'éclata  la  guerre,  notre  troupeau  bovin  comp- 
tait llcSUOOOO  têtes:  dix  mois  plus  tard,  il  était  réduit  à 
11  700  000.  On  estime  que  l'intendance  a  eu  mensuellement 
besoin  de  200  000  bovidés  pendant  la  durée  des  opérations, 
ce  qui  représente  2  400  000  unités  par  an. 

On  jugera  encore  de  l'intensité  des  besoins  de  l'armée  jiar 
les  chiffres  suivairts  :  la  consommation  moyenne  de  viande 
en  France,  par  habitant  et  par  an,  est  de  l.")  kilos  :  sur  le  front, 
elle  est  de  I.jU  à  180  kih.s. 

La  guerre  mondiale  a  eu  sur  les  condilinns  il'exislence  de 
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quelques  animaux  des  conséquences  inattendues.  Aux  Étal- 
Unis,  elle  agit  de  façon  bien  différente  sur  celles  des  abeilles.  . 
et  des  poi'cs. 

Les  abeilles  n'ont  jamais  été  si  heureuses.  Pendant  qik- 
l'Américain  s'impose  la  privation  du  sucre,  elles  se  régalent  j 
loisir  de  la  précieuse  denrée.  Les  nécessités  du  ravitaillement 
ont  en  effet  supprimé,  pour  les  remplacer  par  des  légumes, 
les  fleurs  d'oii  l'abeille  tirait  sa  nourriture,  et  l'on  a  dû  four- 
nir aux  abeilles  une  ration  quotidienne  de  sucre.  Mais  on 
estime  qu'une  livre  du  sucre  ainsi  sacrifié  donnera  plus  tard 
dix  livres  de  miel.  Le  placement  est  donc  excelleiri. 

Les  porcs  ne  sont  pas  l'objet  de  soins  moins  assidus.  Mais 
ces  soins  ont  pour  eux  des  conséquences  plus  fâcheuses.  On 
parle  couramment  aux  États-Unis  de  «  l'élevage  patriotique 
du  porc  ».  Le  comité  du  ravitaill?ment  annonce  que  dans  la 
plupart  des  villes  et  des  villages  de  l'Union,  les  jeunes  gens  ont 
formé  des  clubs  pour  l'engraissement  du  précieux  animal.  On  a 
mê"me,  et  pour  la  durée  de  la  guerre,  suspendu  l'application 
d'une  vieille  loi  qui,  dans  certains  districts,  interdisait  l'éle- 
vage des   truies. 

* 
*  * 

Directement  ou  indirectement,  héroïques  ou  indiffère  its, 
acteurs,  ou  spectateurs,  tous. les  animaux  subissent  plus  ou 
moins  les  dures  lois  de  la  guerre.  Nous  ne  pouvons  leur  refuser 
notre  pitié.  J'entends  l'objection,  toujours  la  même:  «  Qu'est- 
ce  que  le  malheur  des  bêtes,  comparé  à  celui  des  hommes?  » 

Mais,  ainsi  que  l'écrit  Henri  Lave  dm,  «  tout  se  tient  dan^i 
le  beau  chapelet,  si  fortement  noué  et  émaillé,  de  la  bonté.  Pour 
avoir  pitié  des  souffrances  de  son  semblable,  il  fairt  apprendre 
à  se  pencher  plus  bas,  vers  celles  de  son  inférieur,  de  la  bête 
qui  n'a  que  l'homme  pour  protecteur,  ou  pour  pire  cimemi. 

C'est  avec  cette  pensée  que  l'évcque  protestant  de  Xew- 
York  vient  d'ordonner  des  prières  dans  son  diocèse  pour  les 
animaux  engagés  dans  la  guerre  :  il  fait  appel  à  la  bonté 
divine  en  faveur  de  ces  «  bêtes  muettes,  innocentes  créa-; 
tures»  qui  souffrent  et  meurent,  effes  aussi,  pour  notre  cause 
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Nalurellement  c'est  de  lui  cjne  je  vais  vous  parler.  Mais  ce  ne 
>cra  pas  sans  un  grand  efïorl.  Lorsque  l'autre  lundi,  on  m'a  appris 
la  mort  d'Ednoad  Rostand,  au  moment  même,  et  bien  des  heures 
après,  littérairement  je  n"ai  rien  pensé  sur  lui,  rien.  J'av^ais  de  la 
peine.  Je  me  souvenais.  La  mémoire,  en  ces  circonstances,  est  la 
grande  auxiliatrice.  Elle  nous  aide  à  refaire  da  présent  avec  le 
passé,  à  prolonger  ce  qui  n"est  plus  par  la  rallonge  de  ce  qui  a  été... 
.Je  revoyais  Rostand  tel  que  je  Tavais  vu  cet  été  à  Arnaga,  et  bien 
des  fois  avant,  dans  des  causeries,  des  dîners,  des  soirées  ensemble^: 
si  affable  quoique  si  aristocrate,  si  cordial  quoique  si  malicieux,  si 
gentilhomme  quoique  si  homme  de  Ici  très.  Et  c'est  tout  cela  unique- 
ment que  j'eusse  aimé  vous  dire. 

Mais  ma  tâche  ici  veut  que,  Idoii  gré  mal  gré,  je  participe  à  ce 
concours  général  qu'institue  dans  la  presse  la  mort  de  tout  écrivain 
illustre.  Mettons-nous  donc  à  notre  copie,  tâchons  de  noter  ce  que 
nous  apporta  Edmond  Rostand,  ce  qui  disparaît  avec  lui,  ce  qu'il 
nous  laisse. 

Il  emporte  d'abord,  dans  la  tombe,  la  plus  grande  célébrité 
cju 'aient  comm^  nos  lettres  depuis  Voltaire,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Déranger,  Victor_^Hugo  —  et  une  célébrité  plus  exception- 
nelle encore  que  la  leur,  puisqu'.plle  fut  exclusivement  httéraire, 
pure  de  tout  alliage  extérieur.  La  politique  avait  beaucoup  fait 
pour  la  popularité  de  ces  grands  devanciers.  Rostand,  lui,  ne  dut 
rien  de  la  sienne  qu'à  ses  écrits.  C'est  de  ses  vers  seuls  qu'a  jailli 
en  un  soir  sa  renommée,  comme  c'est  avec  ses  vers  seuls  qu'il  a 
peu  à  peu"  édifié  Arnaga.  Les  autres  n'étaient  parvenus  à  la  foule 
qu'en  traversantles  luttes  des  partis.  Lui    du  jour  au  lendemain, 
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une  pièce  lui  avait  donné  avec  la  gloire  le  public  de  l'univers  entier 
Cas  unique  dans  notre  histoire,  sauf  Corneille. 

De  même  qu'il  faut  remonter  au  Cid  pour  trouver  sur  la  scène 
une  fortune  égale  à  celle  de  Cyrano,  aussi  soudaine,  et  qui  ait  soulevé 
chez  les  spectateurs  tant  d'enthousiiismc,  dans  l'envie  tant  de 
remous,  dans  la  niaiserie  tant  de  loquacité. 

On  a  qualifié  Cyrano  de  grand  événement.  Ce  fut  plutôt  une 
manière  de  cataclysme,  de  maëlstrom  inopiné,  une  lame  de  fond 
qui  bouleversa  le  monde  des  lettres  jusqu'en  ses  extrêmes  profon- 
deurs, défonça  tout  le  réseau  des  petites  intrigues,  des  petits  accords, 
des  petites  publicités,  et  révéla  aux  écrivains  ahuris  à  quelles 
hauteurs  pouvait  atteindre  ce  dieu  qu'ils  se  représentaient  d'enver- 
gure si  menue,  de  moyens  si  faibles,  d'action  si  restreinte  :  le  Succès. 

Dans  le  camp  des  poètes  surtout  le  désarroi  marqua  son  maxi- 
mum. Songez  donc  !  Un  si  prodigieux  résultat  obtenu  par  cet  article 
désuet,  discrédité,  éculé,  dont  aucun  théâtre  ne  voulait,  en  qui 
aucun  directeur  ne  croyait,  qu'on  ne  jouait  que  par  expédient  ou 
en  vertu  du  cahier  des  charges  :  une  pièce  en  vers  !  Et  qui  mieux 
est,  une  pièce  comique,  une  pièce  gaie,  une  pièce  à  recettes,  —  c'est- 
à-dire  le  mirage  après  lequel  ils  couraient  tous  depuis  cinquante  ans 
et  où  ils  avaient  tous  perdu  leur  peine  et  leur  souffle.,  les  Banville, 
les  Glatigny,  la  séquelle  !  Un  tel  caprice  du  sort  engendra  les  éjù- 
sodes  les  plus  drolatiques.  Des  ménages  de  poète  faillirent  divorcei 
tant  le  triomphe  de  Cyrano  y  avait  semé  d'aigreur.  Ailleurs  dans 
les  dîners,  les  soupers,  c'étaient  d'affreuses  querelles,  les  uns  soute- 
nant hypocritement  la  pièce  rien  que  pour  la  joie  d'empoisoni'.er 
les  autres.  Trois  jours  après  la  première,  un  poète  venait  chez  moi 
aux  nouvelles.  Comme  je  présageais  un  long  succès,  il  parut  d'abord 
accablé.  Puis  se  ressaisissant  :  "  Oui,  mais  a-t-il  la  santé?  »  Hélas!... 

Les  critiques  aussi  battaient  la  breloque.  Je  me  souviens  d'un 
diner  avec  Brunetière,  où,  de  tout  le  repas,  le  grand  critique  ne 
déragea  pas  contre  la  pièce.  Ce  phénomène  foudroyant  de  gloire 
spontanée,  ce  bolide  de  succès  éclatant  avec  fracas  dans  son  évolu- 
tion des  genres,  incommodait  Brunetière.  Aussi  quelle  colère,  quelle 
avalanche  d'arguments  hostiles  !  Pièce  rebattue,  rafistolage  roman- 
tique. Et  quant  au  succès,  combien  d'autres  équivalents  avaient 
péri  sans  laisser  de  traces!  Ainsi  Nivelle  de  la  Chaussée...  Assimiler 
Rostand  à  ce  Nivelle,  à  quel  degré  de  folie  ne  peux-tu  pas  conduire, 
ô  tiiéorie  de  révolution  ! 

Enfin,  pour  achever,  les  ]ienseurs  s'en  mêlèrent.  De  tout  événe- 
ment leur  spécialité  commande  qu'ils  découvrent  la  portée  géné- 
rale,   le  sens  symbolique.    Or  malgré  son  héroïsme  à  la  Fontenoy. 
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SOU  impertinence  à  la  Gavroche,  son  pétillement  de  vin  de  Cham- 
pagne et  cette  grâce  qui  n'est  que  de  France,  Cyrano  charriait  bien 
des  éléments  qui,  par  l'intermédiaire  de  Ronsard,  de  Corneille,  de 
Victor  Hugo  et  d"autres,  avaient  filtré  en  lui  du  dehors  :  des  trucu- 
lences picaresques,  un  certain  gongorisme  espagnol,  toute  une  florai- 
son de  concettis.  alors  que  ni  Racine  ou  La  Bruyère,  ni  Molière  ou 
Beaumarchais,  ni  Baudelaire  ou  Verlaine,  ne  portent  de  ces  em- 
preintes. Nos  penseurs  n'en  décrétèrent  pas  moins  que  Cyrano 
■-onnait  le  réveil  du  génie  national,  son  insurrection  contre  les  dépri- 
mantes brumes  du  Nord  et  les  sombres  fanges  du  réalisme.  Tandis 
que  Rostand  figurait  pour  eux  le  Coq  gaulois  réduisant  au  silence 
psir  ses  fiers  appels  les  lugubres  jérémiades  du  pessimisme  teuton 
et  les  abjects  propos  du  bas  naturalisme... 

Façon  de  voir  très  défendable  à  certains  égards,  car  la  pièce 
correspondait  en  effet  au  goût  de  bravade,  de  gouaillerie,  de  persi- 
flage, comme  aux  élans  chevaleresques  du  tempérament  français. 

Cependant,  de  là  à  prêter  à  Rostand  des  intentions  si  flétris- 
santes et  si  agressives  contre  ses  confrères,  il  y  avait  plus  qu'un 
pas.  Comment  n'eût-il  pas  vu  qu'elles  porteraient  à  faux?  Vers 
1898,  le  riaturalisme  touchait  au  déclin,  le  Théâtre  Libre  avait  brisé 
avec  les  grossièretés,  le  symbolisme  se  repliait  sur  le  Parnasse. 
Qui  dès  lors  aurait  visé  les  anathèmes  de  Cyrano  ?  Les  Corbeaux. 
cette  Parisienne  et  cette  Amoureuse  qui  viennent  de  se  réinscrire 
-i  triomphalement  au  répertoire? Les  Fossiles,  VEnvers  d'une  sainte, 
Bouhouroche,  la  Princesse  Male'.ne,  Pelléas  et  Mélisande  —  c'est-à- 
dire  ce  que  le  théâtre  du  siècle  avait  produit  de  plus  vrai,  de  plus 
poétique,  de  plus  durable? 

Mais  il  faut  tenir  compte  de  l'instant. Poètes, critiques,  penseurs, 
Cyrano  leur  avait  à  tous  tourné  la  tête.  A  présent,  nous  voyons  plus 
clair  dans  cette  aventure  qui  fut  moins  l'explosion  d'un  éblouissant 
chef-d'œuvre  que  Te  brusque  avènement  d'un  homme  supérieure- 
ment doué  dans  son  art. 

Parmi  les  ascendances  littéraires  de  Rostand,  on  a  cité  Regnard, 
Banville,  Victor  Hugo.  Il  les  avait  certainement  lus,  était  certaine- 
ment de  leur  famille.  Mais  quoi  qu'il  ait  pu  leur  devoir  à  l'origine, 
>•  ne  fut  qu'une  mise  de  fonds  infime  auprès  de  celle  que  lui  avait 
avancée  la  nature.  Au  point  de  \-uc  théâtre,  instinct  scénique.  ni 
Regnard,  ni  Banville  ne  vont  à  sa  cheville.  Quant  au  comique,  à  la 
gaieté,  si  Regnard  ne  manque  pas  de  belle  humeur,  et  si  une  tradi- 
tion de  respect  accorde  aux  froides  plaisanteries  verbales  de  Ban- 
ville la  complaisance  de  froids  sourires,  quelle  différence  avec  cette 
verve  torrentueuse  et  lumineuse  qui,  aux  pièces  de  Rostand,  entraîne, 
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subjugue  les  plus  réfractaires?  Un  seul  poète,  sous  ce  rapport,  l'égale 
peut-être  :  l'auteur  du  quatrième  acte  de  Riiy  Blas.  Vn  acte  sur 
la  centaine  que  signa  Victor  Hugo  ! 

En  réalité,  depuis  le  début  du  siècle,  la  poésie  caressait  un  rêve  : 
non  point  la  oomédie  d'observation  que  Molière  occupait  et  barrait 
peut-être  à  jamais,  mais  la  comédie  fantaisiste,  allègre,  toute  de 
lyrisme  et  de  mouvement,  un  mélange  de  Shakespeare,  de  JMusset, 
de  Dumas  père, [avec  le  rythme  et  le  scintillement  des  mots  en  plus. 
Et  comme  le  siècle  expirait,  un  poète  réalisa  ce  rêve  :  ce  fut  Rostand. 
IJ Aiglon,  quoique  d'une  composition  moins  accomplie  que 
Cyrano,  visait  et  .atteignait  plus  haut.  Si  l'entrain,  l'.ngéniosité  y 
restent  les  mêmes,  quelques-unes  des  scènes  montrent  plus  d'am- 
pleur, reflètent  plus  de  méditation.  On  y  remarque  également  un 
progrès  dans  la  voie  où  certains  appelaient  l'auteur.  Flambeau  est 
tracé  par  Rostand  avec  tout  son  esprit,  tout  son  cœur.  Néanmoins, 
on  sent  que  Cyrano  lui  a  repassé,  en  les  enfif.nt,  pas  mal  de  ses 
cocoricos.  Si  rebelle  qu'il  soit  aux  cajoleries  de  l'opinion,  un  poète 
qu'on  déclare  national  aura  toujours  peine  à  décliner  les  devoirs  et 
les  attraits  de  la  charge.  I\[ais  par  le  tableau  de  Wagram,  Rostanà 
coiisplétera  sa  pensée.  Après  avoir  crié  son  amour  de  la  patrie,  il 
voudra  qu'on  connaisse  aussi  sa  haine  de  la  guerre. 

Dans  Chanteder  l'ambition  est  plus  vaste  encore.  Rostand  a  tenté 
là  une  épopée  dramatique,  dans  le  genre  de  ce  Ror.an  de  Renart 
où  se  dresse  toute  la  société  d'une  époque.  Il  est  le  maître  du  théâtre, 
notre  amuseur  en  litre,  celui  dont  on  n'attend  que  la  jiièce  divertis- 
sante, resplendissante,  émouvante,  enfin  la  pièce  à  la  Rostand.  Au 
lieu  de  donner  cette  pièce,  au  lieu  de  suivre  ce  chemin  facile  vers 
l'argent  et  vers  le  succès,  nous  le  voyons  tenter  l'entreprise  lliéà- 
trale  la  plus  ingrate,  la  plus  chimérique  qui  ait  jamais  été  risquée 
sur  les  planches.  Chanteder  demeure  toujours  Cyrano,  toujours 
Flambeau,'— l'intrépidité,  la  générosité,  la  bonté,  la  gouaille.  Mais 
son  cri  est  devenu  verbe,  ses  défis  se  lancent  avec  plus  de  majesté, 
d'un  accent  plus  serein,  plus  grave.  Ses  blâmes  ne  vont  pas  à  des 
personnages  épars.  Ils  frappent  des  travers  universels,  des  vices 
éternels...  Malheureusement,  ni  le  Boulevard  ni  le  public  ne  surent 
gré  à  Rostand  de  cette  élévation  du  ton.  La  pièce  fut  pour  lui  un 
échec.  Elle  ne  se  joua  que  trois  cents  fois  ! 

Par  contre,  elle  lui  rallia  bien  des  gens  qui  jusque-là  n'avaient 
pas  témoigié  à  ses  vers  toute  indulgence.  En  général,  on  les  jugeait 
sur  les  Musardises,  volume  de  jeunesse,  où  si  la  virtuosité  perce 
déjà,  le  brillant  l'emporte  sur  la  profondeur.  ' 

Pour  apprécier .  équitablement   Rostand  en^ta'nt  que  poète,  il 
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laiidrait,  à  vrai  dire,  une  anthologie  extraite  de  ses  pièces.  Sans  pré- 
senter peut-être  le  charme  secret,  la  subtilité  de  matière  et  de 
trame  qu'on  rencontre  parfois  ailleurs,  je  suis  sûr  que  pour  les  idées, 
l'émotion,  la  forme,  ces  morceaux  nous  offriraient  des  passages 
remarcjuables  et  dignes-  de  ranger  avec  les  poèmes  de  la  meilleure 
classe. 

Il  appartier.dra  à  son  successeur  plus  qu"à  nous  de  réclamer 
vette  anthologie.  Mais  qui  succédera  à  Rostand,  sinon  dans  sou  art 
du  moins  dans  son  fauteuil?  C'est  aux  difllcultés  de  la  recherche 
qu'on  mesure  toute  la  place  qu'il  tenait  parmi  nous,  toute  sa  taille 
et  toute  notre  perte. 


()utre  ce  grand  deuil,  deux  événements  littéraires  ont  marqué  le 
mois  dernier  :  le  centenaire  de  Leconte  de  Lisle  et  la  publication 
des  lettres  inédites  de  Baudelaire. 

Qu'est-ce  au  juste  que  le  centenaire  d'un  auteur?  Cent  ans  après 
sa  naissance  ou  cent  ans  après  sa  mort?  Souhaitons  que  ce  soit 
les  deux,  car  jamais  on  ne  multipHera  trop  les  occasions  d'honorer 
la  mémoire  de  nos  maîtres. 

Cependant,  pour  ne  parler  que  des  miheux  littéraires  (les  autres 
ayant  eu  le  mois  dernier  d'autres  soucis  et  d'autres  joies),  ni  Paris, 
ni  les  provinces  n'ont  fêté  le  naissance  de  Leconte  de  Liste  avec 
un  excès  d'élan.  M.  Paul  Souday  constata,  non  sans  quelque  mélan- 
coUe,  la  quasi-indifférence  qui  avait  accueilli  l'anniversaire.  Mais 
selon  moi,  il  a  tort  d'attribuer  cette  indifférence  à  l'animosité  que 
nourriraient  contre  Leconte  de  Lisle  les  amis  de  Baudelaire  et  de 
Verlaine.  «  .Les  derviches  tourneurs  de  Baudelairisme  et  du  Verlai- 
nisme  ',  pour  user  de  ses  rudes  expressions,  ne  veulent,  je  crois,  à 
Leconte  de  Lisle  aucun  mal.  J'en  sais  même  beaucoup  qui  placent 
très  haut  l'auteur  des  Poèmes  antiques.  Mais  les  sentiments  ne  se 
commandent  pas  et  chaque  poète  recueille  ceux  que  la  nature  de 
son  génie  comporte. 

Il  y  a  en  poésie  une  certaine  beauté  iiigénue  et  mystérieuse, 
tenant  du  sortilège,  du  philtre,  qui  crée  chez  le  lecteur  pour  le  poète 
une  tendresse  pouvant  aller  jusqu'à  la  passion.  Baudelaire  en  toutes 
ses  pages,  Verlaine  même  dans  les  moins  bonnes,  attestent  con- 
tinûment ce  genre  de  beauté  captivante.  Où  qu'on  ouvre  leurs  livres 
on  subit  le  charme,  la  magie,  le  prestige. 

Une  autre  poésie  montre  des  beautés  plus  régulières,  plus  réflé- 
chies, plus  roides.  Elle  suggère  l'admiration,  le  respect,  sentiments 
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profonds  mais  pou  cxiiansifs.  Lecontt-  de  Lisle  i4  Vigny,  son  niaîtif, 
sont  les  types  parfaits  de  ces  grands  seigneurs  de  la'  lyre,  qu'on 
révère  plus  qu'on  ne  les  chérit. 

Il  semble  dès  lors  que  la  concurrence  n'a  guère  eu  de  part  dans 
îa  froideur  dont  se  chagrine  M.  Souday.  L'estime,  la  vénération 
même  n'engendrent  pas  de  ces  transi)orls  que  soulèvent  la  ferveur, 
la  communion  dans  l'enthousiasme.  Le  centenaire  de  I. écoute  de 
Lisle  s'est  donc  passé  exactement  comme  il  convenait  :  comme  une 
commémoration  privée  plutôt  que  comme  un  gala  public.  (Ihacuu. 
je  présume,  a  dû  célébrer  le  poète  discrètement,  à  domicile,  en 
choisissant,  pour  le  relire,  parmi  la  trentaine  de  pièces  supérieures 
qu'il  a  laissées.  Et  si  la  fête  ne  fut  pas  éclatante,  elle  me  paraît 
avoir  été  fort  bien  ordonnée. 

Pour  ma  part,  elle  ma  été  un  prétexte  de  lire  un  ouvrage  remar- 
quable que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  vous  recommander  : 
Lecontr  de  Lisle  et  les  Poèmes  antiques,  par  Jean  Ducros. 

Jean  Ducros,  ancien  élève  de  l'École  Normale,  est  lonil)é  à 
l'ennemi,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  en  novembre  1914.  Sa  dernière 
citation  se  termine  ainsi  :  "  A  été  tué  d'une  balle  à  la  lèie,  au  moment 
où  il  donnait  ses  ordres,  debout.    ' 

Les  hasards  du  service  m'ont  fait  le  camarade  de  quelques-uns 
<le  ces  jeunes  normaliens  des  générations  nouvelles.  Sans  vouloir 
médire  de  leurs  anciens,  quelle  diflérence  d'un  âge  à  l'autre  !  Chez 
ces  jeunes  lieutenants,  souvent  tout  frais  émoulus  des  bancs  de 
l'École,  quelle  liberté  d'idées,  quelle  ardeur  physique  autant  que 
morale,  quelle  primesautière  bonne  grâce,  quelle  science  raffinée 
des  lettres  actuelles,  bref,  eii  un  mot.  (juel  modernisme  !  Et  malgré 
leur  longue  claustration  scolaire,  comme  on  les  sentait  dans  la  vie 
près  de  la  vie  —  eux.  dont  c^uelciues-ui  s  étaient  hélas!  si  près  de 
la  mort  ! 

Les  livres  que  les  défunts  eussent  pu  nous  donner  et  que  nous 
donneront,  sans  aucun  doute,  les  survivants,  vous  en  trouverez 
un  spécimen  dans  l'ouvrage  de  ,Je»n  Ducros. 

Ce  n'est  pas  qu'un  modèle  d'érudition.  C'est  un  modèle  de  goût, 
de  tact,  de  sensibihtè  littéraire.  Nul  appareil  de  pédantisme,  mais 
la  modeste  et  sereine  assurance,  le  ton  calme,  la  phrase  claire  de 
l'homme  sûr  de  son  fait  après  réflexion.  Et  en  voilà  un  qui  savait  ses 
poètes,  leur  hiérarchie,  la  distance  entre  un  Leconte  de  Lisle  et  un 
Gautier,  un  Banville,  un  Laprade!... 

Horreurs  des  dévastations,  subversions  des  champs  et  des  bois, 
ileslructions  des  monuments  ou  des  villes,  et  tant  d'autres  pertes, 
^  ous  êtes  certes  affreusement  cruelles.  Mais  combien  me  serre  plus 
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le  cœur  la  disparition  d'un  Jean  Ducros,  l'anéantissement  irrévo- 
cable d'une  telle  force  et  d'un  tel  esprit  ! 


*  ♦ 


On  n'a  pas  oublié  le  retentissement  qu'obtinrent  les  lettres  de 
Baudelaire  à  sa  mère,  lorsqu'elles  parurent,  l'an  dernier,  dans  la 
Revue  de  Paris. 

M.  Jacques  Crépet  vient  de  les  réunir  en  volume,  y  ajoutant  quel- 
ques passages  inédits,  des  notes  du  plus  vif  intérêt  et  l'index  le  j)lus 
utile. 

Nul  mieux  que  M.  Jacques  Crépet  n'était  qualifié  pour  cette  présen- 
tation. Le  culte  baudelairien  —  car  c'est  un  culte  —  a  suscité  toute 
une  cohorte  d'exégètes  ardents  que  pour  le  zèle  et  le  savoir,  je  compa- 
rerais plutôt  à  des  muphtis  qu'à  des  derviches  tourneurs.  Parmi 
eux,  digne  héritier  d'un  père  qui  consacra  à  Baudelaire  un  si  précieux 
livre,  M.  Jacques  Crépet  occupe  une  place  d'élite.  Il  apporte  dans 
la  recherche  des  documents  baudelairiens  un  flair,  un  bonlieur 
de  prospection,  que  peu  de  ses  rivaux  égalent.  Et  l'édition  qu'il  nous 
prépare  des  Fleurs  du  Mal  promet  de  prendre  un  bon  rang  auprès 
des  éditions  si  soignées  que  nous  ont  déjà  données  MM.  Van  Bever 
et  Pierre  Dufay. 

Dans  sa  préface,  M.  Jacques  Crépet  nous  informe  que  la  publi- 
cation des  lettres  de  Baudelaire  avaient  été  retardée  jusqu'ici  sur 
les  conseils  de  Catulle  Mendès  qui,  en  fait,  les  déclarait  préjudiciables 
à  la  mémoire  du  poète,  et,  en  principe,  se  déclarait  opposé  à  toute 
divulgation  posthume  sur  la  vie  privée  de  nos  grands  auteurs. 

Le  premier  argument  étonne  de  la  part  de  Catulle  Mendès  qui, 
dans  les  seules  pages  où  il  nous  ait  parlé  un  peu  longuement  de 
Baudelaire,  nous  le  montre  débarquant  de  Belgique,  aux  abois, 
dépenaillé,  sans  le  sou,  implorant  l'hospitalité  et  passant  la  nuit 
sur  un  canapé  à  crier  sa  misère,  ses  déboires,  sa  carrière  manquée. 
■  Quant  à  la  seconde  thèse,  elle  impliquer  lit  des  distinctions  et  des 
nuances.  Incontestablement,  il  faut  réprouver  les  publications 
posthumes  qui.  sans  se  référer  à  l'œuvre  ni  l'éclairer,  nous  exhibent 
le  poète  dans  une  posture  dérisoire.  Ce  sont  là  crimes  de  lèse-litté- 
rature qui,  même  si  le  succès  les  rémunère,  relèveront  toujours  de 
la  vindicte  publique.  Mais  quoi  de  pareil  dans  les  lettres  de  Baude- 
laire? 

Évidemment,  à  leifr  apparition,  elles  rencontrèrent  quelques 
résistances.  On  leur  reprochait  la  monotonie,  de  ne  rouler   que 
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sur  des  questions  d'argenl.  (l'était  d'abord  signe  qu'on  les  avait 
mal  lues.  Et  le  grief  tenait  en  outre  à  la  conception  que  nous  a  incul- 
quée le  collège  du  genre  épistolaire. 

Un  grand  nom,  des  lettres  inédites,  on  s'attend  tout  de  suite  à 
des  morceaux  de  littérature  ciselés,  fignolés,  à  des  pages  d'antho- 
logie. 

Cette  catégorie  de  lettres  a  certes  ses  mérites.  Cicéron,  Pline  le 
Jeune,  madame  de  Sévigné.  mademoiselle  Aïssé,  de  Brosses,  Méri- 
mée même  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Encore  que  souvent  bien  fac- 
tices, bien  creux,  voire  d'un  mortel  ennui,  en  somme,  ces  auteurs 
constituent  un  genre  de  littérature  qui  eut  son  heure  et  sa  place 
dans  les  traités  de  rhétorique. 

Mais  mademoiselle  de  Lespinasse  à  part,  combien  peu  pèsent 
aujourd'hui  tant  de  «  chefs-d'œuvre  »  auprès  de  ces  feuillets  sans 
apprêts,  de  ces  billets  bâclés  sous  la  dictée  pressante  de  la  passion, 
de  la  colère,  de  l'intérêt  ou  du  besoin  :  lettres  de  Balzac  aux  siens, 
lettres  à  l'Étrangère,  lettres  intimes  de  Berlioz,  lettres  de  Flaubert 
à  Louise  Colet,  à  George  Sand,  correspondance  de  Baudelaire  avec 
ses  amis,  ses  éditeurs,  ses  créanciers...  Sans  doute  les  règles  du  genre 
n'y  sont  qu'à  demi  observées.  On  s'y  heurte  à  des  incorrections,  à 
des  redites,  à  des  trivialités.  Mais  cela,cesont  de  vraies  lettres:  cela, 
c'est  de  l'humanité:  cela,  ce  sont  des  gens  qui  vivent  et  qui  se 
livrent  ! 

Et  où  voyez-vous  le  ridicule?  En  quoi  la  souffrance,  la  gêne,  les 
difficultés  d'argent  dégradent-elles,  à  vos  yeux,  un  poète? Chatter- 
ton vous  ferait-il,  par  hasard,  rire?  Ou  jugerez-vous  diminué  un 
Balzac  à  le  suivre  dans  sa  lutte  homérique  contre  les  recors  et  les 
protêts? 

Alors,  cj^ue  subsisLe-t-il  des  objections  de  Mendès?...  ConimeiiL!  un 
miracle  du  sort  nous  a  conservé  dans  ses  moindres  détails  le  calvaire 
d'un  de  nos  plus  grands  poètes,  les  plus  secrets  de  ses  plus  pénibltes 
secrets,  ce  que  l'homme  le  plus  fort  ne  confie  qu'à  une  seule  femme 
ici-bas  :  sa  mère  !  Et  il  aurait  fallu  cacher  ce  trésor,  l'anéantir,  poui 
ne  laisser  de  Baudelaire  qu'une  chromo  douceâtre,  auréolée  de 
gloire  et  de  succès?  Si  tel  était  l'avis  de  Mendès,  je  doute  que  c'eût 
été  celui  de  Vigny. 
■  Avec  quelle  piété  attendrie,  au  contraire,  l'auteur  de  Stello,  un 
des  rares  de  son  époque  qui  comprirent  et  deuinèreul  Baudelaire, 
avec  quelle  émotion  fraternelle  ne  se  serait-il  pas  penché  sur  ces 
pages  frémissantes  de  douleur  !  Et  quels  n'auraient  ])as  été  ses  a 
efforts  pour  proposer  aux  remords  de  la  foule  et' des  pouvoirs  ce 
nouveau  chapitre  du  martyrologe  poétique  ! 
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Vous  verrez  plus  loin  que  Baudelaire  avait  commencé  un  ouvrage 
intitulé  :  Mon  Cœur  mis  à  nu.  Cet  ouvrage  interrompu  par  la  mort, 
les  lettres  de  Baudelaire  à  sa  mère  l'achèvent.  Moins  d'ordre  et 
d'art  que  dans  un  livre  prémédité.  Mais  peut-êti'e  combien  plus  de 
sincérité  et  de  force  !  Tout  l'inventaire  des  souffrances  de  Baudelaire 
s'y  retrouve,  jour  par  jour,  sans  une  omission,  sans  une  lacune  t 
santé,  amour,  fierté,  argent  ;  tous  les  glaives  que  la  vie  ne  cessa  de 
planter 

...   dans  son  cœur  pantelant, 
Dans  son  cœur  sanglotant,  dans  son  cœur  ruisselant. 

La  pitié  hésite  entre  tant  de  tourments.  Mais  je  crois  que  les 
plus  durs  pour  Baudelaire  furent  ceux  qui  le  touchèrent  dans  son 
orgueil.  Orgueil  immense  et  qui  dominait  de  haut  la  banale  vanité 
du  gendelettres.  Cet  homme  si  habile  à  mesurer  ses  contemporains, 
a  en  discerner  les  beautés  ou  les  faiblesses,  avait  de  sa  valeur  person- 
nelle —  intuition  ou  comparaison  —  une  certitude  qui  touchait  à  la 
foi  mystique.  On  connaît  sa  riposte  à  Aurélien  Scholl  qui,  par  une 
impudence  [comique,  s'était  permis,  lui  Scholl,  de  demander  à 
Baudelaire  pourquoi  il  faisait  des  vers.  «  Pour  pouvoir  en  lire  !  » 
répliqua  sans  hésiter  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 

Réponse  en  un  certain  sens  inexacte,  car  on  sait,  par  ses  articles, 
par  ses  lettres,  combien  les  poètes  de  tous  les  temps  lui  étaient  fami- 
liers ;  mais  réponse  qui  néanmoins  résumait  d'un  trait  la  pensée 
ir.time  de  Baudelaire.  Sauf  peut-être  madame  Desbordcs-Valmorc, 
—  la  seule  ^^oésie  qui  le  satisfît  pleinement,  qui  fût  conforme  à  ses 
aspirations  et  à  ses  vœux,  c'était  bien  la  sienne. 

«Mettant  l'orguMl  au-dessus  de  tout  «,  écrit-il  dans  une  de  ses 
lettres  où  il  n'est  ccpend  nt  pas  question  de  httérature.  C'aurait  pu 
être  sa  devise.  L'orgueil  l'avait  même  doué  d'une  double  vue  qui  lui 
dévoilait  l'avenir  de  sa  gloire.  «  Comme  j'ai  un  genre  d'esprit 
impopulaire,  écrit-il  encore,  je  gagnerai  peu  d'argent,  mais  je  lais- 
serai une  grande  célébrité,  je  le  sais.  »  Et  à  une  autre  date  :  «  Je  suis 
convaincu  —  tu  trouveras  peu!  .ître  mon  orgueil  bien  grind  — 
que  si  peu  d"ouvn.gcs  que  je  laisse,  ils  se  vendront  fort  bien  .lorès 
ma  mort.  Ce  sera  une  bonne  affaire  pour  les  libraires.  » 

Puis  maintenant,  figiirez-vous  cet  homme  si  imbu  de  sa  grandeur, 
de  sa  puissance,  de  sa  suprématie,  constamment  en  butte  aux  pires 
tracas  de  l'existence  quand  ce  n'est  pas  aux  pires  chagrins  —  et 
imaginez  les  réactions.^Vous  avez  là  le  sujet  le  plus  passionnant  et  le 
plus  tragique  —  moins  roman  par  lettres  que  long  monologue  où 
retentit  d'un  boivt  à  l'autre  la  plainte  la  plus  effroyable  qu'ail 
jamais  proférée  damné  de  génie. 
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Comme  dans  un  cinéma  nous  voyons  tour  à  tour  tous  les  vampires 
qui  peu  à  peu  rongeront  Baudelaire,  p  ur  finalement  le  ter  ;i^scr  et 
le  jeter,  en  pleine  virilité,  aux  bégaiements  du  gâtisme. 

D'abord  une  maladie  horrible,  dont  les  attaques  intermittentes 
le  harcèlent  tantôt  de  souffrance,  tantôt  d'effroi.  Puis  le  pesant  et 
ixextrieable  filet  des  dettes,  c  Assassiné  par  les  dettes  depuis  ma 
jeunesse...  »  écrit-il  de  cette  longue  torture  qui  dura  trente  ans.  Il 
en  périra  à  petit  feu,  sounws  à  tous  les  opprobres,  à  toutes  les  détres- 
ses. Pas  de  linge,  pas  de  vêtements,  souvent  pas  de  pain.  Certaines 
années,  chassé  d'hôtel  en  hôtel,  en  un  mois  il  change  de  logis  six 
fois.  '<  Je  ne  travaille  qu'entre  une  querelle  et  une  saisie,  entre  une 
saisie  et  une  querelle.  ^  Quelles  querelles?  Mais  avec  l'univers; 
avec  son  conseil  judiciaire  qui  hii  refuse  de  l'argent,  en  l'accablant 
de  monitoires;  avec  les  éditeurs,  les  directeurs  qui  le  bernent,  le 
lanternent,  ne  lui  payant  que  des  prix  de  misère;  avec  celle  qu'il 
aima  dix-sept  ans,  avec  la  diabolique  Jeanne  qui  le  gnige,  le  trompe» 
le  méconnaît  —  et  ne  lui  inspirera  pourtant,  même  vieillie,  onbjdie 
par  l'âge,  que  compassion,  fidélité,  dévouement. 

A  certains  moments  la  charge  est  trop  lourde,  le  suppEce 
trop  amer,  et  Baudelaire  ne  peut  retenir  la  révolte  qui  gronde  : 
'<  Vivre  avec  un  être  qui  ne  vous  sait  aucun  gré  de  vos  eiïorl.N,  qui 
les  contrarie  par  une  maladresse  ou  une  méchanceté  permanente, 
qui  ne  vous  considère  que  comme  son  domestique  et  sa  propriété, 
avec  qui  il  est  impossible  d'échanger  une  parole  politique  ou  litté- 
raire, une  créature  qui  ne  veut  rien  apprendre,  une  créature  qui 
NE  m'admire  pas,  qui  jetterait  mes  manuscrits  au  feu  si  cela  lui 
rapportait...  J'ai  des  larmes  de  honte  et  de  rage  en  fécrivant  cela...  » 

Seulement  la  bonne  maman  chez  qui  il  va  pleurer,  comiîie  un 
petit  garçon,  quand  son  cœur  cr  jve,  est-elle  femme  à  panser  Cisminc 
il  faudrait  cette  grande  âme  meurtrie?  Oh  !  manifestement,  elle 
adore  son  enfant,  elle  le  voudrait  heureux,  célèbre,  riche.  Mais  c'est 
une  bourgeoise,  une  femme  du  monde,  la  veuve  du  général  Aupick, 
sénateur,  ambassadeur:  et  ce  fils  bohènii.  lI  génial  qu'elle  a  engen- 
dré, en  même  temps  qu'il  l'enorgueillit,  l'épouvante  un  peu  ou 
l'effare.  Souvent  aussi  il  la  dépasse,  et  faute  de  l'appréciT  à  sa 
valeur,  elle  le  blesse.  Baudelaire  alors  se  cabre  :  «  Tu  es  toujours 
armée  avec  la  foule  pour  me  lapider.  >■  Et  plus  tard,  en  une  autre 
occasion  :  ■<  Ton  admiration  pour  Edgar  Poe  te  fait  oublier  v.n  peu 
mes  propres  travaux  qui  te  paraîtraient  bien  plus  considérables  si 
je  pouvais  tout  réimprimer.  Je  ne  te  laisserai  jamais  plus  voir  les 
blessures  que  tu  m'jnflig(>s.  Mais  il  est  bien  vrai  que  la  famille,  les 
parents,  les  mères,  connai-s  nt  fort  peu  l'art  de  la  flatterie.    ) 
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Explosions  exceptionnelles,  quand  le  calice  déborde,  tout  le 
restant  des  lettres  ne  nous  montrant  que  le  fils  le  plus  docile,  le 
plus  affectueux,  le  plus  appliqué  aux  tendres  attentions. 

Mais  peu  à  peu  à  s'accumuler  ainsi  mois  par  mois,  années  par 
années  sans  trêve,  tant  de  traverses,  tant  d'affronts  finissent  par 
fermenter  en  venin  et  en  amertume  dans  le  cœur  ulcéré  du  poète. 
Il  ne  lui  suffit  plus  de  déclarer  que  les  Fleurs  du  Mal  resteront 
«  comme  un  témoignage  de  son  dégoût  et  de  sa  haine  de  toutes 
choses  »,  A  présent,  il  fomente  des  projets  de  revanche,  un  livre 
terrible  où  il  lâchera  la  bride  à  toutes  ses  rancœurs,  à  tous  ses  res- 
sentiments. Ce  sera  :  Mon  Cœur  mis  à  nu.  «Un  grand  livre  auquel 
je  rêve  depuis  deux  ans,  écrit-il  en  1861,  et  où  j'entasserai  toutes 
mes  colères.  Ah  !  si  jamais  celui-là  voit  le  jour,  les  Conlessions 
de  J.-J.  paraîtront  pâles  !...  »  En  1865,  le  ton  s'est  encore  aigri  : 
(■  Si  jamais  je  peux  rattraper  la  verdeur  et  l'énergie  dont  j'ai  joui 
quelquefois,  je  soulagerai  ma  colère  par  des  livres  épouvantables. 
Je  voudrais  mettre  la  race  humaine  tout  entière  contre  moi.  Je 
vois  là  une  jouissance  qui  me  consolerait  de  tout.  »  Et  deux  ans 
avant,  Baudelaire  avait  même  écrit  :  «  A  coup  sûr  (dans  ce  livre), 
ma  mère  et  même  mon  père  seront  respectés.  Mais  je  veux  faire 
sentir  sans  cesse  que  je  me  sens  étranger  au  monde  et  à  ses  cultes. 
Je  tournerai  contre  la  France  entière  mon  réel  talent  d'imperti- 
nence. J'ai  un  besoin  de  vengeance  comme  un  homme  fatigué  a 
besoin  d'un  bain.   > 

Paroles  impies,  paroles  sacrilèges  !  Mais  qui  les  a  provoquées? 
Qui  a  créé  ce  Coriolan? 

Le  second  Empire  !»  ié])ondra  peut-être  Marianne  en  se  rergor- 
geant.  Eh  bien,  et  elle?  Quoique  avertie,  elle  a  laissé  mourir  Flau- 
bert dans  la  gêne.  Quoique  avertie,  elle  a  laissé  périr  Verlaine  de 
misère.  Et  si  certains  de  ses  ministres  parurent  marquer  quelque 
intérêt  aux  lettres,  fut-ce  toujours  à  fonds  perdus?  Est-ce  toujours 
aux  faibles  et  aux  sans-crédil  qu'ils  donnèrent?  J'aimerais  là-dessus 
entre  autres,  le  témoignage  du  fils  d'un  poète  fameux,  qui  hier 
encore,  pour  l'humiUation  de  son  nom  illuslce,  végétait  dans  le 
plus  .siibalteriie  emploi... 

Soyons  justes  :  envers  Baudelaire  l'Empire  ne  îul  pas  si  coupable. 
Le  souverain  n'a  pas  charge  de  distinguer  entre  les  grands  auteurs 
de  son  temps.  C'est  à  ses  Chapelain,  ou  niie'ux  encore,  à  ses  Racine, 
à  ses  Boileau  de  le  renseigner  sur  les  talents  dignes  de  son  appui. 

Il  ne  manquait  pas  alors  d'écrivains  bien  en  cour  qui  eussent 
pu  rés'^ler  au  pouvoir  la  pénurie  de  Baudelaire  et  l'aide  que  méritait 
son  génie.  En  1859,  quand  il  se  débattait  au  plus  fort  de  ses  embarras 
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d'argent,  <  son  bon  ami  Octave  Feuillet  s  comme  il  rapi)eUiit, 
montait  à  Compiègnè  les  Portraits  de  la  Marquise.  Un  mot  à  l'Impé- 
ratrice, à  un  ministre,  à  un  chambellan  en  faveur,  c'était  Baudelaire 
inscrit  à  la  cassette,  sauvé.  Feuillet  ne  dit  pas  ce  mot.  Ni  Sainte- 
Beuve,  sénateur  influent,  ni  Gautier  ami  des  princesses,  ni  Houssaye, 
ni  tant  d'autres  aussi  puissants,  aussi  peu  serviables  I 

La  littérature  du  second  Empire  porte  là  une  tache  fâcheuse  et 
le  déchet  partiel  qu'elle  subit  aujourd'hui,  tandis  que  Baudelaire 
ne  cesse  de  grandir,  n'est  peut-être  que  le  juste  châtiment  de  sa 
criminelle  indifférence... 

«  Rien  que  des  questions  de  dettes,  rien  ([ue  des  questions  d'ar- 
gent !  »  —  ai-je  réussi  à  vous  convaincre  ([u'il  y  avait  autre  chose 
dans  ces  lettres  si  évocatriceS  d'une  grande  et  cruelle  destinée?  Je 
vous  aurai  du  moins  mis  en  main  le  fil  conducteur  pour  vous  guider 
parmi  ces  pages  dramatiques,  et  j'espère  qu'il  vous  induira  à  les 
relire,  uue  à  une.  tontes. 


La  grande  marée  des  romans  bat  sou  plein.  Jamais  même  elle 
n'avait  atteint  pareil  étiagc.  Faut-il  voir  là  un  renouveau  du  genre 
ou  un  renouveau  de  la  librairie,  un  phénomène  httéraire  ou  un 
phénomène  industriel?  Vraisemblablement,  l'un  et  l'autre,  celui-là 
commandant  celui-ci. 

La  multiplication  des  prix  httéraires,  la  publicité  et  le  tirage 
qu'ils  procurent  aux  lauréats,  ont  donné  aux  éditeurs  plus  que  de 
l'estomac  :  de  l'émulation.  Dès  l'instant  où  le  roman,  même  signé 
d'un  nom  nouveau,  avait  chance  de  se  vendre  comme  sous  une  signa- 
ture connue,  sa  valeur  commerciale  méritait  les  risques  et  l'effort. 
Dans  plus  d'une  maison  d'édition,  il  se  fonda  donc  une  firme  spé- 
ciale ayant  pour  but  exclusif  l'exploitation  du  roman,  avec  direc- 
teur en  pied  et  fonds  à  l'appui.  Mais  comme  parmi  la  foule  des  débu- 
tants il  est  malaisé  de  pronostiquer  à  coup  sûr  les  vainqueurs  du 
lendemain,  le  principe  des  firmes  fut  de  viser  à  la  quantité,  de 
s'assurer  dans  chaque  épreuve  le  maximum  de  représentants.  Qu'il 
en  sortît  un  outsider  à  gros  rapport,  un  lauréat  de  prix  important, 
tous  les  frais  perdus  sur  les  autres  étaient  regagnés  et  au  delà. 

Le  résultat  de  ces  forceries  littéraires,  nous  l'apercevons  aujour- 
d'hui. Stimulés  par  l'appât  des  prix,  poussés  par  leurs  traités  de 
librairie,  les  jeunes  romanciers  en  ont  «  mis  »  à  tour  de  bras.  Tel 
qui  ne  donnait  qu'un  roman  tous  les  deux  ou  trois  ans,  s'est  astreint 
au  régime  du  roman  annuel.  Tel  autre  qui  en  douze  mois  bouclait 
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tout  juste  sou  volume,  nous  en  a  offert,  dans  le  même  laps,  doux  ou 
trois.  Si  bien  qu'actuellement  il  paraît  environ  un  roman  par  jour. 
Ci,  près  de  quatre  cents  romans  par  an.  Et  j'entends  des  romans  à 
lire,  présentant,  à  divers  degrés,  des  qualités,  du  talent. 

C'est  une  belle  moyenne.  Mais  les  chiffres  une  fois  enregistrés,  on 
ne  voit  guère  à  y  ajouter.  Au  printemps,  je  vous  avais  indiqué  dans 
le  conte,  la  longue  nouvelle,  le  retour  à  un  certain  réalisme  renou- 
velé, renforcé  de  pensée  ou  de  sensibilité,  dont  M.  Georges  Duhamel, 
madame  Camille  Mayran,  madame  Jane  Cals  semblaient  les  initia- 
teurs. Dans  le  roman,  au  contraire,  rien  à  déclarer.  Aucune  tendance 
marquée.  Chacun  tire  de  son  côté,  à  sa  guise,  par  ses  propres  moyens, 
sans  que  se  dessine,  dans  la  cohue,  une  esthétique  commune  à  quel- 
que groupe,  des  similitudes  de  nature,  un  idéal  d'art  —  tranchons 
le  mot,  une  école.  Partout  règne  l'individualisme  intégral.  On  se 
perd  dans  un  chaos  d'œuvres  sans  analogies,  dans  une  poussière 
de  volumes  disparates  où  le  classement  perd  toute  prise. 

Est-ce  l'indice  que  le  roman  actuel  n'est  pratiqué  que  par  des 
maîtres  intolérants  des  disciplines  et  des  promiscuités?  Est-ce 
l'indice  que  ce  roman  se  cherche  et,  par  des  tentatives  isolées,  pour- 
suit confusément  une  formule  nouvelle?  Conjectures  sans  issue, 
questions  sans  réponses. 

Ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne  de  cet  état  de  choses.  Adolphe 
n'est  pas  issu  d'une  école,  ni  Manon  Lescaut,  ni  Madame  Bovary,  ni 
maint  autre  chef-d'œuvre.  Je  constate  simplement  ce  que  nous 
montre  la  réalité  présente.  Et  avec  plus  d'acuité  peut-être  dans  la 
génération  des  romanciers  avoisinant  la  quarantaine. 

C'est  une  génération  très  intéressante,  non  seulement  .parce 
qu'elle  abonde  en  romanciers  de  valeur,  ayant  le  goût  et  le  sens  du 
genre,  mais  encore  parce  que  sa  position  dans  le  siècle  l'a  fâcheu- 
sement handicapée.  Entre  des  aînés  déjà  célèbres  et  des  cadets  qui 
débutent,  elle  ne  bénéficie  ni  des  égards  qu'on  prodigue  aux  uns, 
ni  de  la  curiosité  qu'éveillent  les  autres.  Pour  employer  un  terme 
de  jeu,  elle  se  trouve  prise  en  fourchette.  Et  il  lui  faut  une  grande 
constance,  une  grande  foi  littéraire  pour  continuel"  la  lutte  dans  de 
telles  conditions. 

En  ces  derniers  temps,  il  est  vrai,  l'Académie  française  a  donné 
à  quelques-uns  d'entre  eux  un  coup  d'épaule.  Elle  a  décerné  deux  de 
ses  prix  les  plus  enviés  à  MM.  Edmond  Jaloux  et  Marcel  Boulenger. 
Mais  le  reste  du  bateau  en  est  encore  à  attendre  les  effets  de  sa  bien- 
veillance. 

Adoptons  néanm.oins  ses  choix  dans  la  personne  de  MM.  Jaloux 
et  Boulenger.  Adjoignons-y  un  romancier  dans  les  mêmes  âges  et 
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auquel  il  n'eût  pas  été  impossible  qu'elle  songeât,  M.  Eugène 
Mont  0  t.  Puis,  comme  échantillons  du  roman  actuel,  confrontons 
les  trois  volumes  récents  de  ces  encore  jeunes  auteurs  :  la  Belle 
Enfant,  V  Incertaine,  la  Cour. 

M.  Eugène  Montfort  a  débuté,  il  y  a  quelques  années,  en  fondant 
avec  MM.  Marins  et  Ary  Leblond  la  Revue  naturiste,  destinée, 
comme  son  nom  l'indiquait,  à  propager  le  naturisme,  succédané  et 
per  e  tioiinement  d  .  naturalisme.  Puis  ren(jnçant  aux  dogmes 
d'éc  le,  M.  Montfort  a  créé  une  autre  revue,  les  Marges,  où,  en  fin 
lettré  et  dans  l'esprit  le  plus  libre,  il  n'a  cessé  de  défendre  les  bonnes 
causes  Mus  ces  revues  ne  sont  que  des  plates-bandes  dans  l'œuvre 
de  M.  Montfort  qui  est  essentiellement  un  romancier  et,  qui  plus  est, 
un  romancier  réaliste.  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  l'Académie 
Concourt  n'avait  pas  couronné  son  roman  la  Turque.  Observation, 
ériiotion,  milieu,  quoique  plus  rafTmé  que  les  productions  de  l'école 
de  TVIédan,  ce  roman  s'y  rattachait  pourtant  par  une  fil  a* ion 
visible  et  c'était  le  type  rêvé  d'un  prix  Goncourt.  Depuis  lors, 
M-  Montfort  a  quelque  peu  modifié  sa  manière.  Des  voyages,  des 
croisières  ont  élargi  son  horizon,  enrichi  son  trésor  d'images.  11  nous 
avait  donné  sur  Naples  un  roman  chaud  et  pittoresque.  Son  dernier 
livre,  la  Belle  Enfant  ou  V Amour  à  quarante  ans,  avec  les  mêmes 
mérites  accuse  plus  de  relief,  de  rapidité,  de  nerf.  Si  les  théories  de 
M.  Montfort  sur  le  désabusement  de  l'amour  aux  approches  de  la 
quarantaine  comportent  bien  des  réserves,  par  contre  les  vivaces 
estampes  qui  forment  les  décors  du  récit  vous  frapperont  par  la 
force,  le  bri  )  de  leur  coloris.  Et  puis  il  y  a  au  centre  de  l'aven- 
ture une  certaine  Diane,  mi-Chrysis,  mi-Carmen,  autour  de  laquelle 
gravitent  fascinés  toute  une  petite  troupe  de  types  — -  je  prends 
le  mot  dans  son  sens  noble  —  une  série  de  silhouettes  tantôt  comi- 
ques tantôt  navrantes,  mais  toujours  bien  campées  ;  et  l'ensemble 
constitue  une  mixture  piquante  de  romantisme  et  de  réalisme  qui 
marquera  dans  l'œuvre  de  M-  Montfort. 

Ce  que  ses  romans  ont  de  poivré  et  de  pimenté  on  ne  le  sent  que 
plus  vivement  en  abordant  ceux  de  M.  Edmond  Jaloux,  dont  je 
n'ai  pas  à  apprendre  aux  lecteurs  de  la  Bévue  de  Pans  la  discrétion, 
la  sabr.été,  la  délicatesse.  Dès  son  premier  roman,  M.  Edmond 
Jaloux  a  choisi  dans  le  prisme  sa  couleur  favorite  :  le  gris  perle. 
Et  depuis,  en  dix  volumes,  dont  Fumées  dans  la  campagne  ne  fut 
pas  le  moins  apprécié,  il  ne  s'est  jamais  permis  envers  elle  la  moindre 
iufidélité.  Dans  VIncerlaine,  son  dernier  roman,  le  sujet  à  la  fois 
simple  et  compliqué,  se  prêtait  merveilleusement  à  ces  dégradés. 
L'incertaine,  mademoiselle  de  Giscours,  croit  aimer  deux  hommes 
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quaudc'est  un  troisième  qu'elle  adora'tet  qui  ne  faisait  que  manœu- 
vrer les  deux  autres  pour  atteindre  plus  sûrement  son  cœur.  Vous 
voyez  qu'on  vogue  en  pleine  région  du  Tendre.  L'action  se  passe  de 
nos  jours.  Mais  tous  ces  gens  sont  si  mignards  pour  rie  pas  dire 
si  précieux,  qu"ou  se  les  représente  malgré  soi  poudrés  à  frimas, 
vêtus  de  brocarts  et  de  dentelles.  C'est  trop  réel  pour  un  Watteau  ; 
trop  élégant  pour  un  Chardin .  C'est  un  La  Tour  et  voilà  tout  !  Un 
petit  roman  au  pastel,  avec  toute  la  grâce  et  aussi  toute  la  fragilité 
inhérentes  à  ce  genre  de  peintures.  Les  études  à  la  mine  de  plomb 
ou  les  gravures  en  camaïeu  où,  en  petit-cousin  de  Fromentin,  se 
distinguait  auparavant  M.  Jaloux,  avaient  peut-être  moins  de 
séduction,  mais  peut-être  plus  de  portée  durable. 

La  physiononïïe  htléraire  de  M.  Marcel  Boulenger  se  détache  en 
traits  connus,  dont  le  principal  est  un  culte  fervent  de  la  Beauté 
—  et  surtout,  comme  chez  ses  maîtres  Stendhal  et  d'Annunzio,  le 
culte  de  la  Beauté  plastique.  M.  Boulenger  raiïole  de  la  Grèce  pour 
ses  statues,  de  l'ItaUe  pour  se^  monuments,  de  la  France  pour  ses 
sites,  du  sport  pour  les  athlètes  qu'il  modèle.  L'esthétique  de  la 
langue  française  le  passionne  au  même  titre.  Il  s'est  érigé  le  gardien 
sacré  de  sa  tradition,  le  chevaher  pointilleux  de  sa  syntaxe.  Et, 
comme  tout  bon  grammairien,  à  la  règle  il  ajoute  l'exemple.  Il 
s'interdit  rigoureusement  ces  innovations,  ces  tours  ramassés  ou 
aventurés  qui  font,  souvent  l'éclat  et  la  flamme  de  certains  maîtres. 
Mais  si  son  style  perd  un  peu  à  ces  abstinences,  il  se  rattrape  lar- 
gement par  la  pureté,  l'élégance,  le  parfum  d'art  qui  l'imprègne. 

Son  dernier  roman,  la  Cour,  part  d'une  observation  juste.  Tous 
les  initiés  ont  remarqué  que,  dans  un  commandement  de  quelque 
importance,le  général  ne  tardait  pas  à  prendre  l'aspect  d'un  souve- 
rain dont  l'État-Major  formerait  la  cour.  Il  s'agit  ici  dàuie  Cour 
presque  impériale,  du  Grand  Quartier  lui-même.  De  cette  jjuissante 
ruche,  où  le  labeur  le  disputait  parfois  à  l'intrigue,  M.  Boulenger 
ne  dévoile  qu'une  alvéole,  de  cet  énorme  organisme  qu'un  bureau  et 
son  personnel.  Mais  à  Versailles  le  moindre  réduit  ne  répétait-il  pas 
tous  les  échos  de  la  chambre  royale  et  les  titulaires  dés  plus  humbles 
charges  n'étaienl-ils  pas  la  vivante  image  des  grandes  ou  des  petites 
entrées?  La  finesse  de  M.  Boulenger  trouve  dans  cet  album  de  la 
Cour  le  plus  heureux  emploi.  Ce  sont  moins  des  caricatures  que  des 
portraits  narquois,  saisis  j  ar  un  œil  qui  sait,  en  voyant  bien,  rester 
courlois.  Et  dans  l'intervalle  des  silhouettes,  vous  ne  vous  étonnerez 
pas  de  rencontrer  des  paysages  de  Chantilly,  par  toutes  les  saisons, 
par  tous  les  temps,  à  toutes  les  heures.  Car  un  roman  de  M.  Boulen- 
ger qui  n'aurait  pas  le  pays  de  Sylvie  pour  théâtre  ferait  une  sorte 
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de  scandale.  De  ce  piiys  charmanl.  il  s"est  iiUronisé  le  barde  per- 
manent, tel  Ossian  des  pays  galliques.  Pas  un  livre  où  il  ne  le  chante, 
où  il  ne  développe  avec  tendresse  l'admirable  et  succincte  défini- 
tion qu'en  a- tracée  madame  Debordes-Vahiiore  :  «  C'est  le  mélange 
pompeux  et  doux  de  l'art  et  de  la  nature.  « 

Quant  au  héros  du  roman,  Philippe  Nicole,  écrivain  diplomatique 
de  marque,  il  est  très  vivant,  d'un  dessin  curieux.  Mais  la  notion 
qu'on  garde  de  son  caractère  est  plutôt  (lottantç.  Tantôt  il  pardonne 
à  sa  femme  coupable,  parce  que  le  complice  est  un  officier,  le  lieu- 
tenant Broux,  en  partance  pour  le  front.  Comble  de  l'Union  Sacrée! 
Tantôt  il  exige  violemment  de  madame  Nicole  qu'elle  intercède 
près  du  général  Broux,  père  de  son  amant,  pour  le  faire  entrer, 
lui,  Philippe,  au  Grand  Quartier.  Comble  de  l'arrivisme  ;  Tantôt 
enfin,  en  compétition  avec  le  lieutenant  pour  une  mission  au  dehors, 
nous  le  voyons  sur  le  point  d'assommer  son  concurrent.  Comble  de 
l'ambition  déchaînée  !  Ces  trois  épisodes  sont,  au  reste,  traités 
avec  une  émotion  et  une  vigueur  qui  les  classent  parmi  les  meil- 
leures pages  de  l'auteur.  Et  il  va  de  soi  que,  chemin  faisant,  M.  Bou- 
lenger  s'efforce  de  justifier,  d'expliquer  son  personnage.  Or  [ce  sont 
précisément  ces  explications  qui  nous  troublent.  Présenté,  tel  quel, 
sans  commentaires,  à  la  façon  naturaliste,  Philippe,  avec  ses  inter- 
mittences de  délicatesse  et  de  cynisme,  pouvait  fournir  un  type 
incohérent,  monstrueux  peut-être,  mais  devant  lequel  nous  n'avions 
qu'à  nous  inchner.  Ou  bien  traité  à  la  manière  d'un  Dickens, 
d'un  Alphonse  Daudet,  d'un  Mirbeau,  c'était  un  personnage  tour- 
nant au  comique.  Tandis  que  les  plaidoyers  de  l'auteur  en  sa 
faveur  nous  déconcertent.  Le  pessimisme  de  M,  Boulénger  irait-il 
jusqu'à  prendre  pour  un  être  normal  ce  caractère  désordonné  ? 
Il  se  pourrait  bien  que  notre  hésitation  ne  fût  qu'un  reflet  de  la 
sienne. 

Maintenant,  pourquoi,  me  direz-vous,  toutes  ces  analyses  si  en 
dehors  de  nos  usages?  N'y  voyez,  de  grâce,  aucun  empiétement  sur 
les  excellentes  notices  qui  ouvrent  et  ferment  cette  Revue.  Loin 
de  ma  pensée  l'idée  de  tirer  à  moi  la  «  couverture  ».  Je  n'avais 
comme  but  que  l'illustration  de  ma  thèse. 

Voilà  trois  de  nos  meilleurs  romanciers.  Voilà  trois  de  leurs  plus 
plaisants  ouvrages.  Essayez  d'en  extraire  la  moindre  donnée  géné- 
rale sur  le  roman  du  jour,  ses  procédés,  son  évolution,  vous  en  serez 
pour  votre  p^ine.  Et  si  l'expérience  vous  amuse,  vous  pourrez  la 
recommencer.  Dans  toutes  les  sections  du  roman,  à  tous  les  âges, 
à  tous  les  degrés,  je  vous  ptomets  résultat  pareil. 
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* 
*     * 


Du  côté  théâtre,  la  place  me  manque  pour  vous  parler  comme  je 
souhaiterais  de  la  nouvelle  comédie  de  M.  Edmond  Sée,  Une  Saison 
d'amour,  et  je  suis  forcé  d'ajourner. 

Dès  maintenant,  je  tiens  cependant  à  vous  mentionner  cette  pièce 
qui,  malgré  des  défauts,  a  mieux  que  des  qualités  :  de  la  qualité. 
Elle  est  d'un  écrivain.  Elle  tient  à  la  littérature.  Les  pièces  répon- 
dant à  ce  signalement  se  sont  faites  rares  depuis  quatre  ans  et 
lorsque  l'une  d'elles  paraît  à  la  scène,  c'est  un  devoir  de  la  saluer. 

FERXAND    VA.\DÉRE:M 


L'  NVE\T\  RE  DU  SOUS-SOL  FRANÇAIS 


J^'uelques  mois  avant  la  guerre,  un  journal  avait  imaginé 
de  provoquer,  parmi  ses  lecteurs,  un  référendum  sur  la  ques- 
tion suivante:  «  Si  vous  disposiez  d'un  million  en  faveur 
d'une  œuvre  scientifique,  où  votre  choix  se  porterait-il?  >' 
Les  réponses  affluèrent  :  ;  Je  construirais  le  plus  grand  téles- 
cope. —  Je  monterais  le  plus  puissant  électro-aimant.  — 
Je -creuserais  le  trou  le  plus  profond...  «  En  ce  temps-là,  où 
les  nobles  préoccupations  de  la  science  pure  primaient  toutes 
les  autres,  on  pouvait  hésiter  entre  ces  propositions  ;  aujour- 
d'hui, sans  hésiter,  je  choisirais  la  dernière,  car  elle  sert,  par 
une  heureuse  fortune,  deux  causes  aussi  sacrées  l'une  que 
l'autre,  celle  de  la  Science,  et  celle  de  la  Patrie.  Scientifique- 
ment, c'est  la  plus  grande  honte  de  l'humanité  que  d'ignorer 
tout  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  du  globe  auquel  notre  espèce 
est  attachée;  quelques  centimètres  nous  suffisent  pour  labou- 
rer le  sol  et  pour  ensevelir  nos  morts  ;  au-dessous,  c'est 
l'inconnu,  ou  presque,  puisque  sur  les  6  400  kilomètres  du 
rayon  terrestre,  nous  n'en  connaissons  directement  que  deux, 
encore  d'une  façon  bien  imparfaite.  Aussi,  que  de  problèmes 
nous  posent  les  abîmes  obscurs  !  Nature  chimique  et  physique 
des  assises  superposées,  régime  des.  eaux  souterraines,  marées 
de  l'écorce,  répartition  des  températures  en  profondeur  et 
théorie  du  «  feu  central  ,  explication  des  volcans,  origine 
du  magnétisme  terrestre  et  des  courants  telluriques,  que 
sais-je  encore?  C'est  toute  la  science  qui  attend.  Les  Ani^iens 
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avaient  divisé  l'Univers  en  trois  zones  :  le  Ciel,  la  Terre  et  les 
Enfers,  mais  les  savants  n'en  connaissent  que  deux  ;  ayant 
scruté  les  plus  lointaines  étoiles,  ils  sont  arrêtés  à  la  poiie 
du  monde  souterrain. 

Pourtant,  derrière  cette  porte,  il  y  a  des  trésors.  Jadis,  au 
temps  du  bon  Sully,  la  richesse  des  nations  se  mesurait  à  la 
fertilité  de  leur  sol  ;  la  terre  grasse  des  Flandres  nourrissait 
largement  des  millions  d'habitants,  tandis  qu'à  côté  d'elle, 
sur  l'aride  Westphalie,  à  peine  quelques  milliers  d'êtres 
humains  subsistaient  misérablement  ;  si  la  Fram  e  était  alors 
la  plus  peuplée  et  la  plus  puissante  des  nations,  c'est  parce 
que  la  fertilité  du  sol,  l'abondance  des  eaux,  la  douceur  du 
climat  lui  donnaient  chaque  année  de  riches  moissons.  Mais 
le  développement  de  la  vie  industrielle  a  profondément 
modifié  cet  équilibre  ;  c'est  avec  le  charbon,  le  pétrole,  le  fer 
et  les  autres  métaux  que  se  bâtit  aujouid'hui  la  richesse 
des  peuples  ;  l'agriculture  elle-même  a  vu  ses  produits  dou- 
blés, et  féconder  des  sols  stériles,  depuis  que  les  phospliates 
et  les  sels  de  potasse  viennent  du  tréfonds  amender  la  surface, 
et  la  facilité  des  transports  pennet  à  d'im.menses  agglcrérr,- 
tions  humaines  de  prospérer  dans  les  légions  jadis  déshéri- 
tées, où  le  sous-sol  abonde  en  richesses. 

Pour  toutes  ces  raisons,  tant  scientifiques  que  pratiques, 
rien  n'importe  plus  que  d'inventorier  le  tréfonds.  Heureu- 
sement, les  moyens  ne  manquent  pas,  et  la  science  géolo- 
gique tout  entière  vient  à  notre  aide  ;  en  établissant  l'ordie 
de  superposition  des  terrains  et  leur  constitution,  en  obser- 
vant leurs  ailleureraents  à  la  surface,  elle  nous  pennet,  par 
des  extrapolations  vraisemblables,  d'imaginer  comment  leur 
feuilletage  se  prolonge  à  Tintéiieur  et  d'estimer  en  iha(|ue 
point  l'épaisseur  des  couches  superposées. 

Tant  qu'il  s'agit  des  grandes  assises  réguUères  du  globe, 
la  science  a  beau  jeu,  mais  il  n'en  va  plus  de  même  lorsqu'on 
lui  demande  de  retrouver,  dans  un  terrain  remanié  par  les 
cataclysmes  successifs,  un  banc  de  houille  ou  de  sel  gemme, 
ou  bien  de  rechercher  quelque  filon  métallifèrci  jailli  des  jjro- 
fondeurs  ;  alors  toute  la  science  du  monde  et  le  flair  profes- 
sionnel le  plus  aiguisé  ne  pe;  mettent  rien  de  plus  que  des 
possibilités  ou  des  vraisemblances;  encore  le  géologue  doit-il 
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recouper  les  indications  de  la  stratigraphie  par  tous  les  moyens 
dont  il  dispose  ;  un  suintement  pétrolifère.  ou  une  traînée 
de  bitume  laissera  soupçonner  une  poche  souterraine  d'hydro- 
carbures ;  une  imprégnation  des  roches  le  mettra  sur  la  trace 
d'un  gisement  métallifère  ;  les  variations  de  conductibilité 
électrique,  les  anomalies  magnétiques  peuvent  elles-mêmes 
donner  l'éveil  et  ont  été  employées  parfois  dans  les  recherches 
minières  ;  enfin  les  sources  minérales  et  thermales  apportent 
à  la  surface  le  témoignage  des  profondeurs,  témoignage 
bien  embrouillé,  mais  qu'on  peut  parfois  interpréter  :  c'est 
ainsi  que  M.  Moureu  a  établi,  d'après  l'analyse  des  eaux  radio- 
actives françaises,  l'existence  d'un  filon  radifère,  de  profon- 
deur et  de  richesses  inconnues,  qui  barre  la  France  du  Nord- 
Est  au  Sud-Est  en  passant  au-dessous  de  Moulins,  de  Dijon 
et  de  Vesoul. 

Mais  tuus  ces  artifices  ne  donnent,  en  fin  de  compte,  que 
des  probabilités  ;  pour  établir  le  fait  scientifique  et,  s'il  y  a 
lieu,   pour  préparer  l'œuvre  industrielle,  il  faut  percer  un 

trou. 

* 
*  * 

De  tout  temps,  les  hommes  ont  creusé  des  puits  pour  aller 
retrouver  en.  profondeur  des  filons  de  métaux  précieux  viecou- 
verts  en  affleurement,  et  on  peut  retrouver  l'origine  rudimen- 
taire  des  procédés  actuels  dans  le  «  sondage  à  la  corde  »  des 
sauniers  chinois  qui,  à  l'aide  d'un  trépan  fixé  à  un  câble, 
percent  dans  le  sol  un  trou  qu'ils  consolident  ensuite  par  des 
tubes  de  bambou  enfoncés  bout  à  bout;  mais  le  prodige  de 
rinduslrie  moderne,  c'est  d'avoir  créé  des  appareils  et  des 
méthodes  de  sondage  qui,  non  seulement  percent  dans  le  sol 
des  trous  de  1  000,  1  500,  voire  même  2  000  mètres  de  pro- 
fordeur,  mais  encore  amènent  au  jour  toute  la  suite  des  ter- 
rains traversés  sous  la  forme  de  cylindres  ou  «  carottes  » 
successives  dont  la  mise  bout  à  bout  représente  une  colonne 
taillée  verticalement  à  même  le  sol  ;  je  voudrais  d'abord 
expliquer  brièvement  comment  un  pareil  résultat  peut  être 
obtenu. 

Transportons-nous  donc,  en  esprit,  dans  quelque  atelier 
de  sondn!:;e  outillé  a  la  moderne.  Les  directeurs  de  l'entreprise 
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ont  consulté  les  augures  en  géologie  qui  ont  marqué,  quelque 
part,  sur  la  carte,  le  point  où  les  recherches  ont  le  plus  de 
chances  d'être  fi*uctueuses;  quelque  part,  c'est-à-dire,  sou- 
vent en  pleine  forêt,  ou  en  terrain  désertique,  ou  au  flanc  d'une 
montagne.  Tout  un  «  camping  »  s'organise  au  point  choisi; 
on  s'arrange  pour  y  produire  la  force" motrice,  par  un  moteur 
à  essence  ou  à  vapeur  chauffé  au  bois  de  la  forêt,  mieux  encore 
en  transfonnant  en  énergie  électrique  la  puissance  de  quelque 
torrent  voisin,  et  faute  de  mieux,  en  installant  un  manège 
actionné  par  des  chevaux' ou  des  mules  ;  sur  le  sol  débrous- 
saillé et  débarrassé  de  l'hmnus  superficiel,  on  installe  les 
pompes  destinées  à  l'irrigation  du  trou  de  sonde  et  on  dresse 
en  échafaudage  les  chevalets,  hauts  de  15  à  20  mètres,  au 
sommet  desquels  passe,  sur  une  poulie,  le  câble  d'acier  qui 
desservira  le  trou  de  sonde  ;  ces  préparatifs  achevés,  on  engage 
dans  le  sol,  au  pied  du  chevalet,  Y  outil-coupeur  qui  est  la  pièce 
capitale  de  la  machine  à  sonder  :  imaginez  un  tube  vertical 
en  acier  et  dont  la  couronne  inférieure  porte  des  dents  des- 
tinées à  ronger  le  sol  en  y  découpant  la  carotte  cylindrique 
qui  pénétre  dans  le  tube  à  mesure  que  celui-ci  s'enfonce  plus 
avant  ;  Toutil-coupeur  est  lui-même  vissé  sur  des  tubes  creux 
en  acier  de  diamètre  plus  petit,  ou  tiges  de  sonde,  qui  le  relient 
à  la  surface  du  sol  et  aux  machines  qui  servent  à  le  faire  tour- 
ner'à  la  vitesse  voulue  ;  en  même  temps,  de  l'eau  sera  injectée 
par  ces  tubes  de  sonde  et  évacuée  par  l'espace  libre  extérieur 
de  façon  à  entraîner  les  débris  produits  par  l'usure  de  la 
roche. 

Suivant  la  nature  du  terrain,  on  choisit  les  dents  de  l'outil- 
coupeur  de  façon  à  obtenir  le  meilleur  travail  ;  dans  un  sol 
peu  résistant,  alluvions,  argiles,  calcaire  tendre,  ce  seront  des 
saillants  d'acier  découpés  dans  la  collerette  de  l'outil  ;  en 
roche  plus  dure,  on  y  substituera  des  diamants  noirs  sertis 
dans  la  couronne';  mais  l'usure  assez  rapide  de  ces  pierres  pré- 
cieuses,  et  surtout  leur  prix  chaque  jour  plus  élevé  ^   ont 

1.  l..-  lii  <.;.;. i.l  iunv,  OU  bail,  qui  coiilail  jadis  15  à  30  francs  le  carat  de  205  mil- 
liarammcs,  en  vaut  actuellement  375  à  450,  si  bien  que  dans  certains  cas,  le 
prix  des  Uiamants  dépasse  à  lifi  seul  celui  de  tout  le  reste  de  l'installation  de 
sondage  ;  ur,  ilisuHit  d'un  choc  brusque  pour  qu'une  pierre  se  dessertisse  et  reste 
au  fond  d\i  tr«w.  où  elle  est  perdue  sans  rcmùdc. 
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amené  lécemment  les  ingénieurs  américains  à  employer. 
comme  agent  abrasif,  de  la  grenaille  d'acier,  entraînée  par 
la  couronne  de  l' outil-coupeur  et  pressée  par  elle  contre  la 
roche  qu'elle  use  peu  à  peu.  Cette  grenaille  est  obtenue  par 
un  procédé  analogue  à  celui  qui  donne  le  plomb  de  chasse,  en 
précipitant  le  métal  fondu  dans  de  l'eau  froide  ;  on  obtient 
ainsi  des  grains  extrêmement  durs,  ayant  deux  à  trois  milli- 
mètres de  diamètre,  qu'on  introduit  dans  l'appareil  par  les 
tiges  de  sonde  ;  leur  poids,  s'ajoutant  au  courant  de  l'eau,  les 
entraîne  jusque  sous  la  couronne  tournante,  et  leur  puissance 
abrasive  est  telle  qu'on  réalise,  par  leur  travail,  des  avance- 
ments de  60  centimètres  à  l'heure  dans  des  grès  durs,  et  de  30  à 
40  centimètres  dans  des  conglomérats  de  quaitz;  il  est  même 
arrivé  que,  l'outil  s' étant  brisé  dans  le  trou  sans  qu'on  puisse 
le  remonter,  un  nouvel  outil  mis  en  place  avec  sa  grenaille 
a  suffi  pour  couper  l'ancien  et  pousser  le  trou  à  travo-^  sa 
masse  d'acier. 

Ainsi, à  mesure  quel' outil-coupeur  s'enfonce  dans  la  loi  he, 
il  laisse  au-dessus  de  lui  une  colonne  rocheuse  qui  ne  tient 
plus  au  sol  que  par  sa  base  ;  cette  colonne  s'engage  dans  le 
«  tube  carottier  ?,  situé  au-dessus  de  cet  outil,  et  qui  a  la 
charge  de  le  recueillir,  de  le  protéger,  car  il  peut  être  frii.ble, 
et  de  le  ramener  à  la  surface  ;  à  cet  eiTet.  quand  on  iuge  le 
moment  venu,  et  la  longueur  de  la  carotte  suffisante,  on  Unce 
dans  l'eau  injectée  par  les  tubes  quelques  poignées  de  petits 
cailloux  quaitzeux  ;  entraînés  par  le  courant  d'eau,  ces  gra- 
viers s'engagent  entre  le  fût  rocheux  et  la  paroi  du  tube  carot- 
tier ;  la  carotte  ainsi  coincée  et  immobihsée  dans  son  tube, 
il  suffit  de  faire  tourner  celui-ci  avec  précaution  pour  la  rompre 
à  la  base  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  la  remonter,  à  la  dégager  de  son 
enveloppe  et  à  la  déposer  aN  ce  son  numéro  d'ordre,  à  la  suite 
de  celles  qui  ont  été  extraites  antérieurement  ;  on  obtient 
ainsi  des  carottes  longues  de  deux  à  trois  mètres,  avec  un  dia- 
mètre qui  varie  comme  celui  de  l'outil-coupeur,  de  cinq  à 
quarante  centimètre». 

Mais  l'arsenal  du  sondeur  comporte  encore  d'autres  outils  ; 
un  des  plus  usités  est  le  trépan,  qu'on  emploie  souvent,  pour 
accélérer  le  travail,  lorsqu'on  doit  traverser  de  grandes  épais- 
seurs de  terrains  meubles  avant  d'atteindre  la  roche,  ou  encore 
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lorsqu'on  tombe  sur  ceitains  congloniérats  siliceux,  à  la  fois 
irréguliers  et  durs,  dont  le  forage  est  tellement  pénible  qu'il 
faut  parfois  une  heure  de  travail  pour  gagner  cinq  centi- 
mètres. Le  trépan  est  un  ciseau  d'acier  qu'un  moteur  à  excen- 
trique soulève  et  laisse  retomber  au  fond  ;  les  déblais  produits 
par  ce  battage  sont  entraînés  par  l'eau  et  recueillis  par  une 
sorte  de  panier  où  de  «  tube  à  sédiment  »  qui  remplace  le 
tube  carottier. 

Enfin,  le  travail  de  sondage  se  complète  par  le  tubage  du 
trou  ;  cette  opération  s'effectue  en  enfonçant,  par  le  choc 
d'un  mouton,  des  tubes  d'acier  de  cinq  à  six  mètres  de  lon- 
gueur, qu'on  raccorde  entre  eux  par  des  manchons  à  vis. 
Le  tubage  est  indispensable  chaque  fois  qu'on  travose  des 
terrains  meubles  ou  soumis  à  des  infiltrations.  C'est  au  chef 
sondeur  qu'il  appartient  d'apprécier,  d'après  les  teiTains 
traveisés,  si  cette  opération  est  nécessaire;  mais  dans  lei 
grands  sondages,  où  l'on  cherche  à  pousser  aussi  loin  que 
possible  sans  se  préoccuper  exagérément  de  la  dépense,  il  est 
de  règle  de  pousser  le  tubage  à  mesure  de  l'avancement,  et 
quels  que  soient  les  terrains  traversés.  Dans  ce  cas  aussi,  on 
facilite  grandement  le  travail  en  efiectuant  progressivement 
des  réductions  de  diamètre. 

♦ 

Mais  que  d'incidents,  que  d'accidents  même,  sont  à  pré- 
voir dans  les  sondages  à  grande  profondeur  !  Un  jour,  c'est 
une  violente  venue  d'eau,  entraînant  des  sables  ou  des  gra- 
viers qui  envahissent  tout  ;  une  autre  fois,  c'est  un  diamant 
qui  se  déchausse  ou  l'outil  qui  casse  dans  le  trou  ;  aussi  faut-il 
toute  l'expérience  du  maître  sondeur  pour  choisir  les  outils 
d'après  la  nature  du  terrain,  légler  la  pression  sur  les  tiges  de 
sonde,  la  vitesse  de  rotation,  l'écoulement  de  .l'eau,  enfin 
pour  mener  l'opération  avec  les  plus  grandes  chances  de  succès. 
Un  mécompte  qui  se  produit  trop  fréquemment  est  la  ren- 
contre oblique  d'un  banc  de  roche  dure  ou  un  tassement  de 
terrain  qui  rejette  le  trou  de  sonde  sur  le  côté  et  le  fait  dévier 
de  sa  direction  primitive  ;  si  on  soupçonne  une  telle  déviation, 
on  peut,  à  l'aide  d'un  instrument  nommé  inclinoinèlre,  en 

15  Décembre  laiti.  14 
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vérifier  l'existence,  en  mesurer  la  grandeur  et  la  direction  : 
imaginez  un  tube  en  verre,  entièrement  clos  et  rempli  à  moitié 
d'une  solution  de  gélatine  don+  la  surface  pmte  un  flotteur 
muni  d'une  aiguille  aimantée  et  d'un  pendule.  L'appareil 
est  aescenau  au  fond  du  trou,  la  gélatine  ayant  été  piéalable- 
ment  fondue  ;  on  attend  que  celle-ci  se  soit  solidifiée,  empri- 
sonnant dans  sa  masse  le  pendule  et  l'aiguille  ;  il  suffit  alors 
de  remonter  l'inclinomètre  à  la  surface  pour  juger,  d'après 
la  position  de  ces  deux  indicateurs  par  rapport  à  l'axe  du 
tube,  de  l'inclinaison  du  trou  de  sonde  et  du  sens  dans  lequel 
il  a  été  dévié  par  rapport  à  la  verticale  ;  grâce  à  ces  indica- 
tions le  travail  du  sondage  n'aura  pas  été  perdu,  puisqu'on 
pourra  encore  mesurer  la  profondeur  des  couches  successives, 
ainsi  que  leur  inclinaison,  ou  «  pendage  ». 

A  travers  toutes  ces  difficultés,  le  travail  avance,  mais 
d'autant  plus  lentement  que  la  profondeur  s'accroît  davan- 
tage ;  rien  que  pour  remonter  les  carottes  d'une  profondeur 
d'un  à  deux  kilomètres,  il  faut  de  nombreuses  heures,  pen- 
dant lesquelles  le  travail  de  forage  est  nécessairement  sus- 
pendu. Aussi  la  durée  des  sondages  profonds  se  chiffre -t- elle 
par  années,  et  il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  le  prix  de 
revient  s'accroît  suivant  une  progression  analogue  ;  à  titie 
d'indication,  je  dirai  que  la  Société  des  Hauts  Fourneaux 
de  Pont-à-Mousson  a  dépensé  300  000  francs  pour  le  sondage 
profond  de  1  556  mètres,  effectué  de  1904  à  1906  au  pied  do 
ses  usines,  c'est-à-dire  en  un  point  on  ne  peut  plus  favorable 
au  point  de  vue  de  l'économie;  aptuellement,  le  renchéris- 
sement du  matériel  et  de  la  main-d'œuvre  conduirait  à  prévoir 
une  somme  au  moins  double  de  celle-ci  pour  un  sondage  de 
recherches  minières,  poussé  de  12  à  1  500  mètres.  Qu'il  n'y 
ait  pas  d'intérêt  économique  immédiat  à  pousser  au  delà  de 
cette  profondeur,  on  s'en  rend  compte  aisément  en  remar- 
quant que  1  200  mètres  constituent,  actuellement,  la  limite 
extrême  des  profondeurs  exploitables,  et  encore,  bien  rares 
étaient  avant  la  guerre  les  cas  où  une  extraction  profitable 
pouvait  être  entreprise  à  de  telles  profondeurs  ;  mais  les  cii- 
constances  économiques,  et  surtout  les  prix  du  combustible, 
se  sont  tellement  modifiés  depuis  quatre  ans  qu'on  ne  doit  pas 
négliger,  de  parti  pris,  de  pousser  jusqu'à  l'ariière-tréfonds; 
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■d'autant  plus  que  les  couches  superposées  sont  rarement 
horizontales,  et  que  tel  banc  de  houille,  rencontré  au-dessous 
de  1  200  mètres,  peut  se  retrouver  ailleurs  à  des  profondeurs 
exploitables.  Ajoutons  enfin  que,  .si  l'intérêt  économique 
diminue  à  partir  d'une  certaine  profondeur,  en  revanche 
l'intérêt  scientifique  s'accroît,  et' pour  cette  raison,  on  pour- 
rait envisager  une  prime  à  l'avancement  accordée  par  l'État 
aux  entrepreneurs  de  sondages,  afin  de  les  inciter  à  pousser 
leurs  recherches  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites. 


Actuellement,  c'est  l'Allemagne  qui  tient  le  record  de  la 
profondeur  avec  le  sondage  effectué  à  Czuchow,  en  Silésie. 
à  10  kilomètres  au  sud  de  Gleiwitz  ;  les  travaux  y  ont  été 
entrepris,  en  décembre  1900,  avec  un  diamètre  de  44  centi- 
mètres ramené,  par  dix  léductions  successives,  jusqu'à  5  cen- 
timètres ;  un  accident  les  a  interrompus,  le  15  février  1909, 
à  2  240  mètres  de  la  surface  ;  sept  mois  avaient  suffi  pour 
pei'cer  les  500  derniers  mètres,  ce  qui  représente  une  vitesse 
tout  à  fait  remarquable  pour  un  travail  effectué  ô  de  telles 
profondeurs.  La  température  an  fond  du  trou  atteignait  83o4. 
ce  qui  montre  que,  si  on  exploite  jamais  de  pareils  tréfonds, 
il  faudra  une  sérieuse  aération  pour  les  rendre  habitables. 

Par  le  sondage  de  Czuchow,  suivant  de  près  celui,  presque 
aussi  profond,  de  Paruschowitz,  l'Allemagne  n'a  fait  que 
continuer  une  œuvré  de  longue  haleine  entreprise  sur  son  ter- 
litoire  ;  le  sous-sol  germanique  est  perforé  d'innombrables 
trous  de  vrille  et,  quand  nous  mettons  en  parallèle  la  richesse 
minière  de  nos  voisins  et  notre  pauvreté,  nous  oublions  de 
confesser  qu'ils  ont  mis  autant  d'opiniâtreté  à  inventorier 
leur  sous-sol  que  nous  avons  mis  de  négligence  à  reconnaître 
le  nôtre.  Au  lieu  de  déplorer  notre  indigence,  n'aurions-nous 
pas  mieux  fait  de  savoir  d'abord  si  elle  est  effective?  Mais 
trêve  de  regrets  ;  aussi  bien,  le  réveil  s'accusait  avant  la  guerre 
et  voici  qu'une  vigoureuse  renaissance  s'annonce  avec  les 
heurps  pacifiques  qu'on  voit  poindre  à  l'horizon.  De  ce  réveil, 
c'est  notre  chère  Lorraine,  toujours  à  l'avant-garde,  qui  donna 
les  premiers  symptômes  ;  c'est  là,  à  quelques  kilomètres  d>' 
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la  frontière,  que  turent  exécutés,  de  1903  à  1907,  les  sondages 
d'Éply,  Lemenils,  Pont-à-Mousson,  Atton,  Jezainville,  Dom- 
basle,  Bois-Grancy,  Martincourt  et  Abancourt,  pour  retrou- 
ver chez  nous,  et  à  proximité  du  bassin  ferrugineux  de  Briey, 
le  prolongement  du  bassin  houiller  de  Sarrebruck  ;  recherches 
fructueuses  dans  l'ensemble,  puisqu'on  recoupa  7  m.  85  de 
houille,  en  neuf  couches,  à  Éply  ;  4  m.  05  à  Pont-à-Mousson, 
5  m.  12  à  Dombasle,  5  m.  46  à  Abancourt. 

Des  résultats  aussi  intéressants,  et  peut-être  plus  riches 
de  promesses,  ont  été  obtenus  dans  la  région  lyonnaise.  Depuis 
longtemps,  M.  Friedel,  directeur  de  l'École  des  mines  de 
S:  int -Etienne,  avait  envisagé  comme  probible  le  prolouge- 
gement  du  bassin  houiller  sléphaîiois  de  l'autre  côté  du 
Rhône  jusqu'au  Jura,  et  même  jusqu'en  Suisse  ;  les  premiers 
sondages,  effectués  dans  la  région  de  HeyTieux  et  de  Saint- 
Bonnet,  n'avaient  pas  confirmé  cette  hypothèse,  mais  la 
Société  civile  de  recherches  du  bassin  gauche  du  Rhône, 
constituée  par  l'association  de  plusieurs  sociétés  manières  et 
métallurgiques,  ne  voulut  pas  s'estimer  battue  ;  en  1913, 
deux  sondages  effectués  par  ses  soins  à  Mions  et  à  la  Pouil- 
leuse atteignirent  la  houille  en  couches  exploitables  et  à  une 
profondeur  inférieure  à  1  000  mètres  ;  encouragées  par  ce 
succès,  d'autres  sociétés  se  mirent  à  l'ouvrage  ;  à  Marennes, 
Saint -Pierre-de-Chandieu,  Réchin,  Chassieu,  Manicieux,  on 
atteignit  le  précieux  combustible  ;  à  Varey,  près  de  Gênas, 
quatre  couches  d'une  puissance  totale  supérieure  à  7  mètres 
furent  recoupées  par  l'outil.  La  guerre,  loin  d'arrêter  ces 
recherches,  les  accéléra  en  rendant  le  combustible  plus  rare, 
plus  nécessaire  et  plus  cher  ;  aujourd'hui,  cinq  groupes  sont 
à  l'œuvre  pour  étendre  les  prospections  el  s'assurer  des  droits 
sur  le  nouveau  bassin  houiller,  reconnu  déjà  entre  Chasse  et 
Ambéîieu,  sur  une  étendue  plus  considértble  que  celle  du 
bassin  de  Saint-Étienne.  Les  produi's,  qui  appariien.nent 
à  la  variété  des  charbons  gras  à  gaz,  sont  de  belle  qm^lité  ;. 
malheureusement,  il  apparaît  dès  à  présent  que  l'épaisseur 
totale  du  minerai  exploitable  est,  en  moyenne,  quatre  fois 
moindre  que  dans  l'ancien  gisement  stéphanois,  si  bien  que 
les  données  actuelles  ne  permettent  pas  d'escompter  une  pro- 
duction annuelle  supérieure  à  un  million  de  tonnes.   Mais 
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Texploration  n'est  pas  achevée  ;  elle  s'étend  maintenant,  sur 
la  rive  droite  du  Rhône,  dans  le  Bugey  ;  les  derniers  sondages 
effectués  dans  cette  région,  s'ils  n'ont  pas  atteint  la  houille, 
ont  en  revanche  rencontré  à  Torcieu  des  schistes  imprégnés 
de  pétrole,  tandis  qu'à  Vaux,  dans  la  même  région,  le  forage 
était  interrompu  par  des  explosions  de  gaz  hydrocarbonés  ; 
on  est  donc  amené  à  soupçonner  l'existence,  le  long  du  Jura, 
de  gisements  pétrolifères,  dont  la  présence  n'aurait  rien  d'in- 
\Taisemblable,  car  le  Jura  est  riche  en  sel  gemme,  et  l'asso- 
ciation du  sel  et  du  pétrole  constitue  un  fait  géologique  fré- 
quemment constaté.  Mais  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  toutes 
ces  promesses,  c'est  l'esprit  qui  préside  aux  recherches  ;  jadis, 
en  France,  les  sociétés  de  prospections  minières  avaient  la 
déplorable  habitude  de  s'isoler,  de  s'entre-déchirer  et  d'épui- 
ser leurs  forces  en  d'interminables  chicanes.   La  guerre  a 
changé  ces  mœurs  ;  les  diverses  sociétés  de  l'est  lyonnais  ont 
constitué  un  comité  central,  comprenant  de  hautes  person- 
nalités industrielles  et  scientifiques,  qui  a  pour  mission  d'orga- 
niser les  recherches  et  de  répartir  les  efforts  ;  ainsi,  chaque 
groupe  est  tenu  au  courant  des  résultats  obtenus  par  ailleurs, 
et  les  renseignements  recueillis  par  chacun  d'eux  profitent 
à  tous. 

Je  dois  me  limiter  à  ces  deux  exemples,  qui  caractérisent 
le  réveil  national  de  l'esprit  d'entreprise  ;  mais  j'ajoute  que 
ce  même  esprit,  surexcité  sans  doute  par  la  hausse  formidable 
des  combustibles,  se  manifeste  un  peu  partout  sur  notre  ter- 
ritoire, et  même  aux  colonies  ;  dans  le  pays  de  Bray  en  Nor- 
mandie, au  sud-est  du  bassin  d'Alais,  dans  l'Esterel,  à 
Khenadja  Bechar  dans  le  Sud  oranais,  des  recherches  sont 
en  cours  ou  en  préparation  pour  la  recherche  du  précieux 
combustible.  L'État  lui-même,  malgré  sa  prudence  bien 
connue,  s'est  hasardé  timidement  dans  la  même  voie  en  effec- 
tuant un  sondage  vers  Bayeux,  dans  l'ancien  bassin  de  Littry  ; 
en  Algérie  enfin,  malgré  de  grands  espoirs  suivis  de  nom- 
breuses déceptions,  on  paraît  vouloir  conduire  la  recherche 
du  pétrole  avec  un  esprit  de  méthode  et  de  décision  qui  a 
manqué  aux  tentatives  antérieures  ;  il  est  vraiment  temps 
d'aboutir,  car  si  la  houille  nous  manque,  le  pétrole  ne  nous  fait 
pas  moins  défaut  ;  et  pourtant  des  indices  très  sérieux  portent 
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à  adinetlie  l'existence  d'une  zone  pétrolifère,  allant  peut-élit- 
le  long  de  l'Atlas  du  Maroc  jusqu'en  Tunisie,  mais  dont  les 
manifestations  superficielles,  suintements  liquides  ou  accu- 
mulations de  bitume,  abondent  surtout  dans  le  bassin  du 
Cheliff,  en  Oranie  ^  ;  des  sociétés  anglaises,  américaines,  voire 
même  françaises,  ont  procédé  à  des  sondages  dont  plusieurs 
ont  rencontré  des  réserves  exploitables  de  naphte  :  c'est  ainsi 
qu'à  Tliouanet,  près  de  Relizane,  un  chantier  très  modeste- 
ment équipé  produit  5  à  6  000  litres  par  jour  ;  toutes  les 
poches,  de  médiocre  capacité,  qu'on  a  repérées  jusqu'ici, 
ne  présentent  d'intérêt  que  si  elles  sont  les  indices  d'une 
puissante  couche-mère,  enfouie  à  grande  profondeur  sous  le 
lourd  couvercle  des  argiles  sahéUennes  ;  mais  ce  n'est  pas 
une  petite  affaire  que  de  traverser  cette  masse  épaisse  et 
mouvante  :  tout  récemment  encore,  en  1918,  il  a  fallu  aban- 
donner, à  Bel-Acel,  un  trou  de  sonde  foré  par  une  société 
américaine,  et  que  la  poussée  des  argiles  avait  fait  dévier. 
Aussi\rencontre-t-on,  en  Algérie  même,  des  gens  très  bien 
informés,  pour  aflirnier  que  toules  ces  recherches  sont  vouées 
à  l'insuccès  ;  ils  sont,  de  très  bonne  foi,  les  défaitistes  de  l'éco- 
nomie nationale,  et  rappellent  ce  gros  capitaliste  français  qui 
revenant  jadis  d'une  enquête  dans  la  presqu'île  d'Apschéron, 
disait  avec  découragement  :  «  Bakou  !  On  y  meurt  comme 
des  mouches,  et  il  n'y  a  pas  de  pétrole!  »  .Te  dirai  donc: 
honneur  à  ceux  qui  ont  la  foi  et  qui  s'obstinent,  car  ils  tra- 
vaillent pour  le  pays,  et  après  tout,  peut-être  trouveront-ils, 
a  défaut  de  pétrole,  quelque  chose  qui  les  dédommagera 
amplement  de  leurs  peines  et  de  leurs  débours  ;  je  puis  leur 
citer  en  exemple  ce  fameux  sondage  de  «  la  bonne  Espérance  », 
entrepris  à  Wittelsheim  près  de  Mulhouse  pour  chercher  le 
prolongement  du  bassin  houiller  de  Ronchamps,  et  qui  tomba, 
à  585  mètres  de  profondeur,  sur  un  précieux  gisement  de 
syivine,  révélant  ainsi  l'existence  d'un  bassin  de  sels  potas- 
siques comparable  à  celui  de  Stassfurt.  * 
De  telles  fortunes  sont  rares,  assurément  ;  mais  sans  aller 
chercher  des  exemples  en  Amérique  et  au  Transvaal,  rappe- 
lons seulement  l'obstination  d'Alfred  Thyssen,  le  rival  des 

1.   V  lir  r  in/onnation,  iiuiuoros  di'S  18.  2n,  2'A  janvier  ivn7. 
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Krupp,  découvrant  le  prolongcme^il  du  bassin,  houiller 
westphalien,  en  dépit  des  présomptions  les  mieux  établies, 
et,  plus  récemment  encore,  au  seuil  de  la  guerre,  la  mise  à 
jour  inespérée  d'un  riche  bassin  houiller  dans  la  Campine 
belge.  Ces  succès  ne  viennent,  en  définitive,  qu'aux  hommes 
de  foi  et  d'audace,  mais  ils  profitent  largement  à  la  commu- 
nauté ;  et  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  intéressent.  Car  il  ne 
s'agit  pas  de  permettre  à  quelques  capitalistes  aventureux 
de  décupler  leur  fortune  sur  le  coup  de  dé  d'un  sondage  heu- 
reux; ce  qui  jaillit  des  profondeurs,  comme  une  source  féconde, 
c'est  l'activité  industrielle  et  la  richesse  du  pays  ;  aussi  notre 
devoir  est-il  de  préparer,  là  comme  partout,  la  renaissance 
des  énergies  nationales. 

*  * 

Malheureusement,  ce  qu'on  trouve  tout  de  suite  en  travers 
de  lu  route,  c'est  la  fameuse  loi  de  1810  sur  les  mines.  Qu'elle 
ne  réponde  plus  aux  nécessités  de  l'heure  et  à  notre  concep- 
tion de  la  justice  sociale,  tout  le  monde  en  tombe  d'accord  : 
car  elle  a  pour  efïet  de  constituer,  par  des  concessions  perpé- 
tuelles et  gratuites,  la  propriété  privée  du  sous-sol,  alors  que 
ce  tréfonds  est  pour  nous,  non  pas  un  no  man's  land  où  chacun 
peut  se  tailler  un  morceau,  mais  un  bien  national  qu'aucun 
gouvernement  n'a  le  droit  d'aliéner  sans  compensation  et 
pour  toujours.  C'est  ce  sentiment  très  vif  qiti  a  amené,  en  1907, 
M.  Barthou,  alors  miiustre  des  Travaux  publics,  à  déclarer 
qu'il  ne  serait  plus  accordé  de  concessions  minières  tant  que 
la  Chambre  n'aurait  pas  réformé  la  loi  de  1810  :  remède 
hélas!  pire  que  le  mal  puisqu'il  a  eu  pour  effet  de  paralyser, 
pendant  dix  ans,  toutes  les  recherches  minières,  comme 
aussi  de  suspendre  l'exploitation  de  richesses  déjà  repérées  ^. 
Depuis  la  guerre,  la  Chambre  des  députés  a  affirmé,  à  maintes 
reprises,  la  nouvelle  doctrine,  et  le  24  septembre  dernier, 
à  l'occasion  d'une  interpellation  sur  les  pétroles  algériens, 
elle  renouvelait  son  accord  avec  le  ministre  de  l'Armement 

1 .  ( 7est  pour  Cria  que  les  ressources  houillorcs  dos  icgions  de  Souchcz,  d'Ablain- 
Saiirt-Nazaire,  de  Frémicourt,  dont  l'exploitation  intensive  serait  si  prfciciise, 
s>mt  très  insulTisamment  récupcrécs. 
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pour  «  poursuivre  dans  la  métropole,  en  Algérie  et  dans  les 
colonies  une  politique  minière  qui  réserve  à  la  France  les 
richesses  de  son  sous-sol  et  qui  favorise  tout  d'abord  les  inté- 
rêts français,  comptant  sur  le  Gouvernement  pour  assurer 
l'exploitation  intensive  de  ces  richesses,  tout  en  s' opposant 
à   leur   accaparement  ». 

Ainsi  la  vieille  loi  de  1810,  qui  avait  résisté  à  tant  d'assauts 
directs,  s'effondre  d'elle-même,  et  sa  lettre  ne  Ue  pas  plus 
que  son  esprit  depuis  que  le  ministre  de  l'Armement  a  fait 
attribuer  des  concessions  de  saUnes  dans  la  Meurthe-et- 
Moselle  à  l'administration  des  Domaines,  qui  a  eu  ensuite 
toute  liberté  pour  les  rétrocéder,  moyennant  des  conditions 
débattues,  aux  véritables  exploitants.  Ce  tour  de  passe-passe 
administratif  met  fin,  pour  l'instant,  à  un  conflit  sans  issue 
et  dispensera  nos  législateurs  de  manifester,  une  fois  de  plus, 
leur  impuissance  à  aboutir  ;  il  donnera  de  bons  ou  de  mauvais 
résultats  suivant  la  manière  dont  il  sera  pratiqué  :  l'impor- 
tant, c'est  que  l'État  use  de  la  toute-puissance  qu'il  s'est 
arrogée  de  façon  à  surexciter  l'initiative  individuelle,  et  il 
peut  le  faire,  sans  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or,  s'il  établit 
par  les  faits  que  tout  homme  ou  toute  société  ayant  fait  une 
découverte  minière  pourra  en  tirer  bénéfice,  sans  d'intermi- 
nables délais,  avec  l'unique  réserve  que  l'État  aura  aussi  sa 
part  et  que  l'intérêt  national  sera  garanti  par  une  exploration 
rationnelle,  probe  et  française. 

Bien  des  gens  estiment  que  cela  ne  suffit  pas.  L'initiative 
privée  est  un  levier  puissant,  mais  à  la  laisser  agir  seule,  on 
n'accomplira  pas  toute  la  tâche  qui  s'impose  ;  les  prospec- 
teurs iront  toujours  fouiller'  aux  mêmes  endroits,  là  où  les 
connaissances  actuelles  rendent  plus  probables  des  décou- 
vertes profitables  ;  mais  il  y  a  peu  de  chances  pour  que,  s'aven- 
turant  en  terrain  inconnu,  ils  effectuent  les  reconnaissances 
hasardeuses  qui  sont  pourtant  nécessaires  si  nous  voulons 
procéder  à  un  inventaire  complet  et  méthodique.  Ainsi 
d'autres  forces  doivent  entrer  en  jeu,  disposant  de  moyens 
moins  limités,  et  moins  astreintes  à  viser  le  profit  immédiat. 
Ces" forces,  où  les  trouver?  On  peut,  et  c'est  une  première 
solution,  les  chercher  dans  une  puissante  association  de  nos 
firmes  minières  et  mélallurgiques,  par  exemple,  dans  le  Comité 
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des  houillères  de  France.  Supposez  que  ce  comité  soit  autorisé 
à  prélever  une  taxe,  mettons  de  20  centimes  par  tonne,  sur 
tout  le  charbon  produit  ou  importé,  pour  alimenter  une 
caisse  des  recherches  minières  ;  on  disposerait  ainsi  d'une 
annuité  voisine  de  six  miUions,  qui  devrait  être  appliquée, 
suivant  un  programme  largement  étudié,  à  l'établissement 
de  repères  géologiques  dans  les  régions  mal  connues  de  notre 
tréfonds. 

Cette  solution  présente  le  grand  avantage  de  remettre  le 
problème  à  résoudre  en  des  mains  puissantes,  habituées  à 
l'initiative  et  intéressées  au  succès.  Pourtant  on  peut  se  deman- 
der ce  qui  arriverait  si  le  Comité  des  houillères  venait,  au 
cours  de  ses  sondages,  à  tomber  sur  une  mine  de  fer  ou  de 
cuivre,  ou  sur  une  nappe  pétrolifère  ;  surtout  on  pourrait 
l'accuser,  à  t^rt,  j'en  suis  sûr,  d'hésiter  à  rechercher  des  gise- 
ments houillers  capables  de  faire  concurrence  aux  exploi- 
tations dont  il  centralise  et  représente  les  intérêts.  Enfin, 
à  quel  titre,  et  sous  quelle  forme  l'intérêt  public  ferait -il 
entendre   sa  voix? 

Pour  toutes  ces  raisons,  c'est  à  l'État  qu'il  appartient 
d'agir.  Il  représente  les  intérêts  permanents  du  pays  ;  il  a 
en  mains  la  puissance  financière  et  législative  qui  lui  permet 
de  constituer  et  de  doter  la  caisse  des  recherches  minières, 
soit  par  une  taxe  sur  la  houille  extraite  et  importée,  soit 
par  un  prélèvement  sur  le  «  superbénéfice  »  des  exploitations 
minières  ;  enfin,  il  lui  est  loisible  d'étabUr,  avec  pleines  garan- 
ties d'indépendance  et  de  savoir,  un  «  comité  de  sondages  » 
chargé  d'élaborer  un  programme  de  recherches  minières  et 
scientifiques  en  France  et  dans  nos  colonies  :  mieux  que 
n'importe  quelle  institution  privée,  il  pourrait  faire  appel 
au  concours  de  nos  ingénieurs  des  mines,  des  professeurs  de 
géologie  de  nos  Universités,  et  aux  autres  compétences  recon- 
nues, et  tenir  la  main  à  ce  que  sa  propre  administration  ne 
vienne  pas,  comme  le  cas  s'est  produit  trop  souvent,  se  mettre 
en  travers  d'une  œuvre  tentée  en  dehors  d'elle. 

Il  y  a  plus  :  supposez  que  le  budget  envisagé  permette 
d'effectuer  une  dizaine  de  sondages  par  an  ;  tous  ne  donne- 
ront pas,  bien  entendu,  de  résultats  immédiats,  mais  n'y  en 
eût-il  qu'un  sur  vingt,   voyez  combic]i  favorable  serait   la 
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situaliou;  alléchés  par  ce  premier  récitât,  les  parliculiers 
et  les  associations  mettraient  en  train  de  nouveaux  sondages 
dans  la  zone  minière  ainsi  révélée  ;  au  bout  de  cinq  ou  six  ans, 
l'initiative  privée,  complétant  rœu\Tf  administrative,  aurait 
jaugé  et  délimité  le  nouveau  bassin  ;  mais  alors,  l'État  serait 
en  belle  posture  vis-à-vis  des  demandeurs  en  concession  : 
«  Pardon  I  leur  dirait -il,  ce  bassin,  c'est  moi  qui  l'ai  découvert, 
et  vos  recherches  ont  présenté  moins  d'aléa  que  si  je  n'avais 
rien  fait  ;  il  est  donc  équitable  que  nous  partagions  ces  riches- 
ses trouvées  d'abord  par  moi  sur  mon  propre  fonds.  »  Et  le 
raisonnement  serait  si  juste,"  que  personne  n'j  trouverai!  à 
redire.  Ainsi,  la  communauté  s'indemniserait  largement  des 
recherches  effectuées  par  ses  soins  ;  et  les  sondages  infruc- 
tueux eux-mêmes  ne  le  seraient  qu'en  apparence,  car  en  éta- 
blissant la  carte  géologique  du  sous-sol,  et  en  réduisant  la 
part  du  hasard  dans  les  prévisions,  ils  prépareraient  de  pro- 
fitables découvertes. 

Il  faut  cepejidant  prévoir  l'objection  que  ne  manqueront 
pas  de  faire  ceux  qui,  ayant  eu  aiîaire  à  nos  administrations, 
en  ont  éprouvé  la  lenfeur  et  l'esprit  tatillon  :  «  Vous  imagi- 
nez-vous bonnement,  diront-ils,  qu'un  comité  de  foiiction- 
naires  pourra  faire  autre  chose  que  noircir  du  papier?  Et  ne 
savez-vous  pas  que  si,  par  extraordinaire  aventure,  l'État 
découvrait  une  mine,  son  principal  souci  serait  de  l'exploiter 
lui-même  et  de  la  garnir  du  haut  en  bas  avec  de  nouveaux 
fonctionnaires?  «  Il  y  a  là  un  double  danger  qu'il  serait  vain 
de  nier,  et  injuste  d'exagérer.  Ce  qui  paralyse  trop  souvent 
nos  administrations,  c'est  qu'elles  se  brident  les  unes  les 
autres  par  des  formalités  indéfinies  et  des  paperasseries  com- 
pliquées ;  mais  l'esprit  de  guerre  en  a  pénétré  quelques-unes 
et  leur  a  appris  la  valeur  du  temps.  Qu'on  donne  au  déparle- 
ment des  recherches  minières,  composé  du  comité  des  son- 
dages et  d'un  organe  d'exécution,  un  budget,  l'autonomie, 
un  chef  énergique  qui  centralise  l'autorité  et  la  respon- 
sabilité ;  je  suis  convaincu  qu'on  obtiendra  un  bon  rendement 
et  que,  loin  de  barrer  la  route  aux  initiatives  individuelles,  ' 
on  les  suscitera  en  les  guidant. 

Mais  ce  qu'il  ne  faut  à  aucun  prix,  c'est'que  l'État  exploite 
lui-même  :   là-dessus,   tout   le  monde   est   d'accord,  sauf  cer- 
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t  lias  esprits  qu'on  ne  saurait  convaincre  parce  que  leurs  rai- 
sons sortent  des  nuages  de  la  pure  doctrine  ;  le  fonctionne- 
ment lamentable  des  mines  fiscales  prussiennes  du  bassin  de 
Sarrebruck  est  une  preuve  que  l'incapacité  à  gérer  économi- 
quement des  affaires  industrielles  est  commune  à  toutes  les 
administrations,  et  nous  n'avons  pas  besoin  d'alourdir  notre 
budget  en  faisant  de  nouvelles  écoles  et  en  courant  à  d'inévi- 
tables déboires. 

Tel  est,  réduit  à  ses  grandes  lignes,  le  plan  d'action  que 
je  préconise;  qu'on  le  discute,  qu'on  le  combatte,  qu'on 
l'amende  ;  mais  pour  Dieu  !  qu'on  ne  laisse  pas  les  intérêts  les 
plus  sacrés  de  la  patrie  aller  à  vau-l'eau  par  paresse  d'esprit 
ou  par  impuissance  de  décider  ;  nous  serions  indignes  de  la 
victoire,  si  nous  n'étions  pas  capables  d'en  faire  jaillir  une 
France  régénérée  et  prospère. 

L.    HOULLEVIGUE 
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A  Mojiskur  E.  Liipi-tx!-. 

_  Paris,  11  novembre  1918. 

Mon  cher  Confrère, 

Dans  la  Revue  de  Paris  des  15  octobre  et  1"  novembre,  un  écrivain, 
qui  ne  signe  pas,  a  publié,  contre  la  politique  pontificale  et,  si  on  prend 
à  la  rigueur  les  intentions  et  les  termes,  contre  le  pape  Benoît  XV,  des 
pages  qui  ont  dû  paraître,  à  d'autres  encore  qu'à  moi,  lourdes  d'accu- 
sations et  légères  de  preuves.  Je  les  ai  trouvées  singulièrement  éloi- 
gnées de  l'esprit  et  de  la  méthode  de  l'histoire.  Mon  étonnement  n"a  pas 
été  moindre  de  m'y  voir  nommé.  Et  à  quelle  occasion  1  D'après 
l'auteur,  j'aurais,  involontairement,  failli  mettre  en  danger  l'alliance 
franco-russe.  Ce  n'est  pas  rien!  Voyons  donc  si  les  faits  répondent 
à  l'espoir  qu'on  a  mis  en  eux.  Es  sont  racontés  en  bonne  place,  dans 
un  paragraphe  où  l'on  prétend  prouver  que  la  diplomatie  du  Saint- 
Siège  a  cherché  «  à  briser  le  lien  qui  tient  l'Entente  assemblée  >. 
Quelques  lignes  d'introduction,  brèves  et  tranchantes,  les  précèdent, 
comme  il  convient  quand  on  énonce  un  grand  dessein,  et  qu'on  va  k- 
soutenir  d'arguments  à  sa  taille. 

Que  s'est-il  donc  passé"?  Mes  souvenirs  sont  très  nets. 

Un  voyageur  traverse  Rome,  au  printemps  de  1915  ;  il  n'a  reçu 
de  personne  mission  d'y  venir,  il  n'y  remplit  aucune  charge,  même  il 
est  libre  de  ces  projets  d'information,  de  sacrés  conseils,  de  renouvel- 
lement du  monde  par  nos  petites  méthodes,  qui  s'emparent -de  tant 
de  visiteurs  de  Rome.  Ce  voyageur  va  naturellement  au  Vatican  ;  il  a 
l'insigne  honneur  d'être  reçu  par  le  Souverain  Pontife,  rend  visite  à 
quelques  prélats,  retrouve,  dans  la  ville,  des  amis  de  lavant-veille. 
Il  voit  que  le  pape  souffre  de  penser  que,  le  jour  de  la  victoire,  la  basi- 
lique de  Sainte-Sophie,  bâtie  par  Justinien,  sur  les  ruines  de  l'ancienne 
basilique  de  Constantin,  par  un  prince  catholique,  pour  le  culte  catho- 
lique, doit,  d'après  des  accords  non  publiés,  connus  seulement  par  la 
renommée,  être  remise  aux  mains  des  Russes,  avec  la  ville  de  Constan- 
tinople,  avec  les  Détroits,  avec  la  domination  de  l'Orient.  Si  les  stipu- 
]ations  projetées  sont  maintenues,  la  célèbre  église, -depuis  longtemps 
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en  servitude,  désaffectée,  inhabitée,  devenue  mosquée,  passera  donc 
au  schisme  grec?  Cette  merveille,  consacrée  par  l'onction  catholique, 
ne  verra  point  réparée  l'injure  qu'elle  a  subie.  Elle  servira  l'influence 
russe  qui,  religieusement,  s'opposait  à  l'influence  française. 

Je  n'avais  pu  causer  de  ces  choses,  avec  plusieurs  personnages 
italiens  ou  français,  sans  ressentir  très  vivement  la  peine  d'une  telle 
injustice,  alors  probable.  N'ayant  pas  d'autre  puissance,  je  pensai 
que  je  pourrais,  du  moins,  sur  ce  grave  sujet,  publier  une  note  dans  un 
journal.  Je  l'ai  écrite,  je  l'ai  envoyée  à  Paris  :  l'article,  comme  tant 
d'autres,  a  été  supprimé  par  la  censure.  Seul  M.  ***  a  pu,  sans  doute, 
en  avoir  connaissance. 

Que  deviennent  ces  faits,  sous  la  plume  de  l'anonyme  rédacteur  de 
la  Revue  de  Paris'}  Les  lecteurs  s'en  souviennent.  Noirs  desseins  de  la 
politique  pontificale,  pièges  tendus  à  ma  candeur,  danger  grave  couru~ 
par  l'alliance  franco-russe,  intelligence  suprême  de  la  censure  sauvant 
le  monde  :  toutes  les  grandes  orgues  sont  en  mouvement.  Il  suffit  de 
rappeler  la  phrase  du  début  et  celle  de  la  fin,  pour  voir  ce  que  certaines 
gens  peuvent  faire  de  bruit  avec  peu  de  chose.  C'est  une  faculté  qui 
voisine  avec  le  don  de  création,  bien  qu'elle  soit  d'un  ordre  moins 
relevé.  «  Exciter  l'animosité  de  la  France  confie  l'Angleterre,  et  de 
l'Italie  contre  l'Angleterre  et  la  France,  ne  pouvait  mener  bien  loin  si 
l'on  ne  réussissait,  en  même  temps,  à  briser  l'alliance  franco-russe. 
La  chancellerie  pontificale  en  voulut  tenter  l'aventure...  La  censure  se 
méfia  et,  d'un  coup  de  ciseaux,  conjura  le  danger.  » 

En  vérité,  l'idée  fixe  conduit  ceux  qu'elle  possède  à  tout  dramatiser. 
Qui  peut  dire  sérieusement  que  la  France  eût  couru  le  moindre  péril 
si,  voilà  trois  ans,  un  article  eût  paru,  demandant  qu'au  jour  de  la 
paix,  une  basilique  de  Constantinople  fit  retour  à  l'Église  Mère? 
Quels  sont  les  catholiques  qui  n'ont  pas  formé  ce  vœu-là?  Tous_ 
tous  sont  d'accord,  comme  ils  l'étaient  en  1915.  Et  pourquoi  ne  pas 
l'exprimer,  avec  mesure,  mais  nettement,  sans  périphrase,  comme  il 
faut  dire  les  choses  pour  être  entendu?  Les  termes  d'une  convention 
conditionnelle,  —  aujourd'hui  ruinée  d'ailleurs,  —  sont-ils  tellement 
sacrés  qu'ils  échapi)ent  à  toute  observation?  Le  prestige  de  la  France 
n'eùt-il  pas  grandi  dans  tout  l'Orient,  si  nous  avions,  là  encore,  mieux 
compris  qu'il  existe  un  lien  mystérieux  et  certain  entre  notre  honneur 
et  celui  de  l'Église?  Et  l'on  ferait  un  reproche  à  un  écrivain  d'avoir 
eu  cette  idée  de  justice?  D'avoir  essayé  de  la  dire?  On  imagine  je  ne 
sais  quelle  machination,  quand  le  bon  sens,  l'intérêt  français  et  la 
foi  dictent  eux-mêmes  la  solution  I  Quel  abus  des  mots  I  Que  toute 
cette  querelle  est  pitoyable  1  Et  j'ajoute  que  la  qualité  d'un  argument 
pareil,  l'idée  seule  d'en  faire  usage,  montrent  ce  que  vaut  la  thèse  • 
elle-même. 

Recevez,  je  vous  prie,  mon  cher  confrère,  l'expression  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués  et  les  plus  dévoués. 

RENÉ   B  .\  z  I 
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Nous  avons,  selon  l'usage,  communiqué  cette  lettitï  à  Vhm- 
teur  «le  l'article  critiqué  par  M.  René  Bazin.  Nous  ;ivoiis 
reçu  de  lui  la  lettre  que  voici  : 

Monsieur  le  Directeur, 

Les  faits  sont  donc  avérés,  M.  liené  Bazin  l'accorde  ;  et  il  n'<  i 
conteste  que  mon  interprétation.  Je  prends  acte  du  premier  point  : 
voyons  ce  qui  est  du  deuxième. 

Il  paraît  à  M.  René  Bazin  qu'on  pouvait,  au  printemps  de  191 '>. 
exciter  l'opinion  française  à  réclamer  pour  l'Église  romaine  Saint.» 
Sophie  de  Constantinopic  sans  émouvoir  la  Russie  ni  mettre  l'alliant  ■ 
en  danger.  L'alliance,  il  se  peut  ;  mais  une  négociation  qui  importait 
au  premier  chef  au  bon  fonctionnement  de  l'alliance,  cela,  je  rafTumr. 
La  Russie  jugeait  le  moment  venu  de  réaliser  des  aspirations  ancieuij. 
et  obstinées  :  de  s'établir  sur  les  Détroits  et  de  ramener  à  Sainte- 
Sophie  un  patriarche  orthodoxe.  Les  gouvernements  responsables  de 
l'Angleterre  et  de  la  France  se  sentaient  obligés  de  céder  à  son  désir. 

C'est  alors  qu'une  puissance  neutre,  hostile  à  la  Russie  notre  allié' 
et  intéressée,  pour  des  raisons  dont  plusieurs  sont  légitimes,  à  entr 
ver  un  développement  auquel  la  France  à  son  corps  défendant  av.-i 
dû  consentir,  suggéra  ^  discrètement  à  M.  René  Bazin  de  jeter  L, 
catholiques  français  à  la  traverse  des  accords  déjà  signés  ou  près  de 
l'être.  Or,  dans  le  même  temps,  la  même  puissance  neutre  pratiquait 
partout  une  politique  dont  le  succès  aurait  grandement  servi  l'Alle- 
magne. 

Assurément  M.  René  Bazin   ne  connaissait  pas   toute   cette  ju  *' 
tique  ;  c'est  pourquoi  j'ai  dit  et  je  maintiens  que  la  curie  pontifier, 
l'engageait  dans  un  mauvais  pas,  et  que  la  censure,  pour  l'en  a\< 
tiré,  s'est  acquis  quelque  titre  à  son  indulgence. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  sen;> 
ments  les  plus  distingués.  ' 


1.  M.  Rîiii  Bizin  dira  pjut-êLre  que  Benoit  XV  ne  lui  a  rien  demandiJ,  sr.ias 
c'est  un  des  principes  de  la  politique  que  de  faire  iivventer  à  rinterlocuteur  ce 
qu'où  attend  de  lui. 


L'mlminislrakur-gcranl  :  a.  bachelier. 
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LITRES  NOUVEAUX 


MONUMENTS     FRANÇAIS      DÉTRUITS 
PAR  L'ALLEMAGNE, 
p»r  Arsène  Alexandre. 

ci  un  livre  qui  vient  à  son  lieure.  11  n'est 
implet,  puisqu'il  s'arrête  à  la  retraite  d'Hin- 
rg,  au  printemps  de  1917.  Depuis  lors,  com- 
l'églises  ruinées,  de  châteaux  pillés,  de  vil- 
brûlés  !  Tel  quel,  il  donne  la  liste  et  la  des- 
)n  de  plus  de  cinq  cents  édifices  détruits 
guerre  allemande.  En  feuilletant  cet  inven- 
où  M.  Arsène  Alexandre  a  mis,  avec  le 
lie  du  fonctionnaire  chargé  d'une  enquête, 
;nation  de  l'artiste  devant  la  beauté  mutilée, 
;ardant  les  belles  et  émouvantes  photogra- 
qui  font  de  ce  livre  le  meilleur  instrument 
îpagande  contre  nos  ennemis  et  contre  la 
elle-même,  on  se  persuade  de  l'absolue 
ité  d'obtenir  une  réparation  éclatante  de 
lO  destructions  odieuses,  mais  on  comprend 
que  toutes  les  richesses  et  tout  le  travail  de 
ineniis  vaincus  n'arriveront  jamais  à  nous 
:  la  beauté  de  la  France  irrémédiablement 
rie, 

LE    SECRET    DE    LADY    MARIE, 
par  Léon  de  Tinseau. 

qualités  habituelles  de  M.  Léon  de  Tinseau, 
nte  simplicité  de  la  forme,  l'art  de  conter 
îràce  et  finesse  une  attachante  aventure, 
ce  et  la  prestesse  du  dialogue,  se  retrouvent 
;on  nouveau  livre,  comme  dans  tous  ceux 
mposent  son  œuvre  nombreuse.  Mais  il  faut, 
:r  particulièrement  l'intérêt  sentimental  de 
jme  ;  le  Secret  de  Lady  Marie  sera  déchilTré 
motion  par  les  lecteurs  qui  ont  souci  de  la 
i  des  âmes.  Celle  que  M.  de  Tinseau  nous 
le  est  héroïque,  scrupuleuse  et  passionnée. 

LA   RUSSIE  EN   I9U-I9I7, 
P>r  Osslp  Lourié. 

lont  quinze  chroniques,  publiées  toiis  les 
lois,  de  juillet  1914  à  janvier  1918,  dans  une 
de  Lausanne,  par  un  homme  qui  connaît 
la  littérature  et  la  pensée  russes.  Elles  ne 
ient  point  à  la  divination  :  l'auteur  recon- 
le  la  Révolution  tut  pour  lui,  au  moins  par 
:,  une  surprise.  Les  renseignements  dont  ces 
fourmillent  sont  d'ailleurs  plus  souvent 
!  littéraire  que  d'ordre  économique  ou  poli- 
Telles  quelles,  ces  chroniques  sont  du  plus 
itérèt  et  les  premières,  si  elles  avaient  été 
ues  en  France  dès  le  début  de  la  guerre, 
ussent  évité  bien  des  désillusions  et  peut- 
irréparables  fautes. 


LE    THÉÂTRE, 

(NeuTième  Bériej 

par  Adolphe  Brlsson. 

M.  Adolphe  Brisson  vient  de  réunir  en  un 
volume  quelques-unes  des  pages  qu'il  a  publiies 
dans  le  Temps  depuis  le  dernier  mois  de  1<J14 
jusqu'au  premier  mois  de  1918.  Il  est  superflu  de 
signaler  la  solidité  et  la  finesse  de  la  «rilique, 
l'abondance  des  aperçus,  la  variété  et  l'éHndue 
de  l'érudition  théâtrale  que  le  lecteur  élait  sûr 
d'avance  de  rencontrer  en  cet  ouvrage  et  qu'il  y 
rencontre  en  effet.  Constatons  plutôt  l'intérêt 
émouvant  qu'offrent  rassemblées  ces  images  d'un 
temps  tragique  où  le  théâtre  parisien,  sous  les 
pires  menaces  de  l'ennemi  tout  proche,  s'est 
obstiné  à  vivre  malgré  tout.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  moments  de  notre  activité  littéraire, 
mais  aussi  de  notre  vie  nationale  que  l'auteur 
nou<    re'irare    élrii'(Ufi;inieut. 

L'IRLANDE  DANS   LA  CR  I  SE  U  N  I  VER  S  EL  LE, 
par  Louis   Treguiz. 

On  sait  les  difficultés  intérieures,  parfois  tra- 
giques, où  la  question  d'Irlande  a  rais  l'Angle- 
terre à  la  veille  de  la  guerre  et  pendant  la  guerre 
même;  on  sait  atissi  l'intérêt  passionné  que  l'Amé- 
rique, et  en  particulier  le  président  Wilson,  appor- 
tent à  cette  question,  et  le  parti  habile  et  perfide 
que  l'AIleniagne  a  su  tirer  contre  les  buts  de  guerre 
de  l'Entente,  de  l'irrédentisme  irlandais.  Mais  on 
ne  connaît  guère  en  France  l'histoire  détaillée  des 
revendications  de  l'Irlande  dans  les  vingt  der- 
nières années  de  l'histoire  :  les  partis  gaéliques, 
la  menace  de  l'Ulster,  le  Sinn  Fein,  les  cinq  jours 
de  république  irlandaise  en  avril  1916,  et  les 
efforts  infructueux  de  Lloyd  George  pou."  conci- 
lier Irlandais  et  Orangistes.  L'étude  documentée 
et  strictement  impartiale  de  M.  Treguiz,  un  spé- 
cialiste des  études  celtes,  apporte  sur  ces  sujets 
des  documents  précieux  sous  une  forme  excel- 
lente. 

LA    MAISON    DU    FOU, 

par    Louis    ArtUS. 

L'une  des  nouvelles  qui  composent  ce  volume, 
l'Idole,  a  paru  ici-même.  Nos  lecteurs  en  ont  pu 
apprécier  la  très  haute  valeur  littéraire,  et  faire 
connaissance  avec  l'artiste  raffmé,  épris  de  mysti- 
cisme, qui  coexiste,  en  M.  Louis  Artus,  avec  le 
délicat  écrivain  de  théâtre.  Celui  qui  connut  le 
succès  parisien  avec  Cœur  de  Moineau  étudie 
aujourd'hui  le  poignant  cpnllit  entre  les  lois  mys- 
térieuses de  la  morale  et  les  exigences  de  la 
ré£-lité  tyrannique.  Cela  est  nouveau,  rurieun  et 
très   émouvant. 


LIVRES   NOUVEAUX 


SOUFFLES    DE   TEMPETE, 
P»r    Lucia   Delarue-Mardrus. 

Une  belle  inipétuosi'.é  ly  ique  qui  se  déoluiiue 
,■  a"  rafales,  une  sin'<uliè-e  va'-iété  d'impressions  et 
'dt  ihèmes,  on  ne  sait  quel  parfum  un  peu  sauvage 
qui  s'exhale  de  ces  verp,  voilà  ce  que  l'on  distingue 
■  ut  d'abord  dans  le  nouveau  livre  de  madame 
l.ucie  Delarue-Mardrus,  romancière  et  poète.  Ses 
poèmes  nous  donnent  l'impression  d'une  sorte  de 
va.;abondage  délicieux  à  trave"s  tous  les  domaines 
du  rêve,  depuis  les  grèves  et  les  forêts  normandes, 
jusqu'aux  sables  de  l'Egypte  ;  après  les  lutins  et 
les  fées,  on  y  rencontre  les  sphinx.  On  y  sent  aussi 
passer  le  grand  fantôme  héroïque  de  la  guerre. 

LES   COMMENTAIRES    DE    POLYBE. 

{Treizième  Série] 

par  Joseph  Reinach. 

Voici  la  treizième  fois  que  notre  éminent  colla- 
borateur M.  Joseph  Reinach  réunit  en  volume 
ses  solides  et  copieux  articles  quotidiens  du  Figaro, 
et  la  faveu-  du  public  —  de  tous  les  publics  — 
continue,  à  juste  titre,  à  s'attacher  à  cette  oïuvre 
maîtresse  Le  présent  volume,  dont  les  chapitres 
s'échelonnent  du  16  mai  au  15  juillet  1917,  con- 
tient, à  côté  d'études  militaires  sur  l'offensive 
du  16  avril  et  sur  les  événements  importants  du 
front  occidental,  des  discussions  politi(|ues  et 
diplomatiques  et  d'impressionnantes  évocations 
historiques. 

LES    GARANTIES   DE    LA    PAIX^ 
p«r  Yves  Quyot. 

5  Supprimer  les  causes  de  conflits  entre  niti  as 
paraît  être  un  bon  moyen  d'assurer  une  paix 
durable.  Or,  par  une  ironie  cruelle,  l'histiiire  de 
l'Europe  au  siècle  dernier  est  remplie  de  guerres, 
alors  que  les  chancelleries  semblaient  s'etîorcer 
de  les  éviter.  Quelles  furent  les  principales  combi- 
naisons diplomatiques?  M.  Yves-Guyot  l'explique, 
en  insistant  sur  les  débats  du  Congrès  de  Vienne 
et  les  conférences  qui  suivirent,  sur  les  dévia- 
tions de  la  Sainte- Alliance  et  les  luttes  que  pro- 
voquèrent, au  temps  de  Louis-Philippe,  les  conflits 
des  principes  politiques  invoqués  par  les  gouver- 
nements. L'auteur  tire  de  cette  histoire  com- 
plexe diverses  leçons  ;  il  dénonce  en  particulier 
leux  erreurs  politiques  qui  pesèrent  lourdement 
sur  la  France  :  celle  de  Talleyrand  qm  amena  la 
Prusse  sur  le  Rhin  et  celle  de  Napoléon  III  sur  la 
question  romaine.  La  société  des  nations  démocra- 
tiques méditera  utilement  sur  les  raisons  de  l'im- 
puissance des  monarchies  à  maintenir  la  paix. 


OSCAR  WILDE  ET  MOI, 
par  Lord  Alfred  Douglas. 

Oscar  Wilde  a  laissé  la  réputation  d'un  écri- 
vain audacieux,  pa  adoxal  et  discuté.  Ses  habi- 
tudes de  vie,  son  indifférence  à  l'égard  de  certaines 
règles  morales,  son  procès  alimentèrent  longtemps 
la  chronique  scan  laleuse.  On  a  fréquemment 
mêlé  à  ces  controver.ses  le  nom  de  lord  Alfred 
Douglas,  qui  fut  uni  à  Wilde  par  une  étroite 
amitié,  puis  attaqué  par  lui  dans  un  ouvrage  pos- 
thume, et  qui  soutint  de  longues  polémiques  à  ce 
sujet.  Ces  débats  —  qui  sont  loin  de  relever  exclu- 
sivement de  la  littérature  —  appelaient  une  mise 
au  point  de  Lord  Alfred  Douglas.  L'ouvrage 
tient  de  l'apologie  personnelle,  de  la  biographie, 
parfois  du  pamphlet  ;  il  renferme  de  piquants' 
détails  sur  la  vie  assez  trouble  de  Wilde  et  des 
jugements  sans  indulgence  sur  son  influence  et 
la  valeur  de  son  oïuvre. 

LES    KRIEKENRICKS    D'ANVERS, 
par  Gabriel  Timmory. 

La  libération  de  la  Belgique  par  la  victoire  des 
Alliés  donne  une  actualité  émouvante  à  ce  très 
joli  livre  où  M.  Gabriel  Timmory  nous  présente 
une  sympathique  famille  d'Anvers.  Le  roman 
est  très  varié  de  ton  :  il  a  la  saveur  d'un  bon 
tableau  flamand,  d'un  de  ces  intérieurs  pitto- 
resques habités  par  d'honnêtes  et  plaisantes 
figures.  L'esprit  parisien  s'y  retrouve  aussi  :  le 
moyen  qu'il  en  fût  autrement?  Enfin  l'émotion 
finement  dosée  est  discrète  et  pénétrante. 

L'AVENIR    DE   LA    FRANCE. 

Ci  n'est  pas  en  quelques  lignes  que  l'on  paut 
discuter  ni  même  analyser  un  ouvrage  comm- 
celui-ci  :  vingt-cinq  rapports,  écrits  par  des  per- 
sonnalités compétentes,  très  différentes  les  unes 
des  autres,  mais  liées  par  de  communes  aspira- 
tions démocratiques,  y  renseignent  sur  toutes  les 
questi)  is  qui  visent  l'organisation  ou  la  réorgani- 
sation du  pays,  depuis  les  rapports  du  capital  et 
du  travail  jusqu'au  roman  et  au  théâtre.  M.  Mau- 
rice Herbette,  qui  a  conçu  le  plan  des  travaux 
et  en  a  di/igé  l'exécution,  donne  lui-même  des 
suggestions  modérées  et  sages,  un  peu  timides 
peut-être,  sur  la  réforme  nécessaire  de  la  diplo- 
matie, et  l'on  devine  les  suggestions  heureuses 
que  peuvent  apporter  sur  renscij,ncn.Lnt,  la  ligis- 
lation  sociale  ou  l'aimée  des  esprits  larges,  hardi, 
et  libres  comme  Gustave  Belot,  Charles  Gide  ou 
le  lieutenant-colonel  Emile  Mayer. 
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LIVRES   NOUVEAUX 


ŒUVRES    CHOISIES, 
.le  ■Walt  ■Whitman. 

ne  élite  de  traducteurs  :,  pris  à  tàrlie  de  nous 
î  connaître,  :iu  moins  par  fragments,  l'œuvre 
Walt  Whitman.  11  est  inutile  d'insister  sur 
lortunité  particulière  de  cette  publication 
loment  où  l'Amérique  et  la  France  sesentenl 
aternellement   unies.   Walt  ^\■llitman   est  en 

le  poète  de  l'Amérique  moderne,  ou  pour 
IX  parler,  du  nouveau  monde,  avec  sa  prodi- 
ge fermentation  d'idées,  .son  bouillonnement 
îrgies  morales  et  intellectueUes.  C'est  là  l'un 
caractères  essentiels  de  son  génie.  L'autre 
ste  dans  l'universalité  de  cette  poésie,  qui 
1  pour  sujet  l'homme  social  tout  entier  et 
îe  à  l'avance  les  futuritions  contenues  dans 
■ésent.  En  sorte  que  le  poète  du  nouveau 
le,  au  sens  géographique  du  mot,  est  aussi 

du  monde  nouveau,  an  sens  historique  et 
sophique. 

M.  OE  CHARLYS. 
par  François  de  Nion. 

brillanl  auteur  des  Diconbns,  (|ue  celte 
!  publia  avec  un  si  vif  succès,  nous  donne  ici 
niveau  tableau  de  l'avant-guerre  tout  en 
tant  l'histoire  élégamment  scandaleuse  de 
eros.  Il  v,-i  sans  dire  que  les  peintures  mon- 
î  sont  enlevées  de  verve,  que  les  hommes 
cle  sont  campés  avec  désinvolture,  que  leur 
re  et  toujours  amusant  et  vrai.  Ajoutons 
e  personnage  principal  est  un  type  bien 
i.  dans  sa  perversion  liaulaine,  apparenté 
le  C.amors.  mais  d'une  saveur  plus  moclerne. 

LES    COFFRETS    ÉTOILES, 
P«i-  André  Lebey. 

livitc  intellei  tuelle  de  II.  A;idré  Lebey 
xercéc  à  peu  près  dans  tous  les  domaines  de 

:  liistoire.politique,  liltérature.ou  questions 
s.    Il   a   traité  excellemment  de   Napoléon 

Laurent  de  Médiçis  ;  aujourd'hui  (peut- 
n  souvenir  de  ses  études  florentines)  il 
:  des  Co^Jrels,  tout  étoiles  de  belles  méta- 
,  pour  y  enfermer  ses  rêves,  qui  sont  d'un 

et  d'un  poète,  tout  pleins  d'étrangeté  et 
•me. 


LA  GRANDE  GUERRE  SUR  LE  FRONT  OCCIDENTAL 

T.  in.   -  Batailles  des  Aidennes 

et  de  la  Sambre, 

par  I.    général   Palat. 

Ile  nouveau  volume  relate  les  événement»  qui 

se  déroulèrent  en  Belgique  et  sur  notre  frontière 

du  Nord  du  12  au  25  août  1914  :  retraite  de  l'ar- 

moo  belge  vers  Anvers  et  prise  de  Namur,  action 

de  notre  cavalerie  en    Belgique,  échec    de    notre 

offensive   à   l'est  et   à    l'ouest  de  la    Meuse,  de 

Charleroi  à  Virton,  et  retraite  générale  des  forces 

franco-anglaises.  Ces  journées  d'une    importance 

capitale,  et   qui   ont  pesé  sur  nous  pendant  plus 

de  quatre  ans,  sont    étudiées   avec  une  lucidité 

et   une    intelligence    particulièrement   heureuses. 

L'auteur  a  pu  disposer  d'une  documentation  de 

première  main   et  souvent  inédite.   La  simplicité 

de  son  stylo  et  la  clarté  de  son  récit  permettent 

au  lecteur  de  suivre  aisément  l'entrelacement  des 

faits.  Plus  encore  que  le  précédent,  ce  livre,  conçu 

dans  un  esprit  purement  objectif,  présente  sous  un 

jour   tout  nouveau  des  opérations  militaires  qui 

n  avaient  gu--e  fait  l'objet  q-ip  de  récits  ofTicipiiN. 

LE    MASSACRE    DES    INNOCENTS, 
par  Alfred  Machard  et  Poulbot. 

Kn  (Ci  (piclques  pages,  M.  Alfred  Marliarcl  a 
su  faire  tenir  le  tragique  de  l'enfance  assassin.-. . 
au  hasard  des  raids  nocturnes,  par  les  pirates  d.- 
l'air.  Les  dessins  de  M.  Poulbot  nous  montrent 
les  petites  victimes  dans  leur  charme  pitovable 
et  frêle.  Dans  cette  simple  plaquette,  il  y  a  beau- 
coup de  grâce  et  d'émotion. 

LA   RÉVOLUTION   ET  LES  ÉTRANGERS, 
par  Albert  Uathiez, 

Le   viguu.enx  historien  de   la   Hevt.lull,  n.   i,uc 
connaissent  bien  les  lecteurs  de  la  lieviw  de  Parh. 
étudie  avec   une   précision  saisissante  rattilude. 
ou  plutôt  les  attitudes  successives  de  nos  grands 
ancêtres  envers  les   étrangers:  d'abord  l'accueil 
enthousiaste   et  trop  confiant  de  tous   les  oppri- 
més, ensuite  la  surveillance  des  étrangers  suspects 
et  la  législation  répressive,  supprimée  dès  que  fut 
passé  le  danger.  M.  Mathiez  conclut  que  le  cosmo- 
polisme  fut  pour  les  révofutionnaires  une  grande 
force,  et    que   seules   des   nécessités   inéluctables 
purent  leur  faire  abandonner  pour  un  temps  leur 
politique  libérale  de  généreuse  hospitalité. 

'St 


LIVRES   NOUVEAUX 


L'ÉTÉ  BULGARE 

fjuillet-octobre  i',)l5), 

par  Marcel  Dunan. 

Au  inomenl  où  la  Bulgarie  vient  de  tcrmiiii'r 
le  coûteuse  expérience  et  nous  redevient  acces- 
)le,  il  est  utile  de  savoir  la  dernière  vision  qu'em- 
irta  d'elle  un  Français,  au  cours  de  la  lutte 
plomatique  aiharnée  qui  se  livra  à  Sofia  dans 
té  de  1915.  Son  titre  de  correspondant  du  Tempf 
i  donnait  accès  dans  tous  les  milieux;  son  esprit 
observation,  sa  forte  culture  historique,  ainsi 
l'un  long  séjour  à.  Vienne,  le  préparait  tout 
écialenient  à  [aire  ample  récolte  de  notes  pré- 
îuses.  Sous  la  forme  très  vivante  d'un  journal 
rsemé  d'interviews,  de  portraits,  de  récits,  de 
iites,  de  réceptions,  ce  livre  non  seulement  fait 
nnaitre  le  monde  politique  bulgare,  mais  ren- 
gne  aussi  sur  les  problèmes  permanents  qui 
posent  devant  cette  rude  et  remuante  démo- 
itie  paysanne, 

EN  ESCADRILLE, 
l'ar  Jacques  Boulanger. 

Le  livre  de  M.  Jacques  Buulenger  est  écrit 
ec  la  simplicité  savoureuse  qui  sied  à  l'hc  mme 
iction  et  aussi  à  l'homme  de  leWres  nourri  des 
iilleures  traditions  de  notre  langue.  Avant  de 
us  raconter  la  vie  tantôt  héroïque  et  tantôt 
nilicre  de  son  escadrille,  l'auteur  nous  donne 
5  éludes  fort  érudites  sur  les  écrivains  du 
1"  siècle  et  collabore  notamment  à  une  édition 
Rabelais.  D'autre  part,  on  connaît  de  lui  des 
]uis5es  mondaines  charmantes  de  légèreté  et 
linesse.  Ces  qualités  élégantes  se  retrouvent  dans 
1  nouveau  livre  qui  est  alerte,  amusant,  émou- 
nt  et  do  la  plus  jolie  ijualité  littéraire. 

LA    CONFÉRENCE    AU    VILLAGE. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  série  de  tracts 
ités  et  répandus  par  la  Conférence  au  Village. 
1  connaît  cette  Oîuvre  destinée  à  combattre, 
rticulièrenient,  dans  les  milieux  populaires,  la 
)pagande  ennemie  et  la  lassitude  d'une  guerre 
s  longue.  Ce.'tains  de  ces  tracts  sont  discutables, 
IX  qui  semblent  porter  quelque  trace  de  cet 
périalismj  qui  s'accroit  avec  la  victoire  ;  mais 
plupart  sont  excellents,  ceux  des  ouvriers 
ges.  des  travaillistes  anglais,  celui  surtout  qui 
iroduit  en  fac-similé  une  affiche  allemande 
cardée  à  Holnon,  près  de  Sain'.-Quentin.  Cette 
■anisation  de  l'esclavage  dans  las  régions 
'ahies  médite  d'être  connue  davantage  dans  nos 
npagnes,  où  elle  ne  peut  manquer  de  provoquer 
z  les  paysans  une  légitime  émotion. 


LE    PEUPLE    DE    LA    MER, 
par  Marc  Elder. 

Nos  lecteurs  ont  eu  plusieurs  fois  l'occai 
juger  le  talent  de  M.  Marc  Elder,  et  ils  ea  ci 
sent  la  précision,  le  relief  psychologique  et  1 
vigueur.  Les  tableaux  qu'il  nous  présente  s« 
dans  la  mémoire  grâce  à  la  vérité  frappa 
l'observation,  qui  revêt  une  forme  co 
robuste,  parfois  un  peu  âpre,  toujours  eu 
Dans  le  Peuple  de  la  Mer,  que  l'.Vcadémie  Oo 
honore  d'un  de  ses  prix.  !M.  Marc  Elder 
un  fort  beau  sujet  ;  il  en  résulte  un  livi 
loresque,  savoureux,  et  mieux  encore,  hum 

LA  PROTESTATION  DE  L'ALSACE-LORRAI 
par  Henri  'Welschinger. 

.Aucun  Français  n'a  le  droit  d'ignorer  les 
documents  qui  prouvent  la  résistance  désf 
des  .Msaciens-Lorrains  à  l'annexion, tant  en 
àl'.Assemblée  française  qu'en  18T4  et  plus  t£ 
Reichstag.  M.  Welschinger  donne  de  ces 
ments  une  édition  complète  et  soignée 
joint  un  récit  personnel  qui  ne  se  garde 
être  pas  toujours  de  la  passion  et  de  l'inj 
mais  auquel  sa  double  qualité  d'.Msacien  el 
cien  archiviste  à  l'Assemblée  de  Bordeau 
nent  une  autorité  certaine. 

NOTRE  GUERRE, 
par    José    Germain, 

(Lieutenant  D...}. 

Un  homme  de  lettres,  parti  sergent  à  la  r 
sation,  est  devenu  adjudant,  puis  officier 
de  janvier  1915  à  avril  1917,  fait  la  guerr( 
arrêt  du  Soissonnais  à  l'Artois,  à  Verdun 
livre,  simple,  varié,  spirituel,  émouvant  p 
toujours  pittoresque,  fera  de  tous  se.s  lec 
comme  le  dit  Henri  Barbusse,  «  des  amis  d( 
feur  et  des  témoins  de  la  guerre  ■>. 

LA    MOBILISATION    GÉNÉRALE, 
pat  Alexandre  Houel. 

Cette  brochure  étudie  les  conséquences 
diques  de  la  mobilisation.  Pour  l'auteur  c 
détruit  les  obligations  contractuelles  sans  qu 
dividu  lésé  ait  droit  à  aucune  réparatior 
pensera  sans  doute  que  notre  législation  ( 
sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  subir 
portantes  retouches. 
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NOTES    D'UN  DISPARU, 
par  le  lieutenant  Marc. 

La  grande  qualité  de  ce  pittoresque  livre  esl 
dan>  la  siii-'oritc  du  ton  et  l'absence  de  tout  apprèl 
littéraire.  Ce  méiujrial  d'un  officier  aviateur  qui 
romaiînte  les  batailles  de  Verdun,  puis  les  ^ude^ 
'■x-péditions  dos  escadrilles  de  chasse  rappelle  sou- 
vent, par  l'ingénuité  et  la  vigueur  de  l'accent,  le-'^ 
nimai 'ulaires  de  nos  vieux  guerroyeurs  de  jadis. 
B.'lle  liurmur,  audaces,  traverses  palliéti([ues. 
loul  y  a  un  partum.de  vérité,  de  réalité.  Jamais 
on  n'y  sent  le  moindre  sacrifice  à  l'effet  de  style 
ou  d'émotion.  Et  cependant  le  don  de  peindre  et 
de  faire  vivre  v  esl  constant. 


APRÈS   LUI, 
P«r  Pierre  'Villetard. 

Nos  brleurs  n'ont  pas  oublié  la  donnée  origiaale 
et  féconde  en  ressources  dramatiqu'^s  du  petit 
roman  de  M.  Pierre  Villetard.  la  fausse  veuve  d'un 
des  disparus  de  la  guerre  s'inlmduisant  dans  la 
famille  du  mort,  la  perplexité  et  les  luttes  de  cons- 
cience de  celui  qui  soupçonne  la  supercherie  sans 
en  être  sûr,  les  apparences  contradictoires  qui 
tantôt  l'ébranlent  et  tantol  le  confirment  dans  sa 
conviction.  On  retrouvera  dans  ce  volume,  avec 
quelques  nouvelles  non  moins  intéressantes  et  non 
moins  bien  composées,  le  remarquable  récit  de 
M.  Pierre  Villetard. 


Bans  son  prochain  numéro  la  REVUE  DE  PARIS  publiera  des  i 
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Bans    le   numéro  du   i''  Janvier   içtç   la   REVUE    DE    PARIS 
publiera 

SECONDE  LETTRE  A  THÉOPHILE 

MARCEL   PRÉVOST 


EROS  RÉDEMPTEUR, 
par  Marguerite  Comert. 


Le  latent  de  madame  Marguerite  Comerl  nous 
paraît  très  sûr,  1res  délicat  et  très  précis,  sans  rien 
d'exagéré  ni  d'artificiel  :  l'émotion  qui  se  dégage 
de  ses  livres  est  toujours  d'une  fine  qualité.  Nous 
nous  plaisons  à  reconnaître  tous  ces  mérites  dans 
son  nouvel  ouvrage  ;  il  semble  de  plus  qu'ils  s'y 
manifestent  avec  \me  autorité  de  mieux  en  mieux 
affirmée.  Le  roman  louche  à  la  guerre,  mais  il 
s'inspire  surtout  de  la  Vie  etdel'Amour  immuables 
à  travers  les  plus  cruBlles  vici.ssitudes  humaines. 


SUR    NOS    FRONTS    DE    MER, 
|itr  lo   Commandant   Emile   'Vedel. 

«  On  ne  se  rend  généralement  pas  assez  compte, 
surtout  en  France,  du  rôle  capital  que  joue  la 
marine  dans  le  formidable  conflit  auquel  nous 
assistons,  »  C'est  ainsi  que  le  commandant  Vedel 
commence  son  livre.  Cette  ignorance  si  regrettable 
s'affaiblirait  si  tous  les  Français  lisaient  Sur  nos 
fronts  de  mer,  où  l'excellent  écrivain  qui  nous  a 
donné,  avant  la  guerre,  des  adaptations  de  Sha- 
kespeare et  de  Gœlhe,  nous  conduit,  avec  «n 
pittoresque  sobre  et  en  marin  consommé,  de  la 
Méditerranée  jusqu'à  Tahiti. 


LIVRES   NOUVEAUX 


UN  DEMI-SIÈCLE  OE  MUSIQUE  FRANÇftISE, 
par  Julien  Tiersot. 

Le  nv;rile  intrinsèque  du  livre  de  M.  Tiersot  et 
l'opportunité  de  sou  apparition  nous  donnent  un 
double  motif  de  le  signaler  aux  lecteurs  de  cette 
Revue.  Ils  savent  du  reste  la  compotence  de  l'au- 
teur dans  la  m-\tiè-e  qu'il  traite.  M.  Tiersot  a 
dresse  l'inventaire  de  la  production  musicale 
française  entre  les  deux  guerres,  1870-1914.  Cet 
exposé  de  notre  effort  artistique  se  termine  par 
une  conclusion  à  laquelle  tout  jugement  impar- 
tial se  ralliera,  à  savoir  que  la  bilan  ainsi  obtenu 
axuse  unosoniMi-de  talent  etd'activitésupérieur.^ 
à  celle  qu'on  pourrait  relever  pour  les  autres  pays. 
Les  n)ms  et  les  oîivres  de  Berlioz,  de  Bizet.  de 
Massen;t,  de  Siint-Saon%  de  Godard,  de  César 
Franck  et  de  son  école,  de  Gabriel  Fauré,  de 
Vinjen'  d'Iniy,de  Clu-pentic-,  de  Debussy,  etc., 
illustrent  de  leu"  témoignage  cette  thèse  qu.:' 
\I.  Tiersot  a  présentée  avec  toute  l'autorité  qu'on 
lui  reionnaît.  Il  était  temps  que  justice  fût 
rendue  à  notre  école  nationale  moderne,  qui 
n'a  point  démérité  de  ses  prédécesseurs,  les  Cou- 
p^rin,  les  Raii^eau  et  les  Méhul. 

VIOLINA, 
par  Albert  Keim. 

L'herome  de  M.  Albert  Keim  est  fort  loin  de 
la  guerre  :  elle  évolue  dans  une  atmosphère  d'art 
et  de  volupté,  en  traversant  les  milieux  les  plus 
divers.  C'est  en  quelque  sorte  une  magicienne  de 
l'amour  et  du  rythme,  et  qui  possède  un  charme 
étrange,  un  peu  équivoque.  Violina  est  le  livre 
d'un  rêveur  et  aussi  d'un  artiste  passionné  par 
la  beauté  de  la  forme  et  dn  nombre. 

LA    cocaïne. 
iMr  Courtois-Sufflt  et  R.  Giroux. 

Dt'iiii-  quelques  années,  l'intoxication  par  la 
cocaïne  exerce  de  grands  ravages  dans  certains 
milieux  des  grandes  vilies  ;  presque  chaque  jour 
le  comm-^rce  de  la  «  drogue  »  conduit  des  trafi- 
quants clandestins  devant  les  tribunaux.  Les 
Dr»  Courlois-Sufïït  et  Giroux  donnent  de  curieux 
détails  sur  les  procédés  qu'ils  emploient  pour  la 
dissim  :1er,  puis  par  une  riche  série  d'observations 
cliniques  ils  décrivent  les  elTets  du  poison,  lésions 
organiques,  troubles  sensitifs  et  psychiques  ;  enfin 
ils  signalent  les  lacunes  de  la  législation  relative 
à  Ici  vente  des  substances  vénéneuses.  Cette  claire 
et  savante  monographie  dépasse  le  cadre  de  la 
médecine  légale  ;  en  expliquant  la  nature  du  mal 
ella  gravité,  elle  annonce  le  remède  et  accom- 
plit une  œuvre  excellente  de  prophylaxie  sociale. 


HISTOIRE   ANCIENNE  DE  L'AFRIQUE  DU   NORD 

(T.   Il  el  III), 
par  Stèptiane  Gsell.  ^ 

Malgré  les  circonstances  défavorables,  la  grande 
Histoire  ancienne  de  l'Afrique  du  Nord  de 
M.  S.  Gsell,  dont  le  tome  I"  avait  paru  en  1914, 
s'est  complétée  au  cours  des  derniers  mois  do 
deux  nouveaux  volumes.  L'un  d'eux,  VElal  cur- 
ihâginois,  décrit  la  ville  même  de  Carthage,  dont 
la  topographie  est  si  difTicile  à  entrevoir  dans  le 
mélange  des  vestiges  romains  et  puni((ues,  précise 
les  limites  de  la  domination  c.irthaginoise  en 
Afrique,  et  donne  un  tableau  d'ensemble  de  la 
constitution,  de  l'administration  et  de  l'organisa- 
tion militaire  de  la  puissante  république.  On  trou- 
vera dans  l'autre  volume  VHistoire  militaire  de 
Carlhage,  l'expédition  d'Agathocle,les  mercenaires, 
le  drame  de  la  lutte  contre  Rome.  Par  son  talent  de 
narrateur  et  par  sa  science, M.  S.  Gsell  renouvelle  et 
rajeunit  le  récit  tant  de  fois  tait  de  ces  vieux  événe- 
ments, si  instructifs  et  si  actuels  pour  le  lecteur 
(le  1918,  la  catastrophe  de  la  troisième  guerre 
punique.  * 

NOUS...  DE  LA  GUERRE  > 
par  Henry -Jacques. 

C'est  le  journal  en  vers  d'un  soldat  du  vrai 
front,  qui  a  été  au  feu  depuis  le  début  de  la. cam- 
pagne. Il  y  a  fixé  les  douleurs,  les  angoisses  et  les 
petites  joies  des  tranchées.  On  voit  assez  qu'il 
5'agit  de  quelque  chose  de  mieux  qu'un  exercice 
littéraire  et  poétique.  En  une  pareille  matière, 
la  sincérité  et  la  réalité  des  impressions  priment 
tout  le  reste  :  on  les  trouvera  ici,  à  chaque  page, 
h  un  degré  excellent. 

LA    SCIENCE    ET    LA    PHILOSOPHIE, 
par  le  Docteur  Grasset. 

Tandis  que  de  nombreux  biologistes  pensuul 
que  le  transformisme  suffit  à  rendre  compte  de 
la  nature  humaine  comme  de  l'organisation  de 
tous  les  êtres  vivants,  le  regretté  professeur  Grasset 
s'est  attaché  à  établir  que  l'espèce  humaine,  fixée 
;t  définie  par  des  caractères  originaux —dérivant 
le  la  fonction  psychique  —  relève  d'une  science 
spéciale  qui  ne  peut  être  absorbée  par  la  biologie 
générale.  Sur  la  biologie  humaine,  science  posi- 
tive, il  fonde  une  philosophie  comprenant  une 
psychologie  et  une  morale,  individuelle  et  sociale, 
qui  rejoint  les  notions  fondamentales  du  spiritua- 
lisme traditionnel  et  autorise  la  croyance  reli- 
gieuse. Le  dernier  livre  de  Grasset  résume  la  doc- 
trine en  l'appuyant  de  discussions  serrées  et 
d'analyses  pénétrantes  portant  sur  les  grandes" 
questions  philosophiques  et  scientifiques. 


LA  REVUE   DE    PARIS 

55'",  faubourg  Saint-Honoré 
Paraît    le    l*"^   et    le    15    de    chaque    mois 


PRrX     DE    L'ABONNEMENT 

vx  m  iix  non  rmoii  *mi 

'*««•    •    • 60      »  26      »  14      » 

»«mi  BT   SIINB-BT  OISB 51       „  26.50  14.26 

DÉPAKTBHBNTt    BT    COLONIB»    FRANÇAISB*  .     .              56        l)  29        »  15        il 

ÉTRAKOBR 62        11  32        »  17        I. 


PRIX    DE   LA    LIVRAISON    :    3    fr. 

On  t'abonne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Parli,  85  bii,  faubourg  Satnl- 
Honore  (téléphone  :  Élysées  16.20),  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tout 
les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'Étranger. 

Sans  aucuns  frais  supplémentaires,  la  Revue  de  Paris  «5/  fournit  rognée 
aux  abonnés  qui  en  font  la  demande. 

Les  abonnements  partent  du  1"  ou  <fu  15  de  chaque  mois. 

Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  doivent  être  au  nom  de  M.  l'adminittrateu  - 
gérant  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-Honoré. 


Let  f  nnonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bit,  faubourg 
Sainf  ignoré. 


La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moint  d'indication  spéciale,  complètement  interdites  dont  tout  let 
payt  y  compris  la  Hollande. 


La  première  Table   Décennale  (1894-1903)   est  mise   en    vente    au  prix 
â*  1  fr.  10. 

rOOHT,  laptimtar  d*  la  R*nu  dé  PfU,   85l>lf,  (aotwurg  Baint-Honoré,  ruta. 


LIVRES   D'ÉTRENNES 


L'ASSAUT  CONTRE  VERDUN 

(31    février-3i    mars  1916), 

par  E,  Diaz-Retg. 
(Librairie  ARUANd  Colin.) 

(j'est  dans  Ut  première  période  de  la  bataille, 
celle  qui  se  termine  avec  le  mois  de  mars  1916,  que 
vraiment  Verdun  prit  un  aspect  symbolique.  C'est 
sette  période  mémorable  que  M.  Diaz-Retg,  l'un 
des  membres  les  plus  distingués  de  la  presse  espa- 
gnole, l'un  de  ceux  qui  se  sont  montrés  les  plus 
chauds  amis  delà  France,  a  voulu  retracer  à  l'aide 
d'une  étude  sérieuse  des  divers  récits  et  documents 
publiés  jusqu'ici,  qu'il  a  contrôlés  les  uns  par  les 
autres,  qu'il  a  complétés  par  une  enquête  person- 
nelle sur  les  lieux,  auprès  des  combattants.  Son 
livre  est  un  récit  clair,  sincère,  aussi  exact  et  aussi 
complet  que  possible,  qui  donne  la  physionomie 
de  cette  grande  bataille. 

EN  REPRËSAILLES, 
par  Eugène-Louii  Blanchet. 
Prifaco  de  Benjamin  Vallotton. 

Couverture  de  Pierre  Laurens*  Illustrations  de  Tauteur. 
(Librairie  Patot  et  C'«.) 

Au  moment  ou  nos  infortuaés  prisonniers,  lâchés 
à  l'aventure  par  les  Allemands  vaincus,  sans  vivres, 
'.:ins  argent,  à  peine  vêtus,  affluent  de  tous  côtés 
ibtnsl'Alsace-Lorraine  reconquise,  '  dans  un  état  de 
misère  indescriptible  »,  dit  le  communiqué  ofticiel 
du  18  novembre  1918,  beaucoup  même  expirant 
à  quelques  kilomètres  du  but,  il  convient  d'intro- 
duire dans  chaque  foyer  de  France,  pour  qu'il  soit 
lu  par  tous,  ce  témoignage  d'un  soldat  français 
envoyé  par  «  les  représailles  »  en  Westphalie,  en 
Pologne,  sur  les  bords  de  la  Baltique,  et  qui  a 
pensé  qu'il  fallait  enfin  dénoncer  au  monde,  plus 
?  explicitement  que  cela  n'avait  été  fait  jusqu'à  ce 
jiiur,  les  honteuses  pratiques  des  Allemands  à 
l'égard  des  prisonniers  alliés. 

LA  FRANCE  DE  LA  GUERRE,  tome  il 

(Mars   1Q36.  —  Septembre   1917), 
par  A.  Albert-Petit. 

(Éditions  BossARO.) 

Les  articles  ici  reproduits  concernent  la  période 
centrale  de  la  guerre.  Ils  ont  paru  dans  le  Journal 
des  Débats  et  se  réfèrent  plus  particulièrement  à  la 
politique  intérieure.  Le  premier  volume  s'arrêtait 
à  la  démission  du  général  Gallieni.  Celui-ci  com- 
prend la  fin  du  ministère  Briand  et  le  ministère 
Ribot.  11  s'arrête  à  l'avènement  du  ministère 
Painlevé,  date  à  partir  de  laquelle  les  socialistes 
iffusent  de  participer  au  gouvernement  et  repren- 
nent le  rôle  d'opposants  perpétuels.  C'est  un  tour- 
r  nant  et  même  une  coupure  de  l'histoire  de  la 
France  pendant  la  guerre.  L'ouvrage  tout  entier 
"ucilie  le  caractère  d'actualité,  qui  est  le  propre 
'\\i  publifiste,  avec  le  devoir  d'impartialité  où 
rommence  l'historien. 


LE  CHAGRIN   SOUS  LES   VIEUX    TOITS, 

par  Marguerite  Henry-Rosier. 

(B.  de  BoccAHD.) 

Ce  livre  d'une  jeune  femme  restera  comme  un 
document  sur  les  vies  humbles  pendant  la  guerre. 
Écrit  avec  une  simplicité  de  touche  qui  en  fait 
ressortir  tout  le  tragique,  il  dépeint  les  douleurs 
aux  côtés  desquelles  nous  passons  souvent  sans  y 
prendre  garde,  douleurs  cachées  dans  la  paix  des 
vieux  logis,  sous  les  toits  de  la  petite  ville  ou  du 
village. 

ALBUM  EN  COULEURS  POUR  LES  PETITS. 

Monsieur  Troui'e-Tout  sur  terre,  par  H.  Lanos. 

Monsieuc  Jrouve-Tout  sur  mer,  par  H.  Lanos. 

Les  oiseaux   c/iantent,  par   R.   de   La   Nézière. 

(Hachettb  st  G'"  Paris.) 

Cette  série  d'albums  en  couleurs  destinés  à 
apprendre  aux  tout  petits  leur  alphabet,  en  les 
amusant,  réalise  admirablement  son  objet.  Expres- 
sifs et  variés,  associant  adroitement  des  groupes 
de  deux  ou  trois  mots  composant  une  phrase, 
courte,  simple,  facile  à  retenir,  les  auteurs  ont  su 
choisir  leurs  illustrations  parmi  les  sujets  qui 
impressionnent  le  mieux  l'esprit  des  enfants.  Et 
c'est  ainsi  notamment  qu'ils  ont  profité,  pour  la 
plupart,  de  la  constance  des  images  que  la  guerre 
a  fait  lever  devant  les  yeux  de  la  jeunesse. 

AINSI  CHANTAIT  THYL, 
par  Maurice  Gauchez. 

(Editions    Gsoncrs    GnÈs   et   C'«.) 

La  chanson  de  Thyl,  c'est  la  chanson  du  pays 
des  Flandres  meurtri  par  la  guerre,  piétiné  par 
les  armées  pendant  plusde  quatre  ans.  D'un  rythme 
tantôt  classique,  tantôt  libre,  ces  vers  sont  d'une 
large  et  vigoureuse  inspiration  dont  les  thèmes 
sont  tous  empruntés  à  la  vie  du  pays  flamand  pen- 
dant la  guerre.  Certaines  pièces  évoquent  avec 
hardiesse  l'ardent  et  voluptueux  amour  de  la  vie 
qui  frémit  dans  la  forte  race  qui  l'habite  ;  d'autres 
traduisent  les  sinistres  paysages  noyés  de  boue 
ou  les  terribles  avalanches  de  fer  et  de  feu  au  milieu 
desquelles  se  sont  battus  les  vaillants  soldats  de 
Belgique. 

LA    DOUCE   FRANCE, 
par  René  Bazin. 

(Librairie   Plon.) 

L'auteur  des  Uberlé  a  écrit  sous  ce  titre  un  livre 
d'ardent  patriotisme  ou  plutôt  un  hymne  à  la 
France,  à  ses  traditions,  aux  gloires  de  sa  race 
vaillante  et  forte.  Le  livre  est  rehaussé  de  nom- 
breux ornements  décoratifs  et  d'illustrations 
d'après  Bail,  Boutet  de  Jlonvel,  Jules  Breton, 
Millet,  Troyon,  etc..  ;  de  bonnes  photographies 
donnent  à  l'ensemble  la  précision  documentaire 
qui  fait  de  ce  volume  luxueusement  édité,  un 
excellent  tableau  du  plus  beau  royaume  après  le 
ciel. 
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LA  PREMIÈRE  CHASSE  DE  POUM, 
par  Mad  Hermet. 

(Hachetti  et  C"».) 

L'aventure  de  Poun»,  accompagné,  à  défaut  de 
chien,  de  son  chat  Mimi,dans  ses  grandes  chasses, 
sera,  pour  les  futurs  disciples  de  saint  Hubert 
rêvant  d'exploits  extraordinaires,  un  régal  d'ima- 
gination. Avec  Poura  ils  seront  etirayés  à  la  vue 
de  la  girafe  Arabella,  de  l'ours  Joe,  de  l'éléphant 
Boby,  de  la  tricentenaire  tortue  Milady.  En  re- 
vanche, dès  qu'ils  sauront  que  ce  quatuor,  échappé 
d'un  cirque  voisin  et  égaré,  se  met  à  la  poursuite 
de  Poum,  non  pour  le  manger,  mais  simplement 
pour  qu'il  les  remette  dans  leur  chemin,  ils  rêve- 
ront d'être  à  sa  place  et  seront  émerveillés  de  la 
façon  ingénieuse  dont,  après  mille  péripéties, 
Poum  ramène  chez  ses  parents  tous  ses  nouveaux 
amis.  Hélas  I  ceux-ci  ne  pouvant  entrer  par  la 
porte  trop  petite  s'en  retournent  après  de  touchants 
adieux  à  leur  ancien  domicile...  On  devine  quel 
amusant  parti  Mad  Hermet,  avec  son  art  si  bien 
adapté  à  l'esprit  des  enfants,  a  su  tirer  d'un  tel 
sujet. 

LE  TRAVAIL  INVINCIBLE\ 

par  Pierre  Harap. 

(Editions  do  la  Nouvelle  Revue  FrançaUt,) 

On  peut  dire  de  M.  Pierre  Hamp  qu'il  a  inau- 
guré et  développé  un  genre  littéraire  nouveau  : 
décrivant  les  tâches  multiples  de  l'ouvrier  moderne 
avec  une  précision  qui  se  plie  à  toute  leur  com- 
plexité technique,  il  en  ressent  l'âpre  beauté,  et, 
d'un  style  ferme  et  martelé,  il  la  rend  sensible  au 
lecteur.  C'est  aux  industries  de  la  guerre  qu'est 
consacré  le  Travail  invincible  :  auxiliaire  indispen- 
sable de  l'armée,  le  travail  a  comme  elle  son  peuple 
de  soldats  et  ses  martyrs  :  pêcheurs  de  la  Manche, 
mineurs  du  Nord,  tourneurs  et  ajusteurs  d'obus, 
ouvrières  dont  la  besogne  n'était  interrompue 
que  par  le  canon  allemand,  forgerons  de  Pompey 
coulant  le  métal  sous  les  bombes  d'avions,  tous 
ont  accompli  leurs  métiers  avec  une  patiente 
énergie  dont  la  grandeur  mérite  notre  admira- 
tion. En  évoquant  les  formes  multiples  de  l'effort 
humain  pour  dominer  la  matière,  M.  Hamp  a 
écrit  l'épopée  du  Travail,  "  dieu  maudit  qui  sau- 
vera le  monde   ». 

SCÈNES    ENFANTINES, 

tAbleaus  el  chansons  arec  illustrations  en  couleurs. 
(Librairie  Plon.) 
Aux  Chansons  de  France,  s'ajoute  maintenant 
un  album  d'étrennes  qui  nous  révèle  avec  une 
adaptation  fort  habile,  les  airs  populaires  de  la 
Hollande,  rondes,  scènes  du  foyer,  berceuses, 
chants  pour  les  enfants.  Il  y  a  dans  les  diverses 
pièces  de  ce  recueil  une  exquise  fraîcheur.  Des 
aquarelles  spirituelles  ou  gracieuses  donnent  à 
''ouvrage  une  très  agréable  couleur  locale. 


LA   RUSSIE   ROUGE, 
par  Gabriel  Domergue. 

(Pxnnm  et  C'«,  Éditeurs.) 

Après  nous  avoir  démontré  les  résultats  néfastes 
du  gouvernement  provisoire,  la  popularité  de 
Kerensky  et  sa  déchéance,  l'antagonisme  entre  ce 
dernier  et  le  général  Kornilolî  qui  précipita  l'avez 
nement  du  régime  terroriste,  l'auteur  nous  fait 
assister  au  coup  d'État  bolcheviste. 

M.  Gabriel  Domergue  fait  dérouler  devant  nos 
yeux  la  prise  du  Palais  d'Hiver,  les  émeutes  san- 
glantes dans  les  rues,  les  vols,  les  pillages,  les 
attaques  à  main  armée,  les  assassinats,  les  mas- 
sacres. Il  nous  montre  la  famine  achevant  la 
ruine  de  ce  pays  en  proie  à  toutes  les  turpitudes. 
Le  livre  est  fort  instructif:  c'est  un  tableau  précis 
et  coloré  de  la  Russie  révolutionnaire. 

L'ART   ALLEMAND  ET   L'ART  FRANÇAIS 

DU  MOYEN  AGE, 

par  Emile  Mâle. 

(Librairie  Ahmand   Colin.) 

.\1.    Éiiule  Mâle    montre    que   l'.-Uleraagne   di 
moyen   âge,  longtemps  célébrée  comme  la  terr( 
d'élection  et  le  berceau  de  l'architecture  gothique 
n'a  fait  qu'imiter  les  cathédrales  françaises.  Il  n', 
a  pas  une  grande  église  allemande  du  xiii«  sièch 
dont  on  ne  retrouve  l'original  en  France,  pas  um 
statue   un   peu  remarquable  dont  on   ne   puisse 
découvrir  le   prototype  à  Chartres  ou  à  Reims. 
L'architecture  romane  n'est  pas  plus  originale.  Les 
fameuses  églises  du  Rhin  et  de  la  Saxe  doivent 
tout  à  la  France  et  à  l'Italie.  Et  si  l'on  remonte 
plus  haut,  si  l'on  étudie  ces  bijoux  goths,  francs^' 
burgondes,  on  s'aperçoit  que  cette  orfèvrerie  est 
tout  asiatique,  qu'elle  est  née  en  Perse  et  chez  les 
Scythes  et   que  les  Germains,  une   fois  de  plus, 
n'ont  su   que   copier. 

HISTOIRE  DE  TROIS  GÉNÉRATIONS  (1815-1918), 
par  Jacques  Bainville. 

(NOUTBLLE    LlBKAtiUB    NATIONALe.) 

L'histoire  que  nous  connaissons  le  moins,  c^est 
celle  de  la  période  contemporaine.  Avec  cet  art 
des  généralisations  qui  lui  permet  de  faire  parcoU' 
rir  des  périodes  entières  à  vol  d'oiseau,  en  ratta^ 
chant  les  effets  aux  causes,  M.  J.  Bainville  jettf 
une  lumière  éclatante  sur  les  événements  qui  s« 
sont  succédé  de  1815  à  nos  jours.  Les  raisons. d< 
nos  révolutions,  de  nos  changements  de  régin 
ainsi  que  des  déplacements  de  forces  qui  se  son 
produits  en  Europe  sont  exposés  dans  ce  st^' 
vif  et  entraînant  qui  est  la  marque  de  l'auteur,  j 

h'Hisioire    de    Trois    Généralions    est    un    livrl^ 
d'histoire   pure    qui   se   lit   comme   un   véritable 
roman  —  le  grand  roman  que  la  politique  fran- 
çaise a  vécu  depuis  un  siècle. 


LIVRES     D  ETRENNES 


[Il 


K!)  LENDEMAIN    DE   LA  VICTOIRE. 

pHr  A.  Delaire. 

At«c  une  préface  de  Maurice  Barrèi. 

(NoUTELtB    LieHAtniE    NATIONALE.) 

L'éniinent  secrétaire  général  honoraire  de  la 
Société  d'Économie  sociale,  l'ancien  collaborateur 
de  Fr.  Le  Play,  expose  dans  ce  livre  très  docu- 
menté et  pensé,  dont  il  avait  pu  corriger  les  épreu- 
ves avant  sa  mort,  la  cause  profonde  de  la  guerre 
et  les  conditions  nécessaires  de  la  paix.  On  doit 
signaler,  dans  ce  savant  ouvrage,  les  démonstra- 
tions historiques  de  la  possibilité  du  démembre- 
ment de  l'Allemagne,  l'intérêt  même  qu'y  trouve- 
ront les  divers  États  allemands,  en  même  temps 
que  la  défense  de  l'État  français  et  la  stabilité 
de  l'équilibre  européen  assuré  par  la  justice  et  le 
droit  des  peuples  ;  l'étude  approfondie  de  la  liqui- 
dation de  l'empire  austro-hongrois  au  même  point 
de  vue,  et  surtout  de  la  succession  de  l'empire 
turc  ;  enfin  partage  des  colonies  allemandes  en 
Asie  et  en  Afrique  et  renaissance  de  la  civilisation 
dans  l'Orient,  premier  berceau  de  l'humanité. 

LE   SECRET    DE     LA     FRONTIÈRE,    I8I5-I87I-I9U. 

CHARLEROI. 

P«r  Fernand  Engerand. 

(Éditions  Bossard.i 

Ce  travail  n'a  pas  été  inspiré  par  un  vain  sen- 
timent de  critique  rétrospective  mais  pour  mieux 
permettre  de  comprendre  toute  l'importance  et 
(  la  beauté  de  notre  incomparable  victoire  de  la 
Marne,  la  plus  noble  page  de  toute  notre  histoire 
militaire,  mais  qui  resterait  incompréhensible  sans 
!e  repoussoir  tragique  de  Çharleroi.  Pour  com- 
prendre la  grandeur  de  ce  prodigieux  rétablis- 
sement, il  faut  mesurer  d'abord  la  profondeur 
de  la  chute.  La  France  n'a.  rien  à  redouter  de  la 
vérité,  qui  la  montre,  dans  cette  cruelle  épreuve, 
encore  plus  pure  et  plus  grande. 

JEANNE    D'ARC, 
par  M.  Boutet  de  Mouvel. 

(Plo?(-.Nochrit,  éditeurs.) 

La  vie  de  Jeanne  d'Arc  émouvra  toujours  les 
sensibilités  françaises,  '^a  douce  enfance  de  la 
bergère  lorraine  aux  vallons  de  la  Meuse,  les 
visions  qui  brusquement  lui  révélèrent  sa  mission, 
puis  le  miracle  ininterrompu  de  ses  succès  libé- 
rateurs, enfiji  la  sinistre  tragédie  de  Rouen,  toutes 
ces  péripéties  qui  éveillent  des  échos  dans  nos 
cœurs  et  la  guerre  dont  nous  sortons,  les  rend 
encore  plus  vibrants  1  Aussi  le  bel  album  de  Boutet 
de  Monvel  sera-t-il  bien  accueilli  de  ses  jeunes 
lecteurs  ;  la  limpidité  du  dessin  et  la  netteté  du 
coloris  sont  d'une  habile  naïveté  qui  frappera  les 
imaginations  enfantines.  De  courtes  notices  suf- 
fisent à  commenter  les  planches  dont  l'ensemble 
constitue  une  très  vivante  histoire  de  la  grande 
héroïne  nationale. 


LES  GRANDS  GRAVEURS  : 

Fragonard.   Mantegna,  Bartolozzi, 

Marc-Antonio,  etc. 

(Hachette  et  G"e,  Paris.) 

Cette  série  de  reproductions  d'après  les  grand'' 
maîtres  de  la  gravure  comprend  12  volumes,  conte- 
nant chacun  64  pages  d'illustrations,  précédées 
d'une  introduction,  d'une  biographie  et  de  notes 
bibliographiques.  Dans  leur  ensemble,  ces  petits 
manuels  forment  l'histoire  complète  de  l'art  de 
la  gravure,  en  même  temps  que,  par  leur  docu- 
mentation, ils  seront  pour  les  amateurs  et  les  cri- 
tiques d'art  un  élément  de  recherches  inappré- 
ciables. 

SEPT    VILLES    MORTES, 
par  Martial  Douël. 

(E.   de  BocCARD.) 

Ce  volume  contient,  sous  une  forme  originale 
une  véritable  esquisse  des  ruines  de  l'Afrique  du 
Nord.  M.  Martial  Douël  a  senti,  au  contact  des 
choses,  l'intensité  et  la  continuité  de  la  vie  que  ce 
beau  pays  a  vécue,  depuis  deux  siècles  et  plus. 
11  a  rendu  vivant  ce  passé  reculé  de  Carthage,  de 
Timgad,  de  Chuvchill,  de  Tebessa  aux  murailles 
byzantines,  d'autres...  Au  milieu  des  cités,  dont 
les  poétiques  descriptions  évoquent  si  intensément 
le  charme,  la  vision  d'autrefois  se  précise  et  se 
colore  ;  les  ruines  sont  de  fécondes  inspiratrices 
qui  rendent  possibles  de  beaux  rêves  éveillés  ; . 
hàtons-nous  de  les  interroger  là  où  elles  gardent 
encore  leur  éloquence  ! 

LE    NOUVEAU    JAPON, 

par   André   Bellessort. 

(Perrin  et  C»,  Éditeurs.) 

/j-  Souveau  Japon  d'André  Bellessort,  c'est  le 
Japon  revenu  à  quinze  ans  de  distance  par  l'écri- 
vain qui  nous  avait  donné  la  Société  japonaise 
et  les  Journées  et  les  Nuits  japonaises;  c'est  le 
Japon  de  1914  et  d'aujourd'hui  —  un  Japon  qui 
s'affranchit  chaque  jour  de  plus  en  plus  des  imita- 
tions étrangères  et  qui  travaille  à  sauvegarder 
l'originalité  de  la  vieille  civilisation  dans  les  cadres 
nouveaux  qu'il  lui  a  imposés.  Les  inquiétudes 
qu'on  avait  pu  concevoir  jadis  se  dissipent  à  la 
vue  de  ce  qu'il  a  déjà  réalisé.  Les  circonstances 
présentes  elles-mêmes  le  favorisent  et  le  rappro- 
chent chaque  jour  de  .son  but  d'hégémonie  asia- 
tique. M.  Bellessort  nous  le  prouve  dans  ses  études 
vivantes  et  profondes  sur  la  religion,  la  politique 
et  la  vie  japonaises.  L'état  d'esprit  du  nouveau 
Japon,  il  nous  le  rend  sensible  dans  les  prome- 
nades qu'il  nous  fait  faire  à  travers  les  théâtres 
et  les  romans,  dans  le  tableau  des  funérailles  de 
l'Impératrice  et  de  la  mort  du  maréchal  Nogi.  il 
dans  le  récit  des  aventures  de  Latcadio  Hearn  qui 
semblent  un  roman  et  qui  sont  de  l'histoire,  mais 
une  histoire  traitée  par  un  peintre,  et  un  psycho- 
logue. 


IV 
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ATHÈNES    ANTIQUE, 
par  Charles  Maurras. 

(E.   de  BocCAB».} 

M.  Ch.  Maurras  a  réuni  dans  ce  volume  ses 
meilleures  pages  sur  la  Grèce.  Ce  recueil  de  sou- 
venirs, de  méditations  et  d'études  est  illustré  des 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  sculpture 
grecques  et  des  plus  belles  vues  du  Parthenon  et 
de  l'Acropole.  Imprimé  en  beaux  caractères  neufs, 
sur  papier  de  luxe,  cet  ouvrage  est  digne  du  grand 
écrivain  et  du  parfait  helléniste  qu'est  Charles 
Maurras. 

MON  JOURNAL. 

Le  magazine  préféré  des  enfanta-  Année  1918, 

(Hachette   et  C",  Paris.) 

Mon  Journal  met  à  la  portée  des  enfants  les 
événements  actuels,  par  le  texte  et  par  l'image. 
Avec  ses  vivants  romans  sur  la  guerre,  ses  anec- 
doctes  sur  nos  vaillants  soldats,  ses  traits  d'hé- 
roïsme des  armées  alliées,  il  compose  véritablement 
le  recueil  où  les  jeunes  générations  de  l'avenir 
iront  puiser  après  celles-ci  des  exemples  dignes 
de  la  è^lerie  célèbre  de  Plutarque. 

LA    PART  DU    COMBAnANT, 
par  Charles  Maurras. 

(N0UVELI.£    LiBHAiniK    NATIONALE.) 

La  signature  de  l'armistice,  la  préparation  de 
la  démobilisation  rendent  plus  actuels  le  volume 
où  M.  Maurras  explique  lesystèn\e  de  primes  qui 
pourront  récompenser  matériellement  les  légions 
de  combattants  à  qui  le  pays  doit  la  victoire.  Ce 
sont  là  des  suggestions  fort  importantes  qui  méritent 
d'être  prises  en  sérieuse  considération  ;  l'auteur 
les  détend  avec  ses  remarquables  facultés  de  polé- 
miste et  de  dialecticien  qui  sait  toujours  voir  le 
défaut  del'adversajre  et  faire  valoir  les  arguments 
de  sa  propre  cause.  Dans  le  cas  présent,  celle-cj 
n'est  pas  une  thèse  politique  mais  une  question 
d'intérêt  général  de  premier  ordre. 

LE   NEVEU    DE    RAMEAU. 
Satire  do  Denis  Diderot, 

(Chez   Emile-Paui.  frères.) 

Le  célèbre  dialogue  est  une  œuvre  de  marque 
dans  notre  grande  tradition  littéraire.  La  verve 
débridée  de  Diderot  s'y  dépense  avec  une  étour- 
dissante fantaisie  qui  saute  du  pamphlet  à  l'étude 
de  mœurs,  de  la  satire  personnelle  à  la  critique 
littéraire,  à  la  discussion  politique  ou  sociale  ; 
souvent  paradoxale,  parfois  grossière  dans  ses 
plaisanteries,  elle  reste  toujours  naturelle.  On 
relira  volontiers  le  Nei'eu  de  Rameau,  dans  cette 
nouvelle  édition,  heureusement  conçue  et  fort 
bien  réalisée  :  brochure,  papier,  typographie  rap- 
pellent les  beaux  volumes  du  xviii*  siècle,  et  la 
saveur  de  cet  étonnant  chef-d'œuvre  est  encore 
rehaussée  par  une  telle  présentation. 


HISTOIRE  D'UN  CASSE-N 0 tSETTE, 
par  Alexandre  Dumas  père. 

Hibiiot^"'qiie  rose   Wiu5fr«e. 
iHacbktti.  ot  C'*.) 

Il  manquait  à  la  célèbre  collection,  immortalisée 
par  les  récits  de  la  comtesse  de  Ségur,  ce  petit" 
chef-d'œuvre  du  maître  conteur  français.  Daos 
celte  histoire  charmante,  en  effet,  pleine  d'ima- 
gination et  de  fantaisie,  l'auteur  des  Trois  Motts- 
quetaires  a  prodigué  pour  les  enfants  les  trésois  de 
sa  verve  et  de  sa  bonne  humeur.  h'Hisioire  d'un- 
Casse-J^oisette  est  à  la  fois  du  Dickens,  de  l'Hoft- 
mann  et  de  l'Andersen,  —  mais  dans  une  syn- 
thèse qui  rappelle  la  tradition  de  Charles  Perrault 
et  demeure  par  là  toute  française. 

PAUL    ET   VIRGINIE, 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

LES   ÉMOTIONS    DE  POLYDORE   MARASQUIN, 
par  Léon  Qozlau. 

(11.    LAunE.-<s.i 

Les  deux  premiers  volumes  des-iSuccès  d'Anian 
justifient  les  dires  de  l'éditeur  qui  promet  dy 
publier  les  livres  indispensables  a  connaître  ou 
simplement  agréables  à  lire. 

Chacun  d'eux  comprend  160  pages  de  texte, 
tout  est  élégant  et  parfait  dans  ces  volumes 
j.iliment  tirés  et  présentés.  L'illustration  en  cou- 
leurs 9.  été  confiée  pour  Paul  et  Virginie  à  M.  F.  M. 
Roganeau  et  pour  Polydore  Marasquin  à  M.  Henry 
Morin.  deux  artistes  qui  ont  fait  leurs  preuves. 
Leurs  aquarelles  sont  aussi  heureuses  de  compo- 
sitions que  fraîches  de  couleurs. 

VERDUN, 

par  Raymond  Jubert. 

Prifaoe  de  M.  Paul  Bourget,  de  l'Académie  fr«nç«ise. 

(Librairie  Payot  tx  C'«.) 

Verdun,  c'est  la  bataille  de  l'infanterie,  terrée, 
mitraillée,  asphyxiée,  et  qui  tient,  qui  tient  tou- 
jours... C'est  la  bataille  des  dévoués  anonymes, 
des  sacrifiés  qui  arrêtent  des  canons  avec  des 
poitrines  d'hommes  ! 

Il  fallait  se  faire  tuer  pour  arrêter  l'envahisseur 
et,  comme  tant  d'autres,  Raymond  Jubert  se  fit 
tuer...  Il  se  fit  tuer  le  26  août  1917  après  une  car- 
rière aussi  glorieuse  que  brève  :  Engagé  volontaire 
en  décembre  1914.  Promu  officier  dès  1915.  Trois 
fois  blessé.  Une  citation  à  la  division,  une  au  corps' 
d'armée,  deux  à  l'armée,  trois  citations  collec- 
tives dont  deux  avec  sa  compagnie  et  une  avec 
le  régiment,  la  croix  de  guerre  avec  deux  palmes, 
une  étoile  d'or,  une  étoile  d'argent,  la  fourragère, 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il  avait  fait 
l'Argonne,  la  Champagne,  Verdun,  la  Lorraine; 
la  Somme,  l'Aisne  et  la  Marne.  Son  livre  respire 
l'héroïsme  et  l'esprit  de  sacrifice  absolu. 
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